Capítulo 53Vuelven Bingley y Darcy

El señor Wickham quedó tan perfectamente satisfecho con esta conversación que nunca volvió a atormentarse ni a provocar a su querida hermana Elizabeth sacando el tema de nuevo; y ella se alegró de comprobar que había dicho lo suficiente para mantenerlo callado.

Pronto llegó el día de la partida de él y de Lydia; y la señora Bennet se vio obligada a resignarse a una separación que, dado que su marido no secundaba en absoluto su plan de que todos fueran a Newcastle, era probable que se prolongara al menos un año.

«¡Ay, mi querida Lydia!», exclamó. «¿Cuándo volveremos a vernos?».

«¡Ay, Señor! No lo sé. Quizá hasta dentro de dos o tres años».

«Escríbeme muy a menudo, querida».

«Tan a menudo como pueda. Pero ya sabes que las mujeres casadas nunca tienen mucho tiempo para escribir. Mis hermanas pueden escribir_me_ a _mí_. Ellas no tendrán otra cosa que hacer».

Las despedidas del señor Wickham fueron mucho más afectuosas que las de su esposa. Sonrió, lucía apuesto y dijo muchas cosas bonitas.

«Es un tipo tan espléndido», dijo el señor Bennet en cuanto salieron de la casa, «como jamás he visto. Sonríe con afectación, hace carantoñas y nos corteja a todos. Estoy prodigiosamente orgulloso de él. Desafío al mismo sir William Lucas a presentar un yerno más valioso».

La pérdida de su hija sumió a la señora Bennet en la tristeza durante varios días.

«A menudo pienso», decía, «que no hay nada tan horrible como separarse de los seres queridos. Una se siente tan desolada sin ellos».

«Esta es la consecuencia, como ve usted, señora, de casar a una hija», dijo Elizabeth. «Debe hacerla sentirse más satisfecha de que sus otras cuatro estén solteras».

«No es eso en absoluto. Lydia no me deja porque esté casada, sino únicamente porque el regimiento de su marido resulta estar tan lejos. Si hubiera estado más cerca, no se habría marchado tan pronto».

Pero el estado de abatimiento en el que este suceso la sumió pronto encontró alivio, y su mente se abrió de nuevo a la agitación de la esperanza, gracias a una noticia que entonces empezó a circular. El ama de llaves de Netherfield había recibido órdenes de preparar la llegada de su señor, que vendría en uno o dos días para cazar allí durante varias semanas. La señora Bennet estaba completamente nerviosa. Miraba a Jane, sonreía y sacudía la cabeza, por turnos.

«Vaya, vaya, así que el señor Bingley viene, hermana», (pues la señora Philips fue la primera en traerle la noticia). «Vaya, tanto mejor. No es que me importe, eso sí. Él no es nada para nosotras, ya sabes, y estoy segura de que nunca quiero volver a verlo. Pero, en fin, es muy bienvenido a venir a Netherfield, si le place. ¿Y quién sabe qué _puede_ pasar? Pero eso no es asunto nuestro. Ya sabes, hermana, que hace tiempo acordamos no mencionar ni una palabra al respecto. Así que, ¿es totalmente seguro que viene?».

«Puedes estar segura», respondió la otra, «pues la señora Nichols estuvo en Meryton anoche: la vi pasar y salí yo misma expresamente para conocer la verdad del asunto; y me dijo que era completamente cierto. Viene el jueves, a más tardar, muy probablemente el miércoles. Me dijo que iba a la carnicería expresamente para encargar carne para el miércoles, y que tiene tres pares de patos listos para matar».

La señorita Bennet no había podido oír de su llegada sin cambiar de color. Hacía muchos meses que no mencionaba su nombre a Elizabeth; pero ahora, en cuanto se quedaron a solas, dijo:

«Vi que me mirabas hoy, Lizzy, cuando nuestra tía nos contó las noticias actuales; y sé que parecí angustiada; pero no imagines que fue por ninguna causa absurda. Solo estuve confusa por un momento, porque sentí que _debía_ de ser observada. Te aseguro que la noticia no me afecta ni con placer ni con dolor. Me alegro de una cosa, que viene solo; porque así lo veremos menos. No es que me tema a _mí misma_, sino que temo los comentarios de los demás».

Elizabeth no sabía qué pensar. Si no lo hubiera visto en Derbyshire, podría haberlo supuesto capaz de ir allí sin otra intención que la reconocida; pero todavía lo creía parcial hacia Jane, y vacilaba sobre la mayor probabilidad de que viniera allí _con_ el permiso de su amigo, o que fuera lo bastante audaz para venir sin él.

«Sin embargo, es duro», pensaba a veces, «que este pobre hombre no pueda venir a una casa que ha alquilado legalmente sin suscitar toda esta especulación. Lo _dejaré_ en paz».

A pesar de lo que su hermana declaraba, y realmente creía que eran sus sentimientos ante la expectativa de su llegada, Elizabeth podía percibir fácilmente que su ánimo se veía afectado por ello. Estaba más alterada, más desigual, de lo que la había visto a menudo.

El tema que había sido tan acaloradamente debatido entre sus padres hacía aproximadamente un año volvió a plantearse ahora.

«En cuanto llegue el señor Bingley, querido», dijo la señora Bennet, «irás a visitarlo, por supuesto».

«No, no. Me obligaste a visitarlo el año pasado, y prometiste que si iba a verlo, se casaría con una de mis hijas. Pero no llegó a nada, y no pienso ser enviado de nuevo en un recado de tontos».

Su esposa le hizo ver lo absolutamente necesaria que sería tal atención por parte de todos los caballeros vecinos, al regresar él a Netherfield.

«Es una _etiqueta_ que desprecio», dijo él. «Si quiere nuestra compañía, que la busque. Sabe dónde vivimos. No pienso perder _mis_ horas corriendo detrás de mis vecinos cada vez que se van y vuelven».

«Bueno, lo único que sé es que será abominablemente grosero si no vas a visitarlo. Pero, en fin, eso no impedirá que yo lo invite a cenar aquí, estoy decidida. Debemos invitar pronto a la señora Long y a los Goulding. Eso hará trece con nosotros, así que habrá justo sitio en la mesa para él».

Consolada por esta resolución, pudo soportar mejor la descortesía de su marido; aunque era muy mortificante saber que sus vecinos podrían ver todos al señor Bingley, como consecuencia de ello, antes que _ellos_. A medida que se acercaba el día de su llegada,

«Empiezo a lamentar que venga», dijo Jane a su hermana. «No sería nada; podría verlo con perfecta indiferencia; pero apenas puedo soportar oírlo mencionar perpetuamente de este modo. Mi madre tiene buenas intenciones; pero no sabe, nadie puede saber, cuánto sufro con lo que dice. ¡Qué feliz seré cuando termine su estancia en Netherfield!».

«Ojalá pudiera decir algo para consolarte», respondió Elizabeth; «pero está completamente fuera de mi alcance. Debes sentirlo; y la satisfacción habitual de predicar paciencia a quien sufre me está negada, porque tú siempre tienes tanta».

El señor Bingley llegó. La señora Bennet, con la ayuda de los criados, se las arregló para tener las primeras noticias de ello, de modo que el período de ansiedad e inquietud de su parte fuera tan largo como pudiera ser. Contó los días que debían transcurrir antes de que pudiera enviarse su invitación, sin esperanza de verlo antes. Pero la tercera mañana después de su llegada a Hertfordshire, lo vio desde la ventana de su tocador entrar en el prado y cabalgar hacia la casa.

Llamó ansiosamente a sus hijas para que compartieran su alegría. Jane mantuvo resueltamente su lugar en la mesa; pero Elizabeth, para satisfacer a su madre, fue a la ventana, miró, vio al señor Darcy con él, y volvió a sentarse junto a su hermana.

—Viene un caballero con él, mamá —dijo Kitty—. ¿Quién será?

—Algún conocido suyo, querida, supongo; la verdad es que no tengo ni idea.

—¡Caramba! —respondió Kitty—. Se parece muchísimo a aquel hombre que solía acompañarle antes. El señor no sé cuántos… ese hombre alto y orgulloso.

—¡Santo cielo! ¡El señor Darcy! Pues sí que lo es, te lo juro. Bueno, cualquier amigo del señor Bingley será siempre bienvenido aquí, por supuesto; pero, dicho esto, debo decir que detesto hasta verle.

Jane miró a Elizabeth con sorpresa e inquietud. Sabía muy poco de su encuentro en Derbyshire y, por lo tanto, comprendía lo violenta que debía de resultar para su hermana la situación de verle casi por primera vez después de recibir su carta explicativa. Ambas hermanas se sentían bastante incómodas. Cada una sufría por la otra y, desde luego, por sí misma; y su madre seguía hablando de lo mucho que le desagradaba el señor Darcy y de su resolución de ser cortés con él únicamente por ser amigo del señor Bingley, sin que ninguna de las dos la escuchara. Pero Elizabeth tenía motivos de inquietud que Jane no podía ni sospechar aún, pues nunca había tenido el valor de mostrarle la carta de la señora Gardiner ni de relatarle su propio cambio de sentimientos hacia él. Para Jane, él no podía ser más que un hombre cuyas propuestas había rechazado y cuyos méritos había menospreciado; pero para ella, con su información más completa, era la persona a quien toda la familia debía el primero de los beneficios, y a quien ella misma consideraba con un interés que, si no era tan tierno, era al menos tan razonable y justo como el que Jane sentía por Bingley. Su asombro ante su llegada —ante su llegada a Netherfield, a Longbourn, y buscándola voluntariamente de nuevo— era casi igual al que había experimentado al presenciar por primera vez su comportamiento tan cambiado en Derbyshire.

El color que había huido de su rostro regresó durante medio minuto con un resplandor adicional, y una sonrisa de placer añadió brillo a sus ojos, mientras pensaba durante ese instante que el afecto y los deseos de él debían de seguir intactos; pero no quiso darse por segura.

«Déjame ver primero cómo se comporta —se dijo—; entonces será bastante pronto para tener esperanzas».

Se sentó a trabajar con atención, esforzándose por mantenerse serena, y sin atreverse a levantar los ojos, hasta que la curiosidad ansiosa los llevó al rostro de su hermana cuando el criado se acercaba a la puerta. Jane parecía un poco más pálida de lo habitual, pero más sosegada de lo que Elizabeth había esperado. Al aparecer los caballeros, su color se acentuó; sin embargo, los recibió con tolerable soltura y con una corrección de modales igualmente libre de cualquier síntoma de rencor o de complacencia innecesaria.

Elizabeth dijo tan poco a uno como a otro según permitía la cortesía, y volvió a sentarse a su labor con una aplicación que no solía tener. Se había aventurado a lanzar una sola mirada a Darcy. Él parecía serio como de costumbre y, según pensó ella, más como solía parecer en Hertfordshire que como lo había visto en Pemberley. Pero quizá, en presencia de su madre, no podía ser lo que había sido ante sus tíos. Era una conjetura dolorosa, pero no improbable.

A Bingley también lo había visto por un instante, y en ese breve período lo vio parecer a la vez complacido y avergonzado. Fue recibido por la señora Bennet con un grado de cortesía que avergonzó a sus dos hijas, especialmente cuando se contrastaba con la fría y ceremoniosa educación de su reverencia y su trato hacia su amigo.

Elizabeth en particular, que sabía que su madre debía a este último la salvación de su hija favorita de una infamia irremediable, se sintió herida y afligida hasta un grado sumamente doloroso por una distinción tan mal aplicada.

Darcy, después de preguntarle por el señor y la señora Gardiner —una pregunta que ella no pudo responder sin confusión—, apenas dijo nada. No estaba sentado junto a ella; quizá esa fuera la razón de su silencio; pero no había sido así en Derbyshire. Allí había hablado con sus amigos cuando no podía hablar con ella. Pero ahora transcurrieron varios minutos sin que se oyera el sonido de su voz; y cuando ocasionalmente, incapaz de resistir el impulso de la curiosidad, alzaba los ojos hacia su rostro, con la misma frecuencia lo encontraba mirando a Jane como a ella misma, y a menudo sin otro objeto que el suelo. Se expresaban con mayor reflexión y menor ansiedad por agradar que cuando se habían visto por última vez. Ella se sintió decepcionada, y enfadada consigo misma por estarlo.

«¿Podía esperar que fuera de otro modo? —se dijo—. Pero entonces, ¿por qué ha venido?».

No estaba de humor para conversar con nadie salvo con él; y con él apenas tenía valor para hablar.

Le preguntó por su hermana, pero no pudo hacer más.

—Hace mucho tiempo, señor Bingley, desde que se marchó usted —dijo la señora Bennet.

Él asintió con facilidad.

—Empezaba a temer que no volvería nunca. La gente decía que tenía usted intención de abandonar el lugar por completo en San Miguel; pero, sin embargo, espero que no sea verdad. Han ocurrido muchos cambios en el vecindario desde que se fue. La señorita Lucas se ha casado y se ha establecido, y una de mis propias hijas también. Supongo que habrá oído hablar de ello; de hecho, debe de haberlo visto en los periódicos. Estaba en el Times y en el Courier, lo sé; aunque no se puso como debía. Solo decía: «Recientemente, George Wickham, Esq., con la señorita Lydia Bennet», sin que se dijera una sílaba de su padre, ni del lugar donde vivía, ni de nada. Fue mi hermano Gardiner quien lo redactó, además, y me pregunto cómo pudo hacer un asunto tan torpe de ello. ¿Lo vio usted?

Bingley respondió que sí lo había visto, e hizo sus felicitaciones. Elizabeth no se atrevió a levantar los ojos. Cómo parecía el señor Darcy, por lo tanto, no pudo saberlo.

—Es una cosa deliciosa, sin duda, tener una hija bien casada —continuó su madre—; pero al mismo tiempo, señor Bingley, es muy duro que me la hayan arrebatado. Se han ido a Newcastle, un lugar bastante al norte, según parece, y allí van a quedarse, no sé cuánto tiempo. Su regimiento está allí; porque supongo que habrá oído hablar de que dejó el de ----shire y de que ha pasado a la tropa regular. ¡Gracias al cielo! tiene algunos amigos, aunque quizá no tantos como merece.

Elizabeth, que sabía que esto iba dirigido al señor Darcy, estaba en tal miseria de vergüenza que apenas podía mantenerse sentada. Sin embargo, esto le arrancó el esfuerzo de hablar, cosa que nada más había logrado hacer tan eficazmente antes; y preguntó a Bingley si tenía intención de quedarse algún tiempo en el campo por el momento. Unas pocas semanas, creía él.

—Cuando haya matado todos sus pájaros, señor Bingley —dijo su madre—, le ruego que venga aquí y dispare todos los que quiera en las tierras del señor Bennet. Estoy segura de que estará encantadísimo de complacerle y le guardará todas las mejores nidadas.

¡La miseria de Elizabeth aumentó ante semejante atención tan innecesaria, tan oficiosa! Si surgiera en el presente la misma perspectiva halagüeña que les había ilusionado un año atrás, todo, estaba convencida, se precipitaría hacia la misma conclusión vejatoria. En ese instante sintió que años de felicidad no podrían compensar a Jane ni a ella misma por momentos de confusión tan dolorosa.

«El primer deseo de mi corazón —se dijo— es no volver a estar nunca en compañía de ninguno de los dos. ¡Su sociedad no puede proporcionar ningún placer que compense semejante desdicha como esta! ¡Que no vuelva a ver nunca a ninguno de los dos!».

Sin embargo, la miseria por la que años de felicidad no ofrecerían compensación recibió poco después un alivio considerable al observar cuánto la belleza de su hermana reavivaba la admiración de su antiguo enamorado. Cuando entró por primera vez, apenas le había hablado, pero cada cinco minutos parecía prestarle más atención. La encontró tan hermosa como había estado el año anterior; tan bondadosa y tan natural, aunque no tan habladora. Jane estaba ansiosa por que no se percibiera ninguna diferencia en ella en absoluto, y estaba realmente convencida de que hablaba tanto como siempre; pero su mente estaba tan ocupada que no siempre sabía cuándo estaba callada.

Cuando los caballeros se levantaron para marcharse, la señora Bennet recordó su cortesía prevista, y fueron invitados y comprometidos a cenar en Longbourn dentro de pocos días.

—Me debe usted toda una visita, señor Bingley —añadió—; porque cuando se fue a la ciudad el invierno pasado, prometió tomar una cena familiar con nosotros en cuanto regresara. No lo he olvidado, ya ve; y le aseguro que me sentí muy decepcionada de que no volviera y cumpliera su compromiso.

Bingley pareció un poco tonto ante esta reflexión, y dijo algo sobre su pesar por haberse visto impedido por asuntos de negocios. Entonces se marcharon.

La señora Bennet se había sentido fuertemente inclinada a pedirles que se quedaran a cenar allí ese día; pero, aunque siempre tenía una mesa muy buena, no creía que nada inferior a dos platos pudiera ser suficientemente bueno para un hombre sobre el que tenía proyectos tan ansiosos, o satisfacer el apetito y el orgullo de alguien que tenía diez mil libras al año.