Capítulo 36Elizabeth relee la carta

Elizabeth, cuando el señor Darcy le entregó la carta, no esperaba que contuviera una renovación de su propuesta; en realidad, no tenía expectativa alguna sobre su contenido. Pero tal como era, puede imaginarse con qué avidez la leyó y qué contrariedad de emociones despertó en ella. Sus sentimientos mientras leía eran difíciles de definir. Con asombro comprendió primero que él creía tener motivo para disculparse; y quedó firmemente persuadida de que no podía tener explicación alguna que dar que un justo sentido de la vergüenza no debiera ocultar. Con un fuerte prejuicio contra todo lo que pudiera decir, comenzó su relato de lo sucedido en Netherfield. Leyó con una avidez que apenas le dejaba capacidad de comprensión; y por la impaciencia de saber qué podría traer la siguiente frase, era incapaz de atender al sentido de la que tenía ante los ojos. Su creencia en la indiferencia de su hermana resolvió al instante que era falsa; y su relato de las objeciones reales, las peores objeciones al compromiso, la enojó demasiado como para tener deseo alguno de hacerle justicia. No expresaba ningún arrepentimiento por lo que había hecho que la satisficiera; su estilo no era penitente, sino altivo. Todo era orgullo e insolencia.

Pero cuando este tema fue sucedido por su relato del señor Wickham —cuando leyó, con una atención algo más clara, una narración de acontecimientos que, de ser ciertos, debían derribar todas las estimadas opiniones que tenía de su valía, y que guardaban una afinidad tan alarmante con la propia historia que él había dado de sí mismo—, sus sentimientos fueron aún más dolorosamente agudos y más difíciles de definir. Asombro, aprensión, e incluso horror, la oprimieron. Deseaba desacreditarlo por completo, exclamando repetidamente: «¡Esto debe ser falso! ¡Esto no puede ser! ¡Esto debe ser la más burda falsedad!» —y cuando hubo recorrido toda la carta, aunque apenas sabía nada de las últimas dos páginas, la guardó apresuradamente, protestando que no la tendría en cuenta, que nunca volvería a mirarla.

En este estado perturbado de ánimo, con pensamientos que no podían posarse en nada, siguió caminando; pero no servía de nada: en medio minuto la carta estaba desplegada de nuevo; y recobrándose lo mejor que pudo, comenzó otra vez la mortificante lectura de todo lo relacionado con Wickham, y se obligó a sí misma a examinar el significado de cada frase. El relato de su conexión con la familia de Pemberley era exactamente lo que él mismo había narrado; y la bondad del difunto señor Darcy, aunque no había conocido antes su alcance, concordaba igualmente bien con sus propias palabras. Hasta ahí cada relato confirmaba al otro; pero cuando llegó al testamento, la diferencia era grande. Lo que Wickham había dicho del beneficio eclesiástico estaba fresco en su memoria; y al recordar sus palabras exactas, era imposible no sentir que había una burda duplicidad de un lado o del otro, y, durante unos momentos, se halagó pensando que sus deseos no erraban. Pero cuando leyó y releyó, con la más estrecha atención, los detalles que seguían inmediatamente sobre la renuncia de Wickham a todas las pretensiones sobre el beneficio, sobre su recepción en su lugar de una suma tan considerable como tres mil libras, se vio de nuevo obligada a dudar. Dejó la carta, sopesó cada circunstancia con lo que pretendía ser imparcialidad —deliberó sobre la probabilidad de cada declaración—, pero con poco éxito. De ambos lados no había más que afirmaciones. Continuó leyendo de nuevo. Pero cada línea demostraba más claramente que el asunto, que ella había creído imposible que ningún artificio pudiera representar de modo que hiciera menos que infame la conducta del señor Darcy en él, era susceptible de un giro que debía hacerlo enteramente intachable a lo largo de todo el episodio.

La extravagancia y la general disolución que él no dudó en atribuir al señor Wickham la escandalizaron enormemente; más aún, porque no podía aportar ninguna prueba de su injusticia. Nunca había oído hablar de él antes de su ingreso en la milicia del condado de ----shire, en la que se había alistado por persuasión del joven que, al encontrarlo accidentalmente en la ciudad, había renovado allí un ligero conocimiento. De su anterior modo de vida, nada se había conocido en Hertfordshire salvo lo que él mismo contaba. En cuanto a su verdadero carácter, si la información hubiera estado en su poder, nunca había sentido deseo de indagar. Su semblante, su voz y sus modales lo habían establecido de inmediato en posesión de toda virtud. Trató de recordar algún caso de bondad, algún rasgo distinguido de integridad o benevolencia, que pudiera rescatarlo de los ataques del señor Darcy; o al menos, por el predominio de la virtud, expiar aquellos errores casuales, bajo cuya categoría se esforzaría en clasificar lo que el señor Darcy había descrito como la ociosidad y el vicio de muchos años de duración. Pero ningún recuerdo tal acudió en su ayuda. Podía verlo instantáneamente ante ella, con todo el encanto de su aire y sus maneras, pero no podía recordar ningún bien más sustancial que la general aprobación del vecindario y el afecto que sus dotes sociales le habían ganado en el comedor de oficiales. Tras detenerse en este punto durante un buen rato, continuó leyendo una vez más. Pero, ¡ay!, la historia que seguía, sobre sus designios con respecto a la señorita Darcy, recibió cierta confirmación por lo que había pasado entre el coronel Fitzwilliam y ella solo la mañana anterior; y al final se la remitía para la verdad de cada detalle al propio coronel Fitzwilliam —de quien había recibido previamente la información de su cercana participación en todos los asuntos de su primo y cuyo carácter no tenía razón para cuestionar—. En un momento casi resolvió dirigirse a él, pero la idea fue detenida por lo embarazoso de la solicitud, y al final totalmente desterrada por la convicción de que el señor Darcy nunca habría arriesgado tal propuesta si no hubiera estado bien seguro de la corroboración de su primo.

Recordaba perfectamente todo lo que había pasado en la conversación entre Wickham y ella en su primera velada en casa del señor Philips. Muchas de sus expresiones estaban aún frescas en su memoria. Ahora le chocaba la impropiedad de tales comunicaciones a una extraña, y se preguntaba cómo se le había escapado antes. Veía la indelicadeza de presentarse a sí mismo como lo había hecho, y la inconsistencia de sus declaraciones con su conducta. Recordaba que se había jactado de no temer ver al señor Darcy —que el señor Darcy podría abandonar el condado, pero que él mantendría su posición—; sin embargo, había evitado el baile de Netherfield la semana siguiente. Recordaba, también, que hasta que la familia de Netherfield había abandonado el condado, él no había contado su historia a nadie excepto a ella; pero que después de su partida, se había discutido en todas partes; que entonces no había tenido reservas, ni escrúpulos en hundir el carácter del señor Darcy, aunque le había asegurado que el respeto por el padre siempre le impediría exponer al hijo.

¡Cuán diferente aparecía ahora todo en lo que él estaba implicado! Sus atenciones hacia la señorita King eran ahora consecuencia de miras únicamente y odiosamente mercenarias; y la mediocridad de su fortuna ya no demostraba la moderación de sus deseos, sino su avidez por atrapar cualquier cosa. Su comportamiento hacia ella misma no podía haber tenido ahora ningún motivo tolerable: o bien se había engañado con respecto a su fortuna, o había estado gratificando su vanidad alentando la preferencia que ella creía haber mostrado con suma imprudencia. Toda persistente lucha en su favor se hacía cada vez más débil; y en mayor justificación del señor Darcy, no podía sino reconocer que el señor Bingley, cuando Jane le preguntó, había afirmado hacía tiempo su inocencia en el asunto; —que, por orgullosos y repulsivos que fueran sus modales, ella nunca, en todo el curso de su trato —un trato que últimamente los había reunido mucho, y le había dado una especie de intimidad con sus maneras—, había visto nada que lo traicionara como falto de principios o injusto —nada que hablara de hábitos irreligiosos o inmorales—; que entre sus propias relaciones era estimado y valorado; —que incluso Wickham le había reconocido mérito como hermano, y que ella le había oído hablar tan afectuosamente de su hermana como para demostrar que era capaz de algún sentimiento amable—; que si sus acciones hubieran sido lo que Wickham las representaba, una violación tan burda de todo lo correcto difícilmente podría haberse ocultado al mundo; y que la amistad entre una persona capaz de ello y un hombre tan amable como el señor Bingley era incomprensible.

Se sintió absolutamente avergonzada de sí misma. Ni en Darcy ni en Wickham podía pensar, sin sentir que había estado ciega, parcial, llena de prejuicios, absurda.

«¡Qué despreciablemente he actuado!», exclamó. «¡Yo, que me he enorgullecido de mi discernimiento! ¡Yo, que me he valorado por mis capacidades! ¡Yo, que a menudo he desdeñado la generosa franqueza de mi hermana, y he gratificado mi vanidad con una desconfianza inútil o irreprochable! ¡Qué humillante es este descubrimiento! ¡Sin embargo, qué justa humillación! De haber estado enamorada, no podría haber estado más miserablemente ciega. Pero la vanidad, no el amor, ha sido mi locura. Complacida por la preferencia del uno, y ofendida por el descuido del otro, desde el mismo comienzo de nuestro trato, he cortejado la predisposición y la ignorancia, y he expulsado la razón donde cualquiera de los dos estaba en cuestión. Hasta este momento, nunca me he conocido a mí misma.»

De sí misma a Jane, de Jane a Bingley, sus pensamientos siguieron una línea que pronto trajo a su recuerdo que la explicación del señor Darcy allí había parecido muy insuficiente; y la releyó. Muy diferente fue el efecto de una segunda lectura. ¿Cómo podía negar ese crédito a sus afirmaciones, en un caso, que se había visto obligada a dar en el otro? Él declaraba haber estado totalmente desprevenido del apego de su hermana; y ella no podía evitar recordar cuál había sido siempre la opinión de Charlotte. Tampoco podía negar la justicia de su descripción de Jane. Sentía que los sentimientos de Jane, aunque fervientes, se mostraban poco, y que había una complacencia constante en su aire y manera, no a menudo unida con una gran sensibilidad.

Cuando llegó a esa parte de la carta en la que se mencionaba a su familia, en tonos de tan mortificante, aunque merecido, reproche, su sentido de vergüenza fue severo. La justicia de la acusación la golpeó con demasiada fuerza como para negarla; y las circunstancias a las que él aludía particularmente, como habiendo pasado en el baile de Netherfield, y como confirmando toda su primera desaprobación, no podrían haber causado una impresión más fuerte en la mente de él que en la de ella.

El elogio a sí misma y a su hermana no pasó desapercibido. La reconfortó, pero no podía consolarla por el desprecio que así se había atraído a sí mismo el resto de su familia; y al considerar que la decepción de Jane había sido, de hecho, obra de sus parientes más cercanos, y reflexionar sobre cuánto debía perjudicar materialmente el crédito de ambas tal impropiedad de conducta, se sintió deprimida más allá de cualquier cosa que hubiera conocido antes.

Tras vagar por el camino durante dos horas, dando paso a toda variedad de pensamientos, reconsiderando acontecimientos, determinando probabilidades, y reconciliándose, lo mejor que podía, con un cambio tan repentino y tan importante, la fatiga, y el recuerdo de su larga ausencia, la hicieron por fin regresar a casa; y entró en la casa con el deseo de aparecer animada como de costumbre, y la resolución de reprimir tales reflexiones que debían hacerla impropia para la conversación.

Se le informó de inmediato que los dos caballeros de Rosings habían acudido durante su ausencia; el señor Darcy, solo durante unos minutos, para despedirse, pero que el coronel Fitzwilliam había estado sentado con ellos al menos una hora, esperando su regreso, y casi resolviendo salir a caminar tras ella hasta encontrarla. Elizabeth apenas pudo fingir preocupación por haberlo perdido; en realidad se regocijó por ello. El coronel Fitzwilliam ya no era un objeto de interés. Solo podía pensar en su carta.