Capítulo 48La espera y la carta del señor Collins

Todos esperaban recibir una carta del señor Bennet a la mañana siguiente, pero el correo llegó sin traer una sola línea suya. Su familia sabía que, en las ocasiones corrientes, era un corresponsal extremadamente negligente y tardío; pero en un momento así habían esperado un esfuerzo. Se vieron obligados a concluir que no tenía noticias agradables que enviar; pero incluso de eso habrían agradecido tener la certeza. El señor Gardiner solo había esperado las cartas antes de marcharse.

Cuando se fue, al menos tuvieron la certeza de que recibirían información constante de lo que estuviera sucediendo; y su tío prometió, al despedirse, persuadir al señor Bennet de que regresara a Longbourn tan pronto como pudiera, para gran consuelo de su hermana, que lo consideraba la única garantía de que su marido no muriera en un duelo.

La señora Gardiner y los niños iban a permanecer en Hertfordshire unos días más, pues la primera pensaba que su presencia podría ser útil a sus sobrinas. Compartió con ellas la atención a la señora Bennet, y fue un gran consuelo para ellas en sus horas de libertad. Su otra tía también las visitaba con frecuencia, y siempre, según decía, con el propósito de animarlas y darles ánimo; aunque, como nunca venía sin relatar algún nuevo ejemplo de la extravagancia o irregularidad de Wickham, rara vez se iba sin dejarlas más abatidas de como las había encontrado.

Todo Meryton parecía empeñado en denigrar al hombre que, apenas tres meses antes, había sido casi un ángel de luz. Se declaró que tenía deudas con todos los comerciantes del lugar, y sus intrigas, todas ellas honradas con el título de seducción, se habían extendido a la familia de cada comerciante. Todo el mundo declaraba que era el joven más malvado del mundo; y todo el mundo empezó a descubrir que siempre había desconfiado de la apariencia de su bondad. Elizabeth, aunque no daba crédito a más de la mitad de lo que se decía, creyó lo suficiente para hacer que su antigua certeza de la ruina de su hermana fuera aún mayor; e incluso Jane, que creía todavía menos, casi perdió la esperanza, especialmente porque había llegado ya el momento en que, si hubieran ido a Escocia, cosa de la que nunca antes había desesperado del todo, con toda probabilidad habrían tenido alguna noticia de ellos.

El señor Gardiner salió de Longbourn el domingo; el martes, su esposa recibió una carta suya: les decía que a su llegada había encontrado inmediatamente a su cuñado y le había persuadido de ir a Gracechurch Street. Que el señor Bennet había estado en Epsom y Clapham antes de su llegada, pero sin obtener ninguna información satisfactoria; y que ahora estaba decidido a indagar en todos los principales hoteles de la ciudad, pues el señor Bennet pensaba que era posible que hubieran ido a uno de ellos al llegar por primera vez a Londres, antes de procurarse alojamiento. El propio señor Gardiner no esperaba ningún éxito de esta medida; pero como su cuñado estaba empeñado en ello, tenía intención de ayudarle a llevarla a cabo. Añadía que el señor Bennet parecía en absoluto indispuesto por el momento a abandonar Londres, y prometía escribir de nuevo muy pronto. Había también una posdata con este efecto:

«He escrito al coronel Forster para pedirle que averigüe, si es posible, a través de algunos de los amigos íntimos del joven en el regimiento, si Wickham tiene parientes o conocidos que pudieran saber en qué parte de la ciudad se ha ocultado ahora. Si hubiera alguien a quien se pudiera recurrir, con probabilidad de obtener una pista así, podría ser de consecuencias esenciales. Por el momento no tenemos nada que nos guíe. El coronel Forster, me atrevo a decir, hará todo lo que esté en su poder para satisfacernos en este aspecto. Pero, pensándolo mejor, quizá Lizzy podría decirnos qué parientes tiene ahora vivos mejor que ninguna otra persona».

Elizabeth no tuvo dificultad en comprender de dónde procedía esta deferencia hacia su autoridad; pero no estaba en su poder dar ninguna información de naturaleza tan satisfactoria como merecía el cumplido.

Nunca había oído que tuviera más parientes que un padre y una madre, ambos muertos hacía muchos años. Era posible, sin embargo, que algunos de sus compañeros en el regimiento de ----shire pudieran dar más información; y aunque no era muy optimista en esperarlo, la consulta era algo que aguardar.

Cada día en Longbourn era ahora un día de ansiedad; pero la parte más angustiosa de cada uno era cuando se esperaba el correo. La llegada de las cartas era el primer gran objetivo de la impaciencia de cada mañana. A través de las cartas, fuera bueno o malo lo que hubiera que contar, se comunicaría; y cada día sucesivo se esperaba que trajera alguna noticia de importancia.

Pero antes de que volvieran a tener noticias del señor Gardiner, llegó una carta para su padre, de un lugar diferente, del señor Collins; que, como Jane había recibido instrucciones de abrir todas las que llegaran para él en su ausencia, leyó en consecuencia; y Elizabeth, que sabía qué curiosidades eran siempre sus cartas, miró por encima de su hombro y también la leyó. Era como sigue:

«Mi querido señor:

Me siento obligado, por nuestro parentesco y mi situación en la vida, a expresarle mi pésame por la penosa aflicción que está sufriendo ahora, de la cual fuimos informados ayer por una carta de Hertfordshire. Tenga la seguridad, mi querido señor, de que la señora Collins y yo simpatizamos sinceramente con usted y toda su respetable familia en su presente angustia, que debe ser de la clase más amarga, porque procede de una causa que ningún tiempo puede eliminar. No faltarán argumentos de mi parte que puedan aliviar una desgracia tan severa, o que puedan consolarle bajo una circunstancia que debe ser, de todas las demás, la más aflictiva para la mente de un padre. La muerte de su hija habría sido una bendición en comparación con esto. Y es tanto más lamentable porque hay razón para suponer, según me informa mi querida Charlotte, que esta licenciosidad de comportamiento en su hija ha procedido de un grado defectuoso de indulgencia; aunque, al mismo tiempo, para consuelo de usted y de la señora Bennet, me inclino a pensar que su propia disposición debe ser naturalmente mala, o no podría ser culpable de semejante enormidad a edad tan temprana. Como sea que fuere, merece usted ser compadecido enormemente; opinión en la que no solo me acompaña la señora Collins, sino también lady Catherine y su hija, a quienes he relatado el asunto. Están de acuerdo conmigo en aprehender que este paso en falso de una hija será perjudicial para la fortuna de todas las demás: porque ¿quién, como dice condescendientemente la propia lady Catherine, querrá emparentarse con semejante familia? Y esta consideración me lleva, además, a reflexionar, con satisfacción aumentada, sobre cierto acontecimiento del pasado noviembre; porque de haber sido de otro modo, yo debería haber estado involucrado en toda su pena y desgracia. Permítame aconsejarle, entonces, mi querido señor, que se consuele tanto como sea posible, que aparte de su afecto para siempre a su indigna hija, y que la deje cosechar los frutos de su propia atroz ofensa.

Soy, querido señor», etc., etc.

El señor Gardiner no volvió a escribir hasta que recibió una respuesta del coronel Forster; y entonces no tenía nada de naturaleza agradable que enviar. No se sabía que Wickham tuviera un solo pariente con el que mantuviera alguna relación, y era seguro que no tenía ninguno cercano vivo. Sus antiguas amistades habían sido numerosas; pero desde que estaba en la milicia, no parecía que tuviera términos de amistad particular con ninguno de ellos. No había nadie, por tanto, que pudiera ser señalado como probable fuente de noticias sobre él. Y en el lamentable estado de sus propias finanzas, había un motivo muy poderoso para el secreto, además de su temor a ser descubierto por los parientes de Lydia; porque acababa de saberse que había dejado deudas de juego tras de sí por una cantidad muy considerable. El coronel Forster creía que más de mil libras serían necesarias para saldar sus gastos en Brighton. Debía bastante en la ciudad, pero sus deudas de honor eran aún más formidables. El señor Gardiner no intentó ocultar estos detalles a la familia de Longbourn; Jane los oyó con horror. «¡Un jugador!», exclamó. «Esto es completamente inesperado; no tenía ni idea».

El señor Gardiner añadió, en su carta, que podían esperar ver a su padre en casa al día siguiente, que era sábado. Desanimado por el mal éxito de todos sus esfuerzos, había cedido a las súplicas de su cuñado de que regresara con su familia y le dejara a él hacer lo que la ocasión pudiera sugerir como aconsejable para continuar la búsqueda. Cuando se le dijo esto a la señora Bennet, no expresó tanta satisfacción como esperaban sus hijas, considerando cuál había sido su ansiedad por su vida antes.

«¡Cómo! ¿Vuelve a casa, y sin la pobre Lydia?», exclamó. «Seguro que no dejará Londres antes de haberlos encontrado. ¿Quién va a batirse con Wickham y hacer que se case con ella, si se marcha?».

Como la señora Gardiner empezaba a desear estar en casa, se acordó que ella y sus hijos irían a Londres al mismo tiempo que el señor Bennet venía de allí. El coche, por tanto, los llevó a la primera etapa de su viaje, y trajo a su amo de vuelta a Longbourn.

La señora Gardiner se fue con toda la perplejidad respecto a Elizabeth y su amigo de Derbyshire que la había acompañado desde esa parte del mundo. Su nombre nunca había sido mencionado voluntariamente ante ellos por su sobrina; y la especie de media expectativa que la señora Gardiner había formado, de que los siguiera una carta de él, había terminado en nada. Elizabeth no había recibido ninguna desde su regreso que pudiera venir de Pemberley.

El presente estado infeliz de la familia hacía innecesaria cualquier otra excusa para su abatimiento de ánimo; nada, por tanto, podría conjeturarse justamente a partir de eso, aunque Elizabeth, que a estas alturas conocía tolerablemente bien sus propios sentimientos, era perfectamente consciente de que, si no hubiera sabido nada de Darcy, habría podido soportar el temor de la infamia de Lydia algo mejor. Le habría ahorrado, pensó, una noche de insomnio de cada dos.

Cuando llegó el señor Bennet, tenía toda la apariencia de su habitual compostura filosófica. Dijo tan poco como había sido siempre su costumbre decir; no hizo mención del asunto que lo había llevado fuera; y pasó algún tiempo antes de que sus hijas tuvieran valor para hablar de ello.

No fue hasta la tarde, cuando se unió a ellas para el té, que Elizabeth se atrevió a introducir el tema; y entonces, tras expresar ella brevemente su pesar por lo que él debía haber soportado, él respondió: «No digas nada de eso. ¿Quién debería sufrir sino yo mismo? Ha sido obra mía, y debo sentirlo».

«No debe ser demasiado severo consigo mismo», respondió Elizabeth.

«Bien puedes prevenirme contra semejante mal. ¡La naturaleza humana es tan propensa a caer en él! No, Lizzy, déjame sentir una vez en mi vida cuánto he sido culpable. No temo ser abrumado por la impresión. Pasará pronto».

«¿Supone que están en Londres?».

«Sí; ¿dónde más pueden estar tan bien ocultos?».

«Y Lydia solía querer ir a Londres», añadió Kitty.

«Entonces es feliz», dijo su padre secamente; «y su residencia allí probablemente será de alguna duración».

Luego, tras un breve silencio, continuó: «Lizzy, no te guardo rencor por haber estado justificada en tu consejo de mayo pasado, que, considerando el acontecimiento, muestra cierta grandeza de ánimo».

Fueron interrumpidos por la señorita Bennet, que vino a buscar el té de su madre.

«Esto es una ceremonia», exclamó él, «que hace bien; ¡da tal elegancia a la desgracia! Otro día haré lo mismo; me sentaré en mi biblioteca, con mi gorro de noche y mi bata de polvos, y daré todos los problemas que pueda; o quizá lo aplace hasta que Kitty se fugue».

«No voy a fugarme, papá», dijo Kitty con irritación. «Si alguna vez fuera a Brighton, me comportaría mejor que Lydia».

«¿Tú ir a Brighton? ¡No te confiaría ni siquiera tan cerca como Eastbourne por cincuenta libras! No, Kitty, al menos he aprendido a ser cauto, y sentirás los efectos de ello. Ningún oficial volverá a entrar en mi casa, ni siquiera a pasar por el pueblo. Los bailes estarán absolutamente prohibidos, a menos que bailes con una de tus hermanas. Y nunca saldrás de casa hasta que puedas demostrar que has pasado diez minutos de cada día de manera racional».

Kitty, que tomó todas estas amenazas en serio, empezó a llorar.

«Bueno, bueno», dijo él, «no te disgustes. Si eres una buena chica durante los próximos diez años, te llevaré a una revista al final de ellos».