Capítulo 35La carta de Darcy

Elizabeth despertó a la mañana siguiente con los mismos pensamientos y meditaciones que al fin le habían cerrado los ojos. Aún no lograba reponerse de la sorpresa de lo ocurrido: era imposible pensar en otra cosa; y, totalmente indispuesta para cualquier ocupación, resolvió poco después del desayuno darse el gusto de tomar el aire y hacer ejercicio. Se dirigía directamente a su paseo favorito cuando el recuerdo de que el señor Darcy a veces iba por allí la detuvo, y en lugar de entrar en el parque, tomó el camino que la alejaba más de la carretera de portazgo. La empalizada del parque seguía siendo el lindero a un lado, y pronto pasó junto a una de las verjas de acceso a la finca.

Tras recorrer dos o tres veces ese tramo del camino, la agradable mañana la tentó a detenerse junto a las verjas y mirar hacia el parque. Las cinco semanas que ya llevaba en Kent habían supuesto una gran diferencia en el campo, y cada día sumaba verdor a los árboles tempranos. Estaba a punto de proseguir su paseo cuando vislumbró a un caballero en el interior de una especie de arboleda que bordeaba el parque: venía en esa dirección; y temiendo que fuese el señor Darcy, empezó a retroceder de inmediato. Pero la persona que se acercaba estaba ya lo bastante cerca como para verla, y adelantándose con presteza, pronunció su nombre. Ella se había apartado; pero al oírse llamar, aunque con una voz que delataba que era el señor Darcy, se volvió de nuevo hacia la verja. Para entonces él también la había alcanzado; y tendiéndole una carta, que ella tomó instintivamente, dijo con aire de altiva compostura: «Llevo algún tiempo paseando por la arboleda con la esperanza de encontrarla. ¿Me haría usted el honor de leer esta carta?» Y entonces, con una leve reverencia, volvió a internarse en el bosquecillo y pronto se perdió de vista.

Sin esperanza alguna de placer, pero con la más intensa curiosidad, Elizabeth abrió la carta y, para su asombro creciente, descubrió un sobre que contenía dos hojas de papel de carta, escritas por completo con letra muy apretada. El sobre mismo también estaba lleno. Prosiguiendo su camino por el sendero, comenzó entonces a leerla. Estaba fechada en Rosings, a las ocho de la mañana, y decía lo siguiente:

«No se alarme usted, señora, al recibir esta carta, por el temor de que contenga repetición alguna de aquellos sentimientos, o renovación de aquellas ofertas, que anoche le resultaron tan repugnantes. Escribo sin intención alguna de causarle dolor, ni de humillarme a mí mismo, insistiendo en deseos que, para la felicidad de ambos, conviene olvidar cuanto antes; y el esfuerzo que la redacción y la lectura de esta carta han de ocasionar se habría ahorrado, de no exigir mi reputación que fuese escrita y leída. Debe usted, por tanto, perdonar la libertad con que reclamo su atención; sus sentimientos, lo sé, se la concederán de mala gana, pero la reclamo de su sentido de justicia.

«Dos ofensas de naturaleza muy distinta, y de ninguna manera de igual gravedad, puso usted anoche a mi cargo. La primera que mencionó fue que, sin consideración alguna por los sentimientos de ninguno de los dos, había apartado al señor Bingley de su hermana; y la otra, que yo había, desafiando diversos derechos, desafiando el honor y la humanidad, arruinado la prosperidad inmediata y destruido las perspectivas del señor Wickham. Haber rechazado voluntaria y caprichosamente al compañero de mi juventud, el favorito reconocido de mi padre, un joven que apenas tenía otra dependencia que nuestro patrocinio, y que había sido educado para esperar su ejercicio, sería una depravación con la que la separación de dos jóvenes cuyo afecto sólo podía ser producto de unas pocas semanas no admitiría comparación alguna. Pero confío en quedar en el futuro a salvo de la severidad de aquella censura que anoche se prodigó tan generosamente respecto a cada circunstancia, una vez que se haya leído el siguiente relato de mis acciones y sus motivos. Si en la explicación de las mismas, que me debo a mí mismo, me veo en la necesidad de relatar sentimientos que puedan ofender los suyos, sólo puedo decir que lo lamento. La necesidad debe ser obedecida, y cualquier disculpa adicional sería absurda. No llevaba mucho tiempo en Hertfordshire cuando advertí, como otros, que Bingley prefería a su hermana mayor por encima de cualquier otra joven del condado. Pero no fue hasta la noche del baile en Netherfield cuando tuve algún temor de que él sintiera un afecto serio. Le había visto enamorado antes en muchas ocasiones. En aquel baile, mientras tenía el honor de bailar con usted, sir William Lucas me informó accidentalmente, por primera vez, de que las atenciones de Bingley hacia su hermana habían dado lugar a una expectativa general de su matrimonio. Habló de ello como de un acontecimiento seguro, del que sólo el momento podía estar indeciso. Desde ese instante observé atentamente el comportamiento de mi amigo; y entonces pude percibir que su predilección por la señorita Bennet superaba cuanto jamás había presenciado en él. A su hermana también la observé. Su aspecto y sus modales eran tan abiertos, alegres y encantadores como siempre, pero sin síntoma alguno de una consideración particular; y quedé convencido, tras el escrutinio de aquella noche, de que aunque ella recibía sus atenciones con agrado, no las invitaba con ninguna participación de sentimiento. Si usted no se ha equivocado en esto, yo debo de haber estado en un error. Su conocimiento superior de su hermana debe hacer esto último más probable. Si es así, si he sido inducido a error de tal modo que le he infligido dolor a ella, su resentimiento no ha sido irrazonable. Pero no vacilaré en afirmar que la serenidad del semblante y del aire de su hermana era tal que podría haber dado al observador más perspicaz la convicción de que, por muy amable que fuera su temperamento, no era probable que su corazón se conmoviera fácilmente. Que yo deseaba creerla indiferente es cierto; pero me atreveré a decir que mis investigaciones y decisiones no suelen estar influidas por mis esperanzas o mis temores. No creí que ella fuera indiferente porque lo deseara; lo creí por convicción imparcial, tan verdaderamente como lo deseaba en razón. Mis objeciones al matrimonio no eran meramente aquellas que anoche reconocí haber requerido la mayor fuerza de pasión para dejar a un lado en mi propio caso; la falta de conexión no podía ser un mal tan grande para mi amigo como para mí. Pero había otras causas de repugnancia; causas que, aunque aún existentes, y existentes en igual grado en ambos casos, yo mismo me había esforzado por olvidar, porque no estaban inmediatamente ante mí. Estas causas deben exponerse, aunque brevemente. La situación de la familia de su madre, aunque objetable, no era nada en comparación con aquella total falta de decoro tan frecuentemente, tan casi uniformemente manifestada por ella misma, por sus tres hermanas menores, y ocasionalmente incluso por su padre: perdóneme, me duele ofenderla. Pero en medio de su preocupación por los defectos de sus parientes más cercanos, y su disgusto ante esta representación de ellos, que le sirva de consuelo considerar que haberse conducido de modo tal que evitara cualquier parte de una censura semejante es un elogio que se concede no menos generalmente a usted y a su hermana mayor de lo que es honorable para el criterio y la disposición de ambas. Sólo añadiré, además, que por lo que sucedió aquella noche se confirmó mi opinión sobre todas las partes, y se intensificó todo motivo que pudiera haberme llevado antes a preservar a mi amigo de lo que yo consideraba una conexión sumamente desdichada. Él partió de Netherfield hacia Londres al día siguiente, como estoy seguro de que usted recuerda, con el propósito de volver pronto. El papel que yo desempeñé debe ser ahora explicado. La inquietud de sus hermanas se había despertado igualmente que la mía propia: nuestra coincidencia de sentimientos se descubrió pronto; y, conscientes por igual de que no había tiempo que perder en separar a su hermano, decidimos en breve reunirnos con él directamente en Londres. En consecuencia fuimos, y allí me dediqué sin vacilar a la tarea de señalar a mi amigo los males ciertos de semejante elección. Los describí y subrayé con fervor. Pero por mucho que esta amonestación pudiera haber tambaleado o retrasado su determinación, no supongo que al final hubiera impedido el matrimonio, de no haber sido respaldada por la certeza, que no dudé en darle, de la indiferencia de su hermana. Él había creído antes que ella correspondía a su afecto con consideración sincera, si no igual. Pero Bingley tiene una gran modestia natural, con una dependencia de mi juicio más fuerte que del suyo propio. Convencerle, por lo tanto, de que se había engañado a sí mismo no fue cosa muy difícil. Persuadirle de no volver a Hertfordshire, una vez dada esa convicción, fue apenas cosa de un momento. No puedo reprocharme haber hecho tanto. Sólo hay una parte de mi conducta, en todo este asunto, sobre la que no reflexiono con satisfacción; es que condescendí a adoptar medidas de artificio hasta el punto de ocultarle que su hermana estaba en la ciudad. Yo mismo lo sabía, como lo sabía la señorita Bingley; pero su hermano lo ignora aún. Que pudieran haberse encontrado sin malas consecuencias es, quizá, probable; pero su afecto no me pareció lo bastante extinguido como para que la viera sin cierto peligro. Quizá este ocultamiento, este disfraz, estuvo por debajo de mí. Está hecho, sin embargo, y se hizo con la mejor intención. Sobre este asunto no tengo nada más que decir, ninguna otra disculpa que ofrecer. Si he herido los sentimientos de su hermana, fue hecho sin saberlo; y aunque los motivos que me gobernaron puedan parecerle a usted muy naturalmente insuficientes, aún no he aprendido a condenarlos. Con respecto a aquella otra acusación más grave, la de haber perjudicado al señor Wickham, sólo puedo refutarla exponiendo ante usted toda su conexión con mi familia. De qué me ha acusado él particularmente lo ignoro; pero de la verdad de lo que voy a relatar puedo invocar a más de un testigo de indudable veracidad. El señor Wickham es hijo de un hombre muy respetable, que durante muchos años tuvo la administración de todas las fincas de Pemberley, y cuya buena conducta en el desempeño de su cometido inclinó naturalmente a mi padre a favorecerle; y en George Wickham, que era su ahijado, su bondad fue por tanto generosamente prodigada. Mi padre lo mantuvo en la escuela, y después en Cambridge; ayuda de la mayor importancia, pues su propio padre, siempre pobre a causa de la extravagancia de su esposa, habría sido incapaz de darle la educación de un caballero. Mi padre no sólo disfrutaba de la compañía de este joven, cuyos modales eran siempre agradables, sino que tenía también la más alta opinión de él, y esperando que la iglesia fuera su profesión, tenía la intención de proveerle en ella. En cuanto a mí, hace muchos, muchos años que empecé a pensar de él de una manera muy diferente. Las propensiones viciosas, la falta de principios, que él se cuidaba de ocultar del conocimiento de su mejor amigo, no podían escapar a la observación de un joven de edad casi similar a la suya, y que tenía oportunidades de verle en momentos de descuido, que el señor Darcy no podía tener. Aquí de nuevo le causaré dolor; en qué grado sólo usted puede saberlo. Pero cualesquiera que sean los sentimientos que el señor Wickham haya creado, una sospecha de su naturaleza no me impedirá revelar su verdadero carácter. Esto añade incluso otro motivo. Mi excelente padre murió hace unos cinco años; y su afecto hacia el señor Wickham fue hasta el final tan constante, que en su testamento me recomendó particularmente promover su adelanto de la mejor manera que su profesión pudiera permitir, y si tomaba órdenes, deseaba que un valioso beneficio familiar fuera suyo en cuanto quedara vacante. Había también un legado de mil libras. Su propio padre no sobrevivió mucho al mío; y antes de medio año desde estos acontecimientos el señor Wickham me escribió para informarme de que, habiendo resuelto finalmente no tomar órdenes, esperaba que yo no considerara irrazonable que esperara alguna ventaja pecuniaria más inmediata, en lugar del beneficio, del que no podía aprovecharse. Tenía cierta intención, añadió, de estudiar leyes, y yo debía de ser consciente de que el interés de mil libras sería un sustento muy insuficiente para ello. Más bien deseaba que creía que fuera sincero; pero, en cualquier caso, estaba perfectamente dispuesto a acceder a su propuesta. Yo sabía que el señor Wickham no debía ser clérigo. El asunto se resolvió por tanto pronto. Renunció a toda pretensión de ayuda en la iglesia, fuera posible que alguna vez estuviera en situación de recibirla, y aceptó a cambio tres mil libras. Toda conexión entre nosotros pareció entonces disuelta. Pensaba demasiado mal de él como para invitarle a Pemberley, o admitir su compañía en la ciudad. En la ciudad, creo, vivió principalmente, pero su estudio de las leyes fue una mera farsa; y estando ahora libre de toda restricción, su vida fue una vida de ociosidad y disipación. Durante unos tres años supe poco de él; pero al fallecer el titular del beneficio que había sido destinado para él, me solicitó de nuevo por carta la presentación. Sus circunstancias, me aseguró, y no tuve dificultad en creerlo, eran sumamente malas. Había encontrado que las leyes eran un estudio del todo improductivo, y estaba ahora absolutamente resuelto a ordenarse, si yo le presentaba al beneficio en cuestión, de lo cual confiaba en que no pudiera haber duda alguna, pues estaba bien seguro de que yo no tenía otra persona que proveer, y no podía haber olvidado las intenciones de mi venerado padre. Difícilmente me culpará por negarme a acceder a esta súplica, o por resistir toda repetición de la misma. Su resentimiento fue proporcional a la angustia de sus circunstancias, y sin duda fue tan violento en su abuso de mí ante otros como en sus reproches hacia mí mismo. Después de este período, toda apariencia de trato se interrumpió. Cómo vivió, no lo sé. Pero el verano pasado se impuso de nuevo de la manera más dolorosa a mi atención. Debo ahora mencionar una circunstancia que yo mismo desearía olvidar, y que ninguna obligación menor que la presente me induciría a revelar a ser humano alguno. Habiendo dicho esto, no tengo duda de su discreción. Mi hermana, que tiene más de diez años menos que yo, quedó bajo la tutela del sobrino de mi madre, el coronel Fitzwilliam, y la mía propia. Hace aproximadamente un año, fue retirada de la escuela, y se formó un establecimiento para ella en Londres; y el verano pasado fue con la señora que lo presidía a Ramsgate; y allá fue también el señor Wickham, indudablemente por designio; pues resultó haber habido un conocimiento previo entre él y la señora Younge, en cuyo carácter fuimos de la manera más desdichada engañados; y con su connivencia y ayuda, él se recomendó tanto a Georgiana, cuyo corazón afectuoso conservaba una fuerte impresión de su bondad hacia ella cuando era niña, que fue persuadida a creer que estaba enamorada y a consentir en una fuga. Entonces tenía sólo quince años, lo que debe ser su excusa; y tras exponer su imprudencia, me complace añadir que debo el conocimiento de ello a ella misma. Me reuní con ellos inesperadamente uno o dos días antes de la fuga prevista; y entonces Georgiana, incapaz de soportar la idea de afligir y ofender a un hermano al que casi veía como un padre, me lo confesó todo. Puede imaginar lo que sentí y cómo actué. La consideración por el crédito y los sentimientos de mi hermana impidió toda exposición pública; pero escribí al señor Wickham, que abandonó el lugar inmediatamente, y la señora Younge fue por supuesto apartada de su cargo. El objeto principal del señor Wickham era indudablemente la fortuna de mi hermana, que es de treinta mil libras; pero no puedo dejar de suponer que la esperanza de vengarse de mí fue un fuerte aliciente. Su venganza habría sido completa, en verdad. Ésta, señora, es una narración fiel de todo suceso en el que hemos estado relacionados; y si usted no la rechaza absolutamente como falsa, espero que me absuelva en adelante de crueldad hacia el señor Wickham. No sé de qué manera, bajo qué forma de falsedad, le ha engañado a usted; pero su éxito no es quizá de extrañar, ignorante como usted era previamente de todo lo concerniente a ambos. La detección no podía estar en su poder, y la sospecha ciertamente no en su inclinación. Posiblemente se pregunte por qué no se le contó todo esto anoche. Pero entonces no era dueño suficiente de mí mismo como para saber qué podía o debía revelarse. Para la verdad de todo cuanto aquí se relata, puedo apelar más particularmente al testimonio del coronel Fitzwilliam, quien, por nuestra estrecha relación y constante intimidad, y más aún como uno de los albaceas del testamento de mi padre, ha estado inevitablemente al tanto de cada detalle de estas transacciones. Si su aborrecimiento de mí hace que mis afirmaciones carezcan de valor, no puede impedirle la misma causa confiar en mi primo; y para que exista la posibilidad de consultarle, me esforzaré por encontrar alguna oportunidad de poner esta carta en sus manos en el transcurso de la mañana. Sólo añadiré: Dios la bendiga.

«FITZWILLIAM DARCY.»

===FIN===