Capítulo 37Lo que queda después de leerla

Los dos caballeros partieron de Rosings a la mañana siguiente; y como el señor Collins había estado aguardando cerca de las casetas de entrada para hacerles su reverencia de despedida, pudo traer a casa la grata noticia de que tenían muy buen aspecto y un ánimo tan tolerable como cabía esperar tras la melancólica escena que habían vivido hacía tan poco en Rosings. A Rosings se apresuró entonces a consolar a lady Catherine y su hija; y a su regreso trajo, con gran satisfacción, un mensaje de su señoría, en el que comunicaba que se sentía tan abatida que deseaba vivamente que todos fueran a cenar con ella.

Elizabeth no podía ver a lady Catherine sin recordar que, de haberlo elegido así, a estas alturas le habría sido presentada como su futura sobrina; ni podía pensar, sin una sonrisa, en cuál habría sido la indignación de su señoría. «¿Qué habría dicho? ¿Cómo se habría comportado?» eran las preguntas con las que se entretenía.

Su primer tema fue la reducción del grupo de Rosings. «Le aseguro que lo siento en extremo», dijo lady Catherine; «creo que nadie siente tanto la pérdida de los amigos como yo. ¡Pero tengo un apego particular a estos jóvenes, y sé que ellos me tienen tanto apego a mí! ¡Sintieron muchísimo tener que irse! Pero siempre les pasa lo mismo. El querido coronel mantuvo el ánimo tolerablemente bien hasta el último momento; pero Darcy pareció sentirlo de manera muy aguda, más, creo, que el año pasado. Su apego a Rosings sin duda aumenta».

El señor Collins tuvo aquí un cumplido y una alusión que hacer, que fueron recibidos amablemente con sonrisas por madre e hija.

Lady Catherine observó, después de cenar, que la señorita Bennet parecía desanimada; e inmediatamente explicándoselo ella misma al suponer que no le gustaba tener que volver a casa tan pronto, añadió:

«Pero si ese es el caso, debe escribir a su madre para rogarle que la deje quedarse un poco más. La señora Collins estará muy contenta de tener su compañía, estoy segura».

«Le estoy muy agradecida a su señoría por su amable invitación», respondió Elizabeth; «pero no está en mi poder aceptarla. Debo estar en la ciudad el próximo sábado».

«Vaya, a ese paso, habrá estado aquí solo seis semanas. Esperaba que se quedara dos meses. Se lo dije a la señora Collins antes de que viniera. No hay ninguna razón para que se vaya tan pronto. La señora Bennet sin duda puede prescindir de usted otra quincena más».

«Pero mi padre no puede. Escribió la semana pasada para apresurar mi regreso».

«Oh, su padre, por supuesto, puede prescindir de usted si su madre puede. Las hijas nunca tienen tanta importancia para un padre. Y si se queda otro mes completo, estará en mi poder llevar a una de ustedes hasta Londres, pues voy allí a principios de junio, por una semana; y como Dawson no tiene inconveniente en ir en el pescante del landó, habrá muy buen sitio para una de ustedes; y de hecho, si el tiempo resultara ser fresco, no tendría inconveniente en llevarlas a ambas, ya que ninguna de las dos es corpulenta».

«Es usted todo bondad, señora; pero creo que debemos atenernos a nuestro plan original».

Lady Catherine pareció resignarse. «Señora Collins, debe enviar un criado con ellas. Ya sabe que siempre digo lo que pienso, y no puedo soportar la idea de dos señoritas viajando en la posta solas. Es sumamente impropio. Debe ingeniárselas para enviar a alguien. Siento la mayor aversión del mundo por ese tipo de cosas. Las señoritas siempre deben estar debidamente vigiladas y acompañadas, conforme a su posición en la vida. Cuando mi sobrina Georgiana fue a Ramsgate el verano pasado, me aseguré de que la acompañaran dos criados varones. La señorita Darcy, hija del señor Darcy de Pemberley y de lady Anne, no podría haber aparecido con propiedad de otra manera. Soy extremadamente atenta a todas esas cosas. Debe enviar a John con las señoritas, señora Collins. Me alegro de que se me ocurriera mencionarlo; porque realmente sería desacreditador para usted dejarlas ir solas».

«Mi tío va a enviar un criado por nosotras».

«¡Oh! ¡Su tío! ¿Mantiene un criado varón, entonces? Me alegro mucho de que tengan a alguien que piense en esas cosas. ¿Dónde cambiarán de caballos? Oh, Bromley, por supuesto. Si menciona mi nombre en el Bell, serán bien atendidas».

Lady Catherine tenía muchas otras preguntas que hacer respecto a su viaje; y como no se las respondió todas ella misma, era necesaria su atención, lo cual Elizabeth consideró una suerte para ella; o, con la mente tan ocupada, podría haber olvidado dónde estaba. La reflexión debía reservarse para las horas de soledad: siempre que estaba sola, se entregaba a ella como el mayor alivio; y no pasaba un día sin un paseo solitario en el que pudiera disfrutar de toda la delicia de los recuerdos desagradables.

La carta del señor Darcy estaba en vías de sabérsela pronto de memoria. Estudiaba cada frase; y sus sentimientos hacia quien la escribió eran a veces muy diferentes. Cuando recordaba el estilo de su declaración, todavía se llenaba de indignación: pero cuando consideraba cuán injustamente lo había condenado y recriminado, su ira se volvía contra sí misma; y los sentimientos decepcionados de él se convertían en objeto de compasión. Su afecto despertaba gratitud, su carácter general respeto: pero no podía aprobarlo; ni podía por un momento arrepentirse de su rechazo, o sentir la más mínima inclinación a volver a verlo. En su propia conducta pasada había una fuente constante de irritación y pesar: y en los desdichados defectos de su familia, un motivo de aflicción aún más grave. No tenían remedio posible. Su padre, contento con reírse de ellos, nunca se esforzaría por contener la desenfrenada frivolidad de sus hijas menores; y su madre, con modales tan lejos de ser correctos ella misma, era enteramente insensible al mal. Elizabeth se había unido frecuentemente a Jane en un intento de frenar la imprudencia de Catherine y Lydia; pero mientras contaran con la indulgencia de su madre, ¿qué posibilidad había de mejora? Catherine, de espíritu débil, irritable y completamente bajo la dirección de Lydia, siempre se había ofendido por sus consejos; y Lydia, obstinada y descuidada, apenas les prestaba atención. Eran ignorantes, ociosas y vanidosas. Mientras hubiera un oficial en Meryton, coquetearían con él; y mientras Meryton estuviera a distancia de paseo de Longbourn, estarían yendo allí eternamente.

La ansiedad por Jane era otra preocupación predominante; y la explicación del señor Darcy, al devolver a Bingley a toda su anterior buena opinión, intensificó el sentido de lo que Jane había perdido. Su afecto había demostrado ser sincero, y su conducta quedaba libre de toda culpa, a menos que alguna pudiera atribuirse a la confianza implícita en su amigo. ¡Cuán penoso era entonces el pensamiento de que, de una situación tan deseable en todos los aspectos, tan repleta de ventajas, tan prometedora de felicidad, Jane se había visto privada por la necedad y el decoro de su propia familia!

Cuando a estos recuerdos se añadía el conocimiento del carácter de Wickham, puede creerse fácilmente que los ánimos alegres que rara vez se habían deprimido antes estaban ahora tan afectados que le resultaba casi imposible parecer tolerablemente alegre.

Sus compromisos en Rosings fueron tan frecuentes durante la última semana de su estancia como lo habían sido al principio. La última tarde la pasaron allí; y su señoría volvió a indagar minuciosamente los detalles de su viaje, les dio instrucciones sobre el mejor método de empacar, y fue tan insistente en la necesidad de colocar los vestidos de la única manera correcta, que Maria se creyó obligada, a su regreso, a deshacer todo el trabajo de la mañana y empacar su baúl de nuevo.

Cuando se despidieron, lady Catherine, con gran condescendencia, les deseó buen viaje y las invitó a venir a Hunsford de nuevo el próximo año; y la señorita de Bourgh se esforzó tanto como para hacer una reverencia y tender la mano a ambas.