Capítulo 52La carta de la señora Gardiner

Elizabeth tuvo la satisfacción de recibir respuesta a su carta tan pronto como era humanamente posible. Apenas la tuvo en su poder, corrió hacia el bosquecillo donde era menos probable que la interrumpieran, se sentó en uno de los bancos y se preparó para ser feliz; pues la extensión de la carta la convenció de que no contenía una negativa.

/* DERECHA «Gracechurch Street, 6 de septiembre. */

«Mi querida sobrina:

»Acabo de recibir tu carta y dedicaré toda esta mañana a contestarla, pues preveo que unas pocas líneas no bastarán para contarte lo que tengo que decirte. Debo confesar que tu petición me ha sorprendido; no la esperaba de ti. No creas que estoy enfadada, sin embargo, pues solo pretendo hacerte saber que no imaginaba que tales averiguaciones fueran necesarias por tu parte. Si no quieres entenderme, perdona mi impertinencia. Tu tío está tan sorprendido como yo, y nada salvo la creencia de que tú eras parte interesada le habría permitido actuar como lo ha hecho. Pero si eres realmente inocente e ignorante, debo ser más explícita. El mismo día que regresé de Longbourn, tu tío recibió una visita de lo más inesperada. El señor Darcy vino y estuvo encerrado con él durante varias horas. Todo había terminado antes de que yo llegara, así que mi curiosidad no quedó tan terriblemente torturada como parece haber estado la tuya. Vino a contarle al señor Gardiner que había averiguado dónde estaban tu hermana y el señor Wickham, y que había visto y hablado con ambos: con Wickham repetidamente, con Lydia una vez. Por lo que he podido recoger, salió de Derbyshire solo un día después que nosotros y vino a la ciudad con la resolución de dar con ellos. El motivo que expuso fue su convencimiento de que era culpa suya que la vileza de Wickham no fuera tan conocida como para hacer imposible que ninguna joven de buena reputación pudiera amarlo o confiar en él. Generosamente atribuyó todo aquello a su orgullo equivocado y confesó que antes había creído que estaba por debajo de él exponer sus actos privados al mundo. Su carácter debía hablar por sí mismo. Consideró, por tanto, que era su deber dar un paso al frente y tratar de remediar un mal que él mismo había provocado. Si tuvo otro motivo, estoy segura de que nunca lo deshonraría. Estuvo varios días en la ciudad antes de poder descubrirlos, pero tenía algo que orientara su búsqueda, que era más de lo que teníamos nosotros, y la conciencia de esto fue otra razón para decidirse a seguirnos. Hay una señora, según parece, una tal señora Younge, que hace algún tiempo fue institutriz de la señorita Darcy y fue despedida de su puesto por algún motivo de desaprobación, aunque no dijo cuál. Luego tomó una casa grande en Edward Street y desde entonces se ha mantenido alquilando habitaciones. Esta señora Younge, él lo sabía, tenía una relación íntima con Wickham, y fue a verla para conseguir información sobre él en cuanto llegó a la ciudad. Pero pasaron dos o tres días antes de que pudiera obtener de ella lo que quería. No traicionaría su confianza, supongo, sin soborno y corrupción, pues realmente sí sabía dónde se encontraba su amigo. Wickham, en efecto, había acudido a ella nada más llegar a Londres, y de haber podido recibirlos en su casa, habrían instalado allí su residencia. Al fin, sin embargo, nuestro amable amigo consiguió las señas deseadas. Estaban en la calle ----. Vio a Wickham y después insistió en ver a Lydia. Su primer objetivo con ella, reconoció, había sido persuadirla de abandonar su actual y vergonzosa situación y regresar con sus amigos tan pronto como pudiera convencérseles de que la recibieran, ofreciéndole su ayuda hasta donde fuera posible. Pero encontró que Lydia estaba absolutamente resuelta a permanecer donde estaba. No le importaban ninguno de sus amigos, no quería su ayuda, no quería ni oír hablar de dejar a Wickham. Estaba segura de que se casarían en algún momento u otro, y no importaba mucho cuándo. Siendo tales sus sentimientos, solo quedaba, pensó él, asegurar y acelerar un matrimonio que, en su primera conversación con Wickham, supo fácilmente que nunca había sido intención de este. Wickham confesó verse obligado a dejar el regimiento a causa de algunas deudas de honor muy apremiantes, y no tuvo escrúpulo en atribuir todas las malas consecuencias de la fuga de Lydia únicamente a la locura de ella. Tenía intención de renunciar a su comisión inmediatamente, y en cuanto a su situación futura, podía conjeturar muy poco al respecto. Debía ir a alguna parte, pero no sabía adónde, y sabía que no tendría nada con qué vivir. El señor Darcy le preguntó por qué no se casaba con tu hermana de inmediato. Aunque no se considerara que el señor Bennet era muy rico, habría podido hacer algo por él, y su situación habría mejorado con el matrimonio. Pero descubrió, en respuesta a esta pregunta, que Wickham aún albergaba la esperanza de hacer su fortuna con mayor eficacia mediante el matrimonio en algún otro país. Sin embargo, en tales circunstancias, no era probable que pudiera resistir la tentación de un alivio inmediato. Se reunieron varias veces, pues había mucho que discutir. Wickham, por supuesto, quería más de lo que podía conseguir, pero al final se vio reducido a ser razonable. Una vez arreglado todo entre ellos, el siguiente paso del señor Darcy fue poner a tu tío al corriente, y fue por primera vez a Gracechurch Street la tarde antes de que yo regresara a casa. Pero no pudo ver al señor Gardiner, y el señor Darcy descubrió, tras nuevas averiguaciones, que tu padre todavía estaba con él, pero que abandonaría la ciudad a la mañana siguiente. No consideró que tu padre fuera una persona a quien pudiera consultar tan apropiadamente como a tu tío y, por tanto, aplazó de buen grado verlo hasta después de la partida del primero. No dejó su nombre, y hasta el día siguiente solo se supo que un caballero había venido por asuntos de negocios. El sábado volvió. Tu padre se había ido, tu tío estaba en casa y, como ya he dicho, tuvieron una larga conversación. Se volvieron a encontrar el domingo, y entonces yo también lo vi. No se resolvió todo hasta el lunes: en cuanto quedó resuelto, se envió el correo urgente a Longbourn. Pero nuestro visitante era muy obstinado. Me figuro, Lizzy, que la obstinación es el verdadero defecto de su carácter, después de todo. Se le ha acusado de muchas faltas en distintos momentos, pero esta es la verdadera. No debía hacerse nada que no hiciera él mismo, aunque estoy segura (y no lo digo para que me lo agradezcan, así que no digas nada al respecto) de que tu tío habría resuelto todo con la mayor prontitud. Batallaron juntos durante largo rato, más de lo que merecían ninguno de los dos interesados en el asunto. Pero al final tu tío se vio forzado a ceder, y en lugar de que se le permitiera ser de utilidad a su sobrina, se vio obligado a conformarse con tener solo el probable mérito de ello, lo cual iba muy en contra de su naturaleza; y realmente creo que tu carta de esta mañana le dio gran placer, porque requería una explicación que lo despojaría de sus plumas prestadas y otorgaría el elogio donde era debido. Pero, Lizzy, esto no debe ir más allá de ti misma, o de Jane a lo sumo. Ya sabes bastante bien, supongo, lo que se ha hecho por los jóvenes. Sus deudas deben pagarse, ascendiendo, creo, a considerablemente más de mil libras, otras mil además de las suyas propias para ella, y su comisión comprada. La razón de que todo esto debiera hacerlo él solo fue la que he dado más arriba. Se debía a él, a su reserva y falta de consideración apropiada, que el carácter de Wickham hubiera sido tan mal comprendido y, en consecuencia, que hubiera sido recibido y atendido como lo fue. Quizás había algo de verdad en esto, aunque dudo que su reserva, o la reserva de cualquiera, pueda ser responsable del suceso. Pero a pesar de toda esta hermosa palabrería, mi querida Lizzy, puedes estar perfectamente segura de que tu tío nunca habría cedido si no le hubiéramos atribuido otro interés en el asunto. Cuando se resolvió todo esto, él regresó de nuevo con sus amigos, que aún se alojaban en Pemberley, pero se acordó que estaría en Londres una vez más cuando se celebrara la boda, y entonces se darían los últimos toques a todos los asuntos monetarios. Creo que ya te lo he contado todo. Es una relación que me dices que te causará gran sorpresa; espero al menos que no te cause ningún disgusto. Lydia vino a vernos y Wickham tuvo admisión constante en la casa. Él era exactamente lo que había sido cuando lo conocí en Hertfordshire, pero no te diría cuán poco satisfecha quedé con el comportamiento de ella mientras estuvo con nosotros si no hubiera percibido, por la carta de Jane del miércoles pasado, que su conducta al regresar a casa fue exactamente igual, y por tanto lo que ahora te digo no puede causarte ningún dolor nuevo. Le hablé repetidamente de la manera más seria, representándole la perversidad de lo que había hecho y toda la infelicidad que había causado a su familia. Si me oyó, fue de pura suerte, pues estoy segura de que no escuchaba. A veces me sentí bastante provocada, pero entonces recordaba a mi querida Elizabeth y a Jane, y por amor a ellas tenía paciencia con ella. El señor Darcy fue puntual en su regreso y, como te informó Lydia, asistió a la boda. Cenó con nosotros al día siguiente e iba a marcharse de la ciudad de nuevo el miércoles o el jueves. ¿Te enfadarás mucho conmigo, mi querida Lizzy, si aprovecho esta oportunidad para decir (lo que nunca he sido lo bastante audaz para decir antes) cuánto me agrada? Su comportamiento con nosotros ha sido, en todos los aspectos, tan agradable como cuando estuvimos en Derbyshire. Su entendimiento y sus opiniones me gustan por completo; no le falta más que un poco más de animación, y eso, si se casa prudentemente, su esposa puede enseñárselo. Lo encontré muy astuto; apenas mencionaba tu nombre. Pero la astucia parece ser la moda. Por favor, perdóname si he sido muy presuntuosa, o al menos no me castigues hasta el punto de excluirme de P. Nunca seré del todo feliz hasta que haya recorrido todo el parque. Un faetón bajo con un bonito par de ponis sería lo ideal. Pero debo dejar de escribir. Los niños llevan media hora reclamándome.

»Tuya, muy sinceramente,

»M. GARDINER.»

El contenido de esta carta sumió a Elizabeth en una agitación de ánimo en la que era difícil determinar si el placer o el dolor se llevaban la mayor parte. Las vagas e inciertas sospechas que la incertidumbre había producido sobre lo que el señor Darcy podría haber estado haciendo para favorecer el matrimonio de su hermana —que había temido alentar, por ser un esfuerzo de bondad demasiado grande para ser probable, y al mismo tiempo había temido que fueran ciertas, por el dolor de la obligación— ¡resultaron ser ciertas más allá de lo que nunca había imaginado! Él los había seguido expresamente a la ciudad, había asumido toda la molestia y mortificación inherentes a semejante búsqueda, en la cual había sido necesaria la súplica a una mujer a quien debía abominar y despreciar, y donde se vio reducido a encontrarse, encontrarse frecuentemente, razonar con, persuadir y finalmente sobornar al hombre a quien siempre había deseado evitar más que a nadie, y cuyo nombre mismo era un castigo para él pronunciar. Había hecho todo esto por una muchacha a la que no podía ni considerar ni estimar. Su corazón le susurraba que lo había hecho por ella. Pero era una esperanza pronto contenida por otras consideraciones, y pronto sintió que incluso su vanidad era insuficiente, cuando se requería depender de su afecto por ella —por una mujer que ya lo había rechazado— como capaz de superar un sentimiento tan natural como la aversión a una relación con Wickham. ¡Cuñado de Wickham! Todo tipo de orgullo debía rebelarse ante la conexión. Había hecho mucho, ciertamente. Se avergonzaba de pensar cuánto. Pero había dado una razón para su intervención que no exigía ningún esfuerzo extraordinario de credulidad. Era razonable que sintiera que había estado equivocado; tenía generosidad y tenía los medios de ejercerla, y aunque no se colocaría a sí misma como su principal incentivo, podía quizás creer que una parcialidad persistente hacia ella podría asistir sus esfuerzos en una causa en la que su paz mental debía estar materialmente implicada. Era doloroso, sumamente doloroso, saber que estaban en deuda con una persona que nunca podría recibir nada a cambio. Le debían a él la restauración de Lydia, su reputación, todo. ¡Oh, cómo se dolía de cada sentimiento descortés que había alentado, de cada discurso impertinente que había dirigido hacia él! Por sí misma se sentía humillada, pero estaba orgullosa de él, orgullosa de que en una causa de compasión y honor hubiera sido capaz de dominarse a sí mismo. Leyó una y otra vez el elogio que su tía hacía de él. Apenas era suficiente, pero la complacía. Incluso sintió cierto placer, aunque mezclado con pesar, al descubrir cuán firmemente tanto ella como su tío habían estado persuadidos de que existía afecto y confianza entre el señor Darcy y ella misma.

Fue arrancada de su asiento y de sus reflexiones por el acercamiento de alguien, y antes de que pudiera tomar otro camino, fue alcanzada por Wickham.

—Me temo que interrumpo su paseo solitario, mi querida hermana —dijo él al reunirse con ella.

—Ciertamente que sí —respondió ella con una sonrisa—, pero no se sigue de ahí que la interrupción deba ser inoportuna.

—Lo sentiría, en efecto, si lo fuera. Nosotros siempre hemos sido buenos amigos, y ahora lo somos aún más.

—Cierto. ¿Vienen los demás?

—No lo sé. La señora Bennet y Lydia van en el carruaje a Meryton. Y así, mi querida hermana, me entero por nuestros tíos de que usted ha visto realmente Pemberley.

Ella respondió afirmativamente.

—Casi le envidio el placer, y sin embargo creo que sería demasiado para mí, o de lo contrario podría visitarlo de camino a Newcastle. Y vio al ama de llaves, supongo. Pobre Reynolds, siempre me tuvo mucho cariño. Pero, por supuesto, no le mencionó mi nombre.

—Sí, lo hizo.

—¿Y qué dijo?

—Que había entrado en el ejército y que temía que no le hubiera ido bien. A tal distancia como esa, ya sabe, las cosas se tergiversan extrañamente.

—Ciertamente —respondió él, mordiéndose los labios. Elizabeth esperaba haberlo silenciado, pero poco después él dijo:

—Me sorprendió ver a Darcy en la ciudad el mes pasado. Nos cruzamos varias veces. Me pregunto qué podría estar haciendo allí.

—Quizá preparando su boda con la señorita de Bourgh —dijo Elizabeth—. Tiene que ser algo especial para llevarlo allí en esta época del año.

—Sin duda. ¿Lo vio usted mientras estuvo en Lambton? Me pareció entender por los Gardiner que sí.

—Sí; nos presentó a su hermana.

—¿Y le gusta a usted?

—Mucho.

—He oído, en efecto, que ha mejorado extraordinariamente en estos últimos dos años. Cuando la vi por última vez, no prometía mucho. Me alegro mucho de que le gustara. Espero que salga bien.

—Me atrevo a decir que sí; ha superado la edad más difícil.

—¿Pasaron por el pueblo de Kympton?

—No recuerdo que lo hiciéramos.

—Lo menciono porque ese es el beneficio que debería haber sido para mí. ¡Un lugar delicioso! ¡Excelente casa parroquial! Me habría convenido en todos los aspectos.

—¿Cómo le habría gustado componer sermones?

—Muchísimo. Lo habría considerado parte de mi deber, y el esfuerzo pronto no habría sido nada. No hay que quejarse; pero, desde luego, ¡habría sido algo magnífico para mí! La tranquilidad, el retiro de semejante vida, ¡habrían satisfecho todas mis ideas de felicidad! Pero no pudo ser. ¿Oyó usted alguna vez a Darcy mencionar el asunto cuando estuvo en Kent?

—He oído de una autoridad que me pareció igual de buena que ese beneficio se le dejó a usted solo condicionalmente, y a voluntad del actual titular.

—¡Lo ha oído! Sí, había algo de eso; se lo dije desde el principio, quizá lo recuerde.

—También oí que hubo un tiempo en que componer sermones no le resultaba a usted tan agradable como parece serlo ahora; que usted declaró expresamente su resolución de no ordenarse nunca, y que el asunto se arregló en consecuencia.

—¡Lo oyó! Y no carecía totalmente de fundamento. Quizá recuerde lo que le dije sobre ese punto, cuando hablamos de ello por primera vez.

Ya estaban casi en la puerta de la casa, pues ella había caminado deprisa para librarse de él; y no queriendo, por el bien de su hermana, provocarlo, se limitó a decir en respuesta, con una sonrisa amable:

—Vamos, señor Wickham, ya somos hermano y hermana, como sabe. No nos peleemos por el pasado. En el futuro, espero que estemos siempre de acuerdo.

Le tendió la mano: él la besó con afectuosa galantería, aunque apenas sabía qué expresión poner, y entraron en la casa.