Capítulo 47La vuelta a Longbourn

—He estado pensándolo de nuevo, Elizabeth —dijo su tío mientras se alejaban del pueblo—; y la verdad, si lo considero seriamente, me inclino mucho más que antes a juzgar el asunto como tu hermana mayor. Me parece tan improbable que un joven conciba semejante plan contra una muchacha que en modo alguno está desprotegida o desamparada, y que además se alojaba en casa de su coronel, que me siento muy inclinado a esperar lo mejor. ¿Podía él suponer que los amigos de ella no darían un paso adelante? ¿Podía suponer que volvería a ser bien recibido en el regimiento después de semejante afrenta al coronel Forster? La tentación no está a la altura del riesgo.

—¿De verdad lo cree usted así? —exclamó Elizabeth, reanimándose por un momento.

—Le doy mi palabra —dijo la señora Gardiner— de que empiezo a compartir la opinión de tu tío. Sería una violación demasiado grande del decoro, el honor y el interés para que él sea culpable de ello. No puedo pensar tan mal de Wickham. ¿Puedes tú misma, Lizzie, renunciar a él por completo hasta el punto de creerle capaz de algo así?

—Quizá no de descuidar su propio interés. Pero de cualquier otro descuido puedo creerle capaz. ¡Si, en efecto, fuera así! Pero no me atrevo a esperarlo. ¿Por qué no habrían seguido hasta Escocia, si ese hubiera sido el caso?

—En primer lugar —respondió el señor Gardiner—, no hay prueba absoluta de que no hayan ido a Escocia.

—¡Oh, pero el hecho de que pasaran del coche de posta a un coche de alquiler constituye una fuerte presunción! Y, además, no se encontró rastro de ellos en el camino de Barnet.

—Bien, entonces... suponiendo que estén en Londres... pueden estar allí, aunque sea con el propósito de ocultarse, sin otro propósito más censurable. No es probable que el dinero abunde mucho en ninguno de los dos lados; y puede que se les ocurriera que podían casarse de forma más económica, aunque menos expeditiva, en Londres que en Escocia.

—¿Pero por qué tanto secreto? ¿Por qué ese temor a ser descubiertos? ¿Por qué ha de ser privado su matrimonio? Oh, no, no... esto no es probable. Su amigo más íntimo, como ves por el relato de Jane, estaba persuadido de que él nunca tuvo intención de casarse con ella. Wickham jamás se casará con una mujer que no tenga algo de dinero. No puede permitírselo. ¿Y qué méritos tiene Lydia, qué atractivos posee aparte de juventud, salud y buen humor, que pudieran hacer que él renunciara por ella a toda oportunidad de beneficiarse casándose bien? En cuanto a qué freno podría suponer para una fuga deshonrosa con ella el temor a la deshonra en el regimiento, no puedo juzgarlo; pues no sé nada de los efectos que tal paso podría producir. Pero en cuanto a tu otra objeción, me temo que difícilmente se sostendrá. Lydia no tiene hermanos que den un paso adelante; y él podría imaginarse, por el comportamiento de mi padre, por su indolencia y la poca atención que siempre ha parecido prestar a lo que sucedía en su familia, que _él_ haría tan poco y pensaría tan poco al respecto como cualquier padre podría hacer en semejante asunto.

—Pero ¿puedes pensar que Lydia está tan perdida para todo excepto el amor hacia él, como para consentir en vivir con él en otros términos que no sean el matrimonio?

—Parece, y es de lo más escandaloso, desde luego —respondió Elizabeth con lágrimas en los ojos—, que el sentido del decoro y la virtud de una hermana en tal punto admita duda. Pero, realmente, no sé qué decir. Quizá no le estoy haciendo justicia. Pero es muy joven: nunca se le ha enseñado a pensar en asuntos serios; y durante el último medio año, más aún, durante un año entero, ha estado entregada únicamente a la diversión y la vanidad. Se le ha permitido disponer de su tiempo de la manera más ociosa y frívola, y adoptar cualquier opinión que se le pusiera por delante. Desde que el regimiento de ----shire se instaló en Meryton, no ha tenido en la cabeza más que amor, coqueteo y oficiales. Ha estado haciendo todo lo posible, pensando y hablando sobre el tema, para dar mayor... ¿cómo lo llamaré?... susceptibilidad a sus sentimientos; que de por sí son bastante vivos. Y todos sabemos que Wickham posee todo el encanto de persona y modales que puede cautivar a una mujer.

—Pero ves que Jane —dijo su tía— no piensa tan mal de Wickham como para creerle capaz de semejante intento.

—¿De quién piensa Jane mal alguna vez? ¿Y quién hay, cualquiera que haya sido su conducta anterior, a quien ella creería capaz de tal intento hasta que se probara en su contra? Pero Jane sabe, tan bien como yo, lo que Wickham es en realidad. Ambas sabemos que ha sido disoluto en todos los sentidos de la palabra; que no tiene ni integridad ni honor; que es tan falso y engañoso como insinuante.

—¿Y de verdad sabes todo esto? —exclamó la señora Gardiner, cuya curiosidad sobre el modo en que había obtenido esa información estaba completamente despierta.

—Así es, desde luego —respondió Elizabeth, ruborizándose—. Le conté el otro día su infame comportamiento hacia el señor Darcy; y usted misma, cuando estuvo por última vez en Longbourn, oyó de qué manera habló del hombre que se había comportado con tanta paciencia y liberalidad hacia él. Y hay otras circunstancias que no estoy en libertad de... que no vale la pena relatar; pero sus mentiras sobre toda la familia Pemberley son interminables. Por lo que dijo de la señorita Darcy, yo estaba completamente preparada para ver a una muchacha orgullosa, reservada y desagradable. Sin embargo, él sabía lo contrario. Debía saber que ella era tan amable y sin pretensiones como la hemos encontrado.

—Pero ¿Lydia no sabe nada de esto? ¿Puede ignorar lo que tú y Jane parecéis comprender tan bien?

—¡Oh, sí!... eso, eso es lo peor de todo. Hasta que estuve en Kent y vi tanto al señor Darcy como a su pariente el coronel Fitzwilliam, yo misma ignoraba la verdad. Y cuando volví a casa, el regimiento de ----shire iba a abandonar Meryton en una semana o quince días. Siendo ese el caso, ni Jane, a quien relaté todo el asunto, ni yo, pensamos que fuera necesario hacer público nuestro conocimiento; pues ¿de qué utilidad podría ser aparentemente para nadie que la buena opinión que todo el vecindario tenía de él fuera entonces derribada? E incluso cuando se decidió que Lydia iría con la señora Forster, nunca se me ocurrió la necesidad de abrirle los ojos sobre su carácter. Que _ella_ pudiera estar en algún peligro por el engaño nunca se me pasó por la cabeza. Que tal consecuencia como _esta_ pudiera sobrevenir, puedes creer fácilmente que estaba bastante lejos de mis pensamientos.

—Cuando todos se trasladaron a Brighton, entonces, no tenías razón alguna, supongo, para creerlos enamorados el uno del otro.

—Ni la más mínima. No puedo recordar ningún síntoma de afecto por ninguna de las dos partes; y si hubiera habido algo de esa índole perceptible, debes ser consciente de que la nuestra no es una familia en la que pudiera pasar desapercibido. Cuando él entró por primera vez en el regimiento, ella estaba bastante dispuesta a admirarlo; pero así estábamos todas. Todas las muchachas de Meryton o sus alrededores perdieron el juicio por él durante los dos primeros meses: pero él nunca la distinguió a _ella_ con ninguna atención particular; y, en consecuencia, tras un período moderado de admiración extravagante y desenfrenada, su encaprichamiento por él cedió, y otros miembros del regimiento, que la trataban con más distinción, volvieron a convertirse en sus favoritos.

Puede creerse fácilmente que, por poco que pudiera añadirse de novedoso a sus temores, esperanzas y conjeturas sobre este interesante tema mediante su repetida discusión, ningún otro podía apartarlas de él durante mucho tiempo en todo el viaje. De los pensamientos de Elizabeth nunca estuvo ausente. Fijado allí por la más aguda de todas las angustias, el autorreproche, no podía encontrar ningún intervalo de alivio u olvido.

Viajaron tan expeditivamente como fue posible; y durmiendo una noche en el camino, llegaron a Longbourn a la hora de comer del día siguiente. Fue un consuelo para Elizabeth considerar que Jane no habría quedado agotada por una larga espera.

Los pequeños Gardiner, atraídos por la vista del coche de posta, estaban de pie en los escalones de la casa cuando entraron en el prado; y cuando el carruaje se detuvo ante la puerta, la alegre sorpresa que iluminó sus rostros y se manifestó en todo su cuerpo con una variedad de cabriolas y brincos fue el primer grato augurio de su bienvenida.

Elizabeth saltó fuera; y tras dar a cada uno de ellos un beso apresurado, se apresuró hacia el vestíbulo, donde Jane, que venía corriendo escaleras abajo desde el aposento de su madre, la encontró inmediatamente.

Elizabeth, mientras la abrazaba afectuosamente y las lágrimas llenaban los ojos de ambas, no perdió un momento en preguntar si se había sabido algo de los fugitivos.

—Todavía no —respondió Jane—. Pero ahora que mi querido tío ha venido, confío en que todo saldrá bien.

—¿Está mi padre en la ciudad?

—Sí, fue el martes, como te escribí.

—¿Y has tenido noticias suyas con frecuencia?

—Solo hemos recibido una. Me escribió unas líneas el miércoles para decir que había llegado sano y salvo y para darme sus señas, cosa que le había rogado especialmente que hiciera. Simplemente añadió que no volvería a escribir hasta que tuviera algo de importancia que mencionar.

—¿Y mi madre...? ¿Cómo está? ¿Cómo estáis todas?

—Mi madre está razonablemente bien, confío; aunque su ánimo está muy quebrantado. Está arriba y le dará gran satisfacción veros a todos. Todavía no sale de su tocador. Mary y Kitty, gracias al Cielo, están bastante bien.

—Pero tú... ¿cómo estás? —exclamó Elizabeth—. Pareces pálida. ¡Cuánto debes haber pasado!

Su hermana, sin embargo, le aseguró que se encontraba perfectamente bien; y su conversación, que había estado desarrollándose mientras el señor y la señora Gardiner estaban ocupados con sus hijos, fue interrumpida entonces por la llegada de todo el grupo. Jane corrió hacia su tío y su tía, y les dio la bienvenida y les agradeció a ambos con alternadas sonrisas y lágrimas.

Cuando estuvieron todos en el salón, las preguntas que Elizabeth ya había hecho fueron, por supuesto, repetidas por los demás, y pronto descubrieron que Jane no tenía ninguna información que dar. La esperanza confiada en lo bueno, sin embargo, que la benevolencia de su corazón le sugería, todavía no la había abandonado; aún esperaba que todo terminara bien y que cada mañana trajera alguna carta, ya fuera de Lydia o de su padre, que explicara sus actuaciones y, quizá, anunciara el matrimonio.

La señora Bennet, a cuyo aposento se dirigieron todos tras unos minutos de conversación, los recibió exactamente como cabía esperar: con lágrimas y lamentaciones de pesar, invectivas contra la vil conducta de Wickham, y quejas de sus propios sufrimientos y malos tratos; culpando a todo el mundo excepto a la persona a cuya indulgencia mal juzgada debían atribuirse principalmente los errores de su hija.

—Si hubiera podido —dijo ella— salirme con la mía de ir a Brighton con toda mi familia, _esto_ no habría sucedido: pero la pobre y querida Lydia no tenía a nadie que cuidara de ella. ¿Por qué los Forster la dejaron salir de su vista? Estoy segura de que hubo algún gran descuido u otra cosa por su parte, pues ella no es la clase de muchacha que haría tal cosa si hubiera estado bien vigilada. Siempre pensé que no eran apropiados para tenerla a su cargo; pero se impusieron sobre mí, como siempre ocurre. ¡Pobre y querida niña! Y ahora el señor Bennet se ha marchado, y sé que peleará con Wickham en cuanto lo encuentre, y entonces lo matarán, ¿y qué va a ser de todas nosotras? Los Collins nos echarán antes de que esté frío en su tumba; y si no sois amables con nosotras, hermano, no sé qué haremos.

Todos protestaron contra tales ideas terribles; y el señor Gardiner, tras manifestaciones generales de su afecto por ella y toda su familia, le dijo que tenía intención de estar en Londres al día siguiente mismo y ayudaría al señor Bennet en todo esfuerzo por recuperar a Lydia.

—No se entregue a una alarma inútil —añadió—: aunque es correcto estar preparados para lo peor, no hay motivo para considerarlo como algo seguro. Apenas ha pasado una semana desde que salieron de Brighton. En unos días más podemos tener alguna noticia de ellos; y hasta que sepamos que no se han casado y que no tienen intención de casarse, no demos el asunto por perdido. Tan pronto como llegue a la ciudad, iré a ver a mi hermano y haré que venga conmigo a Gracechurch Street, y entonces podremos consultar juntos sobre lo que debe hacerse.

—Oh, mi querido hermano —respondió la señora Bennet—, eso es exactamente lo que más podría desear. Y ahora, cuando llegues a la ciudad, encuéntralos dondequiera que estén; y si no están ya casados, _haz_ que se casen. Y en cuanto a las ropas de boda, no dejes que esperen por eso, sino dile a Lydia que tendrá tanto dinero como quiera para comprarlas después de que se hayan casado. Y, sobre todo, impide que el señor Bennet pelee. Dile en qué estado tan terrible me encuentro... que estoy asustada fuera de mí; y que tengo tales temblores, tales agitaciones por todo el cuerpo, tales espasmos en el costado, y dolores en la cabeza, y tales palpitaciones en el corazón, que no puedo descansar ni de noche ni de día. Y dile a mi querida Lydia que no dé ninguna orden sobre sus ropas hasta que me haya visto, pues ella no sabe cuáles son los mejores almacenes. ¡Oh, hermano, qué amable eres! Sé que lo arreglarás todo.

Pero el señor Gardiner, aunque volvió a asegurarle sus sinceros esfuerzos en la causa, no pudo evitar recomendarle moderación tanto en sus esperanzas como en sus temores; y después de hablar con ella de este modo hasta que estuvo la comida en la mesa, la dejaron desahogar todos sus sentimientos con el ama de llaves, que la atendía en ausencia de sus hijas.

Aunque su hermano y su hermana estaban convencidos de que no había motivo real para tal reclusión de la familia, no intentaron oponerse a ella; porque sabían que no tenía suficiente prudencia para guardar silencio delante de los criados mientras servían la mesa, y juzgaron mejor que solo una persona de la casa, y aquella en quien más podían confiar, comprendiera todos sus temores e inquietudes sobre el asunto.

En el comedor pronto se les unieron Mary y Kitty, que habían estado demasiado ocupadas en sus respectivas habitaciones para hacer acto de presencia antes. Una venía de sus libros, y la otra de su tocador. Los rostros de ambas, sin embargo, estaban razonablemente tranquilos; y no se advertía cambio alguno en ninguna de ellas, salvo que la pérdida de su hermana favorita, o el enfado que ella misma había provocado en el asunto, había dado algo más de irritabilidad de lo habitual al tono de Kitty. En cuanto a Mary, tenía suficiente dominio de sí misma para susurrarle a Elizabeth, con semblante de grave reflexión, poco después de sentarse a la mesa:

«Este es un asunto de lo más desafortunado, y probablemente dará mucho que hablar. Pero debemos contener la marea de malicia y verter en los pechos heridos de unas y otras el bálsamo de la consolación fraternal».

Luego, al percibir en Elizabeth ninguna inclinación a responder, añadió: «Por desgraciado que deba ser el suceso para Lydia, podemos extraer de él esta útil lección: que la pérdida de la virtud en una mujer es irreparable, que un paso en falso la envuelve en una ruina sin fin, que su reputación no es menos frágil de lo que es hermosa, y que no puede estar demasiado guardada en su conducta hacia los indignos del otro sexo».

Elizabeth alzó los ojos con asombro, pero estaba demasiado abrumada para responder nada. Mary, sin embargo, continuó consolándose con esta clase de extracciones morales del mal que tenían ante ellas.

Por la tarde, las dos señoritas Bennet mayores pudieron estar media hora a solas; y Elizabeth aprovechó instantáneamente la oportunidad para hacer cualquier pregunta que Jane estaba igualmente ansiosa por satisfacer. Después de unirse en lamentos generales sobre la terrible secuela de este suceso, que Elizabeth consideraba prácticamente segura, y que la señorita Bennet no podía afirmar que fuera del todo imposible, la primera continuó el tema diciendo: «Pero cuéntame todo y cada cosa al respecto que no haya oído ya. Dame más detalles. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No tuvieron ningún presentimiento de nada antes de que tuviera lugar la fuga? Debieron de haberlos visto juntos constantemente».

«El coronel Forster reconoció que a menudo había sospechado cierta inclinación, especialmente por parte de Lydia, pero nada que le diera motivo de alarma. Siento tanta pena por él. Su comportamiento fue atento y amable en grado sumo. Venía hacia nosotros para asegurarnos su preocupación antes de que tuviera idea alguna de que no se hubieran ido a Escocia: cuando ese temor se difundió por primera vez, aceleró su viaje».

«¿Y estaba Denny convencido de que Wickham no se casaría? ¿Sabía de su intención de fugarse? ¿Había visto el coronel Forster a Denny en persona?»

«Sí; pero cuando él lo interrogó, Denny negó saber nada de su plan, y no quiso dar su verdadera opinión al respecto. No repitió su convicción de que no se casarían, y por eso me inclino a esperar que quizá lo hubieran malinterpretado antes».

«¿Y hasta que el coronel Forster vino en persona, ninguna de vosotras albergó duda, supongo, de que estuvieran realmente casados?»

«¿Cómo era posible que tal idea entrara en nuestras cabezas? Me sentí un poco inquieta, un poco temerosa de la felicidad de mi hermana con él en el matrimonio, porque sabía que su conducta no siempre había sido del todo correcta. Mi padre y mi madre no sabían nada de eso; solo sentían lo imprudente que debía ser tal enlace. Kitty entonces reconoció, con un triunfo muy natural por saber más que el resto de nosotras, que en la última carta de Lydia la había preparado para tal paso. Sabía, al parecer, que estaban enamorados el uno del otro desde hacía muchas semanas».

«¿Pero no antes de que fueran a Brighton?»

«No, creo que no».

«¿Y el coronel Forster pareció pensar mal del propio Wickham? ¿Conoce su verdadero carácter?»

«Debo confesar que no habló tan bien de Wickham como lo había hecho antes. Lo creía imprudente y extravagante; y desde que ha tenido lugar este triste asunto, se dice que dejó Meryton muy endeudado: pero espero que esto sea falso».

«¡Oh, Jane, si hubiéramos sido menos reservadas, si hubiéramos contado lo que sabíamos de él, esto no habría ocurrido!»

«Quizá habría sido mejor», respondió su hermana.

«Pero exponer las faltas pasadas de cualquier persona, sin saber cuáles eran sus sentimientos actuales, parecía injustificable».

«Actuamos con las mejores intenciones».

«¿Pudo el coronel Forster repetir los detalles de la nota de Lydia a su esposa?»

«La trajo con él para que la viéramos».

Jane entonces la sacó de su cartera y se la dio a Elizabeth. Este era el contenido:

«Querida Harriet:

Te reirás cuando sepas adónde he ido, y no puedo evitar reírme yo misma de tu sorpresa mañana por la mañana en cuanto echen de menos mi presencia. Voy a Gretna Green, y si no puedes adivinar con quién, te consideraré una simple, porque solo hay un hombre en el mundo al que amo, y es un ángel. Nunca sería feliz sin él, así que no veo mal alguno en marcharme. No necesitas enviarles noticia a Longbourn de mi partida, si no quieres, porque la sorpresa será mayor cuando les escriba y firme con mi nombre Lydia Wickham. ¡Qué buena broma será! Apenas puedo escribir de tanto reírme. Por favor, preséntale mis disculpas a Pratt por no cumplir mi compromiso y bailar con él esta noche. Dile que espero que me excuse cuando lo sepa todo, y dile que bailaré con él en el próximo baile que tengamos con gran placer. Mandaré a buscar mi ropa cuando llegue a Longbourn; pero desearía que le dijeras a Sally que remendara un gran rasgón en mi vestido de muselina bordada antes de que lo empaquen. Adiós. Dale mis cariños al coronel Forster. Espero que brindéis por nuestro buen viaje.

Tu afectuosa amiga,

LYDIA BENNET».

«¡Oh, irreflexiva, irreflexiva Lydia!», exclamó Elizabeth cuando terminó de leerla. «¡Qué carta es esta, escrita en tal momento! Pero al menos demuestra que ella iba en serio en el objeto de su viaje. Lo que él pudiera persuadirla después, no fue por su parte un plan de infamia. ¡Mi pobre padre! ¡Cómo debe de haberlo sentido!»

«Nunca vi a nadie tan conmocionado. No pudo pronunciar palabra durante diez minutos completos. Mi madre cayó enferma inmediatamente, ¡y toda la casa en tal confusión!»

«¡Oh, Jane!», exclamó Elizabeth, «¿había algún criado en ella que no supiera toda la historia antes del final del día?»

«No lo sé: espero que lo hubiera. Pero estar guardada en tal momento es muy difícil. Mi madre estaba histérica; y aunque procuré prestarle toda la ayuda en mi poder, me temo que no hice tanto como podría haber hecho. Pero el horror de lo que posiblemente pudiera ocurrir casi me quitó las facultades».

«Atenderla ha sido demasiado para ti. No tienes buen aspecto. ¡Oh, ojalá hubiera estado contigo! Has tenido todo el cuidado y la ansiedad sobre ti sola».

«Mary y Kitty han sido muy amables, y habrían compartido toda fatiga, estoy segura, pero no creí correcto para ninguna de las dos. Kitty es delgada y delicada, y Mary estudia tanto que no deben interrumpirse sus horas de descanso. Mi tía Philips vino a Longbourn el martes, después de que mi padre se marchara; y tuvo la bondad de quedarse conmigo hasta el jueves. Fue de gran ayuda y consuelo para todas nosotras, y lady Lucas ha sido muy amable: vino caminando aquí el miércoles por la mañana para condolerse con nosotras, y ofreció sus servicios, o los de cualquiera de sus hijas, si pudieran sernos de utilidad».

«Más le habría valido quedarse en casa», exclamó Elizabeth: «quizá lo hizo con buena intención, pero, bajo una desgracia como esta, no se puede ver demasiado poco a los vecinos. La ayuda es imposible; el pésame, insufrible. Que triunfen sobre nosotras a distancia y queden satisfechos».

Luego procedió a preguntar sobre las medidas que su padre había pensado seguir mientras estuviera en la ciudad para la recuperación de su hija.

«Tenía la intención, creo», respondió Jane, «de ir a Epsom, el lugar donde cambiaron de caballos por última vez, ver a los postillones y probar si podía sacarse algo de ellos. Su objetivo principal debe ser descubrir el número del coche de alquiler que los llevó desde Clapham. Había venido con un pasajero desde Londres; y como pensó que la circunstancia de que un caballero y una dama pasaran de un carruaje a otro podría ser notada, tenía la intención de hacer averiguaciones en Clapham. Si de algún modo pudiera descubrir en qué casa había dejado el cochero antes a su pasajero, estaba decidido a hacer averiguaciones allí, y esperaba que no fuera imposible averiguar la parada y el número del coche. No sé de ningún otro plan que hubiera formado; pero tenía tal prisa por marcharse, y su ánimo estaba tan gravemente alterado, que tuve dificultad en averiguar incluso esto».