Capítulo 16La versión de Wickham

Como no se puso objeción alguna al compromiso de los jóvenes con su tía, y todos los escrúpulos del señor Collins acerca de dejar al señor y a la señora Bennet una sola noche durante su visita fueron muy firmemente rechazados, el coche los condujo a él y a sus cinco primas a una hora conveniente hasta Meryton; y las muchachas tuvieron el placer de oír, al entrar en el salón, que el señor Wickham había aceptado la invitación de su tío y se encontraba entonces en la casa.

Cuando se dio esta información y todos hubieron tomado asiento, el señor Collins tuvo ocasión de mirar a su alrededor y admirar, y quedó tan impresionado por el tamaño y el mobiliario de la estancia que declaró que casi podría haberse creído en el pequeño saloncito de desayuno de verano de Rosings; una comparación que al principio no transmitió mucha gratificación; pero cuando la señora Philips comprendió por él qué era Rosings y quién era su propietario, cuando hubo escuchado la descripción de uno solo de los salones de lady Catherine y descubierto que la chimenea por sí sola había costado ochocientas libras, sintió toda la fuerza del cumplido y apenas habría resentido una comparación con la habitación del ama de llaves.

Al describirle toda la grandeza de lady Catherine y su mansión, con digresiones ocasionales en alabanza de su propia y humilde morada y las mejoras que estaba recibiendo, se mantuvo felizmente ocupado hasta que los caballeros se unieron a ellos; y encontró en la señora Philips una oyente muy atenta, cuya opinión sobre su importancia aumentaba con lo que oía, y que estaba decidida a contarlo todo entre sus vecinos tan pronto como pudiera. Para las muchachas, que no podían escuchar a su primo y que no tenían nada que hacer salvo desear un instrumento y examinar sus propias e indiferentes imitaciones de porcelana sobre la repisa de la chimenea, el intervalo de espera pareció muy largo. Sin embargo, terminó al fin. Los caballeros se acercaron: y cuando el señor Wickham entró en la habitación, Elizabeth sintió que ni lo había visto antes ni había pensado en él desde entonces con el más mínimo grado de admiración irracional. Los oficiales del regimiento de ----shire eran en general un grupo muy respetable y caballeroso, y los mejores de ellos formaban parte del grupo actual; pero el señor Wickham los superaba a todos en persona, semblante, porte y manera de andar, tanto como ellos eran superiores al tío Philips de cara ancha y rostro congestionado, que respiraba vino de Oporto y los siguió a la habitación.

El señor Wickham era el hombre afortunado hacia quien casi todas las miradas femeninas se volvían, y Elizabeth era la mujer afortunada junto a quien finalmente se sentó; y la manera agradable en que inmediatamente entabló conversación, aunque solo fuera sobre lo húmeda que estaba la noche y sobre la probabilidad de una estación lluviosa, la hizo sentir que el tema más común, más insulso y más trillado podía volverse interesante gracias a la habilidad del hablante.

Con rivales semejantes por la atención de las damas como el señor Wickham y los oficiales, el señor Collins parecía hundirse en la insignificancia; para las señoritas sin duda no era nada; pero aún tenía a intervalos una oyente amable en la señora Philips, y gracias a su atención, recibió abundante provisión de café y magdalenas.

Cuando se dispusieron las mesas de cartas, tuvo oportunidad de complacerla, a su vez, sentándose a jugar al whist.

«Sé poco del juego actualmente», dijo él, «pero estaré encantado de perfeccionarme; porque en mi posición en la vida...» La señora Philips agradeció mucho su aquiescencia, pero no pudo esperar a oír su razón.

El señor Wickham no jugaba al whist, y con pronta satisfacción fue recibido en la otra mesa entre Elizabeth y Lydia. Al principio pareció haber peligro de que Lydia lo acaparara por completo, pues era una habladora de lo más decidida; pero como también era extremadamente aficionada a los boletos de lotería, pronto se interesó demasiado en el juego, demasiado ansiosa por hacer apuestas y exclamar tras los premios, como para prestar atención a nadie en particular. Permitiendo las exigencias habituales del juego, el señor Wickham tuvo por tanto libertad para hablar con Elizabeth, y ella estaba muy dispuesta a escucharlo, aunque lo que principalmente deseaba oír no podía esperar que se le contara: la historia de su relación con el señor Darcy. No se atrevía siquiera a mencionar a ese caballero. Sin embargo, su curiosidad fue inesperadamente aliviada. El señor Wickham sacó el tema él mismo. Preguntó a qué distancia estaba Netherfield de Meryton; y, tras recibir su respuesta, preguntó de manera vacilante cuánto tiempo llevaba el señor Darcy alojándose allí.

«Aproximadamente un mes», dijo Elizabeth; y luego, poco dispuesta a dejar caer el tema, añadió: «Es un hombre de muy grandes propiedades en Derbyshire, tengo entendido».

«Sí», respondió Wickham; «su finca allí es magnífica. Diez mil libras al año limpias. No podría usted haber encontrado a una persona más capaz de darle información certera sobre ese asunto que yo mismo, pues he estado vinculado a su familia, de una manera particular, desde mi infancia».

Elizabeth no pudo sino parecer sorprendida.

«Puede usted sorprenderse con razón, señorita Bennet, ante tal afirmación, después de haber visto, como probablemente vio, la manera tan fría de nuestro encuentro de ayer. ¿Conoce usted mucho al señor Darcy?»

«Todo lo que deseo conocerlo jamás», exclamó Elizabeth con calor. «He pasado cuatro días en la misma casa que él, y me parece muy desagradable».

«No tengo derecho a dar mi opinión», dijo Wickham, «sobre si es agradable o no. No estoy cualificado para formármela. Lo conozco desde hace demasiado tiempo y demasiado bien como para ser un juez imparcial. Me es imposible serlo. Pero creo que su opinión sobre él en general causaría asombro... y quizá no la expresaría usted con tanta fuerza en ningún otro sitio. Aquí está usted en su propia familia».

«Le doy mi palabra de que no digo aquí más de lo que diría en cualquier casa del vecindario, excepto en Netherfield. No goza de ninguna simpatía en Hertfordshire. Todo el mundo está disgustado con su orgullo. No encontrará usted a nadie que hable de él más favorablemente».

«No puedo fingir que lamento», dijo Wickham tras una breve interrupción, «que él o que cualquier hombre no sea valorado más allá de sus méritos; pero con él creo que no ocurre a menudo. El mundo está cegado por su fortuna y su posición, o asustado por sus modales altivos e imponentes, y solo lo ve como él elige ser visto».

«Yo diría de él, incluso con mi escaso conocimiento, que es un hombre de mal genio».

Wickham solo sacudió la cabeza.

«Me pregunto», dijo él en la siguiente oportunidad de hablar, «si es probable que permanezca mucho más tiempo en esta región».

«No lo sé en absoluto; pero no oí nada de que se marchara cuando estuve en Netherfield. Espero que sus planes en favor del regimiento de ----shire no se vean afectados por su presencia en el vecindario».

«Oh, no... no soy yo quien debe ser expulsado por el señor Darcy. Si él desea evitar verme, debe marcharse. No estamos en términos amistosos, y siempre me causa dolor encontrarme con él, pero no tengo razón alguna para evitarlo salvo la que podría proclamar a todo el mundo: un sentimiento de muy grave agravio y los más dolorosos pesares de que sea lo que es. Su padre, señorita Bennet, el difunto señor Darcy, fue uno de los mejores hombres que jamás hayan respirado, y el más sincero amigo que jamás tuve; y nunca puedo estar en compañía de este señor Darcy sin sentirme afligido hasta el alma por mil tiernos recuerdos. Su comportamiento hacia mí ha sido escandaloso; pero en verdad creo que podría perdonarle cualquier cosa y todo, antes que haber defraudado las esperanzas y deshonrado la memoria de su padre».

Elizabeth descubrió que el interés del tema aumentaba, y escuchó con toda su atención; pero la delicadeza del asunto impidió mayores indagaciones.

El señor Wickham comenzó a hablar de temas más generales, Meryton, el vecindario, la sociedad, mostrándose sumamente complacido con todo lo que había visto hasta entonces, y hablando de esto último, especialmente, con una galantería suave pero muy inteligible.

«Fue la perspectiva de sociedad constante, y buena sociedad», añadió, «lo que constituyó mi principal aliciente para entrar en el regimiento de ----shire. Sé que es un cuerpo de lo más respetable y agradable; y mi amigo Denny me tentó aún más con su relato de sus actuales dependencias, y las grandísimas atenciones y excelentes relaciones que Meryton les había procurado. La sociedad, lo reconozco, me es necesaria. He sido un hombre decepcionado, y mi ánimo no soporta la soledad. Debo tener ocupación y sociedad. La vida militar no es aquello para lo que estaba destinado, pero las circunstancias la han hecho ahora elegible. La Iglesia debería haber sido mi profesión: fui educado para la Iglesia; y a estas alturas debería haber estado en posesión de un beneficio eclesiástico de gran valor, si le hubiera complacido al caballero del que hablábamos hace un momento».

«¡Vaya!»

«Sí... el difunto señor Darcy me legó la siguiente presentación del mejor beneficio bajo su patronazgo. Era mi padrino, y me tenía excesivo afecto. No puedo hacer justicia a su bondad. Pretendía proveerme ampliamente, y pensó que lo había hecho; pero cuando el beneficio quedó vacante, se dio a otro».

«¡Santo cielo!», exclamó Elizabeth; «¡pero cómo pudo ser eso! ¿Cómo pudo desatenderse su testamento? ¿Por qué no buscó usted reparación legal?»

«Había justamente tal informalidad en los términos del legado que no me daba esperanza alguna desde el punto de vista legal. Un hombre de honor no habría dudado de la intención, pero el señor Darcy eligió dudar de ella... o tratarla como una recomendación meramente condicional, y afirmar que yo había perdido todo derecho a ella por extravagancia, imprudencia, en fin, cualquier cosa o nada. Lo cierto es que el beneficio quedó vacante hace dos años, exactamente cuando yo tenía la edad para ocuparlo, y que se dio a otro hombre; y no menos cierto es que no puedo acusarme de haber hecho realmente nada para merecer perderlo. Tengo un temperamento cálido y desprevenido, y quizá en ocasiones haya expresado mi opinión de él, y ante él, con demasiada libertad. No puedo recordar nada peor. Pero el hecho es que somos hombres de clase muy distinta, y que él me odia».

«¡Esto es verdaderamente escandaloso! Merece ser públicamente deshonrado».

«Tarde o temprano lo será... pero no será por mí. Hasta que pueda olvidar a su padre, nunca podré desafiar ni exponer a él».

Elizabeth lo admiró por tales sentimientos, y lo encontró más atractivo que nunca al expresarlos.

«Pero ¿qué», dijo ella tras una pausa, «puede haber sido su motivo? ¿Qué puede haberlo inducido a comportarse de manera tan cruel?»

«Una aversión completa y decidida hacia mí, una aversión que no puedo dejar de atribuir en cierta medida a los celos. Si el difunto señor Darcy me hubiera apreciado menos, su hijo quizá me habría soportado mejor; pero el afecto excepcional que su padre me tenía lo irritó, creo, desde muy temprano. No tenía un temperamento capaz de soportar el tipo de competencia en que nos hallábamos, el tipo de preferencia que a menudo se me concedía.»

«No había creído que el señor Darcy fuera tan malo como esto; aunque nunca me ha caído bien, no había pensado tan mal de él; había supuesto que despreciaba a sus semejantes en general, pero no sospechaba que descendiera a una venganza tan maliciosa, a semejante injusticia, a tanta inhumanidad como esta.»

Sin embargo, tras unos minutos de reflexión, ella continuó: «Recuerdo que un día, en Netherfield, se jactó de lo implacable de sus resentimientos, de tener un temperamento incapaz de perdonar. Su carácter debe de ser espantoso.»

«No confiaré en mí mismo sobre el tema», respondió Wickham; «difícilmente puedo ser justo con él.»

Elizabeth volvió a sumirse en sus pensamientos, y al cabo de un rato exclamó: «¡Tratar de esa manera al ahijado, al amigo, al favorito de su padre!» Podría haber añadido: «Un joven, además, como usted, cuyo semblante mismo puede dar fe de que es una persona amable». Pero se contentó con: «Y alguien, además, que probablemente había sido su propio compañero desde la infancia, unidos, según creo que me dijo, de la manera más estrecha.»

«Nacimos en la misma parroquia, dentro del mismo parque; la mayor parte de nuestra juventud transcurrió juntos: habitantes de la misma casa, compartiendo las mismas diversiones, objetos del mismo cuidado paternal. Mi padre comenzó su vida en la profesión a la que su tío de usted, el señor Philips, parece hacer tanto honor; pero lo dejó todo para ser útil al difunto señor Darcy, y dedicó todo su tiempo al cuidado de la propiedad de Pemberley. El señor Darcy lo estimaba muchísimo, era un amigo íntimo, de toda confianza. El señor Darcy reconocía con frecuencia que tenía las mayores obligaciones hacia la activa supervisión de mi padre; y cuando, inmediatamente antes de la muerte de mi padre, el señor Darcy le dio una promesa voluntaria de ocuparse de mí, estoy convencido de que la sintió tanto como una deuda de gratitud hacia él como de afecto hacia mí.»

«¡Qué extraño!», exclamó Elizabeth. «¡Qué abominable! Me asombra que el orgullo mismo de ese señor Darcy no lo haya hecho justo con usted. Aunque no hubiera un motivo mejor, no debería haber sido demasiado orgulloso como para ser deshonesto, porque deshonestidad debo llamarlo.»

«Es asombroso», respondió Wickham; «porque casi todas sus acciones pueden atribuirse al orgullo; y el orgullo ha sido con frecuencia su mejor amigo. Lo ha acercado más a la virtud que cualquier otro sentimiento. Pero ninguno de nosotros es coherente; y en su comportamiento conmigo hubo impulsos aún más fuertes que el orgullo.»

«¿Puede un orgullo tan abominable como el suyo haberle hecho alguna vez algún bien?»

«Sí; a menudo lo ha llevado a ser liberal y generoso; a dar su dinero libremente, a mostrar hospitalidad, a ayudar a sus arrendatarios y socorrer a los pobres. El orgullo familiar y el orgullo filial, porque está muy orgulloso de lo que fue su padre, han hecho esto. No parecer que deshonra a su familia, no degenerar de las cualidades populares ni perder la influencia de la casa de Pemberley es un motivo poderoso. También tiene orgullo fraternal, que, con algo de afecto fraternal, lo convierte en un tutor muy bondadoso y cuidadoso de su hermana; y lo oirá usted alabar generalmente como el más atento y mejor de los hermanos.»

«¿Qué clase de muchacha es la señorita Darcy?»

Él sacudió la cabeza. «Desearía poder llamarla amable. Me duele hablar mal de un Darcy; pero se parece demasiado a su hermano: muy, muy orgullosa. De niña era cariñosa y encantadora, y me tenía un afecto extraordinario; y yo he dedicado horas y horas a su diversión. Pero ahora no es nada para mí. Es una muchacha hermosa, de unos quince o dieciséis años, y según tengo entendido, muy instruida. Desde la muerte de su padre vive en Londres, donde una dama vive con ella y supervisa su educación.»

Tras muchas pausas y muchos intentos con otros temas, Elizabeth no pudo evitar volver una vez más al primero, y decir:

«Me asombra su intimidad con el señor Bingley. ¿Cómo puede el señor Bingley, que parece el buen humor mismo, y es, lo creo de verdad, genuinamente amable, tener amistad con semejante hombre? ¿Cómo pueden congeniar? ¿Conoce usted al señor Bingley?»

«En absoluto.»

«Es un hombre de carácter dulce, amable, encantador. No puede saber lo que es el señor Darcy.»

«Probablemente no; pero el señor Darcy puede agradar cuando así lo decide. No le faltan capacidades. Puede ser un compañero conversador si considera que vale la pena. Entre quienes están a su misma altura en importancia, es un hombre muy diferente de lo que es con los menos prósperos. Su orgullo nunca lo abandona; pero con los ricos es de mente liberal, justo, sincero, racional, honorable y, quizá, agradable, si se concede algo a la fortuna y la figura.»

La partida de whist se disolvió poco después, los jugadores se reunieron en torno a la otra mesa, y el señor Collins tomó su puesto entre su prima Elizabeth y la señora Philips. Esta última hizo las preguntas habituales sobre su éxito. No había sido muy grande; había perdido todos los puntos; pero cuando la señora Philips comenzó a expresar su preocupación por ello, él le aseguró, con mucha gravedad y fervor, que no tenía la menor importancia; que consideraba el dinero una mera bagatela, y le rogó que no se inquietara.

«Sé muy bien, señora», dijo él, «que cuando las personas se sientan a una mesa de cartas deben aceptar la suerte en estas cosas, y afortunadamente no me encuentro en circunstancias tales que cinco chelines sean motivo de preocupación. Indudablemente hay muchos que no podrían decir lo mismo; pero, gracias a lady Catherine de Bourgh, me veo muy alejado de la necesidad de preocuparme por pequeñeces.»

La atención del señor Wickham se vio atraída; y tras observar al señor Collins durante unos momentos, preguntó a Elizabeth en voz baja si sus parientes tenían un trato muy íntimo con la familia De Bourgh.

«Lady Catherine de Bourgh», respondió ella, «le ha concedido hace muy poco un beneficio eclesiástico. Apenas sé cómo llegó el señor Collins por primera vez a su conocimiento, pero desde luego no la conoce desde hace mucho.»

«Sabrá usted, por supuesto, que lady Catherine de Bourgh y lady Anne Darcy eran hermanas; en consecuencia, ella es tía del actual señor Darcy.»

«No, ciertamente, no lo sabía. No sabía nada en absoluto de las conexiones de lady Catherine. Nunca había oído hablar de su existencia hasta anteayer.»

«Su hija, la señorita De Bourgh, tendrá una fortuna muy grande, y se cree que ella y su primo unirán las dos propiedades.»

Esta información hizo sonreír a Elizabeth, mientras pensaba en la pobre señorita Bingley. Vanas debían de ser, en efecto, todas sus atenciones, vanos e inútiles su afecto por la hermana de él y sus elogios hacia él mismo, si él ya estaba destinado por sí mismo a otra.

«El señor Collins», dijo ella, «habla muy bien tanto de lady Catherine como de su hija; pero, por ciertos detalles que ha relatado de su señoría, sospecho que su gratitud lo engaña; y que, pese a ser ella su patrona, es una mujer arrogante y engreída.»

«Creo que lo es en gran medida», respondió Wickham; «no la he visto en muchos años; pero recuerdo muy bien que nunca me cayó bien, y que sus modales eran dictatoriales e insolentes. Tiene reputación de ser notablemente sensata e inteligente; pero más bien creo que deriva parte de sus capacidades de su rango y fortuna, parte de sus maneras autoritarias, y el resto del orgullo de su sobrino, quien decide que todos los que estén relacionados con él deben tener un entendimiento de primera clase.»

Elizabeth reconoció que había dado una explicación muy racional, y continuaron conversando con mutua satisfacción hasta que la cena puso fin a las cartas y dio al resto de las damas su parte de las atenciones del señor Wickham. No podía haber conversación en el ruido de la cena de la señora Philips, pero sus modales lo recomendaron a todos. Todo lo que decía estaba bien dicho; y todo lo que hacía, hecho con gracia. Elizabeth se marchó con la cabeza llena de él. No podía pensar en nada más que en el señor Wickham y en lo que le había contado, durante todo el camino a casa; pero no hubo tiempo ni siquiera para mencionar su nombre mientras iban, porque ni Lydia ni el señor Collins guardaron silencio ni un momento. Lydia habló incesantemente de boletos de lotería, del pescado que había perdido y del pescado que había ganado; y el señor Collins, al describir la cortesía del señor y la señora Philips, protestar que no lamentaba en absoluto sus pérdidas en el whist, enumerar todos los platos de la cena y temer repetidamente que estorbara a sus primas, tenía más que decir de lo que podía gestionar bien antes de que el carruaje se detuviera en Longbourn.