Capítulo 42El viaje al norte con los Gardiner

Si Elizabeth hubiera basado su opinión únicamente en su propia familia, no habría podido formarse una imagen muy halagüeña de la felicidad conyugal o la comodidad doméstica. Su padre, cautivado por la juventud y la belleza, y por esa apariencia de buen humor que la juventud y la belleza suelen conferir, se había casado con una mujer cuyo entendimiento débil y mente estrecha habían puesto fin muy pronto en su matrimonio a todo afecto real hacia ella. El respeto, la estima y la confianza se habían esfumado para siempre, y todas sus perspectivas de felicidad doméstica quedaron arruinadas. Pero el señor Bennet no era de temperamento que buscase consuelo por la decepción que su propia imprudencia había provocado en ninguno de esos placeres que con demasiada frecuencia consuelan a los desgraciados por su necedad o su vicio. Era aficionado al campo y a los libros, y de estas aficiones habían surgido sus principales disfrutes. A su esposa apenas le debía otra cosa que no fuera que su ignorancia y necedad habían contribuido a su diversión. No es esta la clase de felicidad que un hombre desearía en general deber a su esposa; pero donde faltan otros medios de entretenimiento, el auténtico filósofo sabrá obtener provecho de los que se le ofrecen.

Elizabeth, sin embargo, nunca había sido ciega ante lo impropio del comportamiento de su padre como esposo. Siempre lo había visto con dolor; pero respetando sus capacidades y agradecida por el trato afectuoso que él le dispensaba a ella, se esforzaba por olvidar lo que no podía pasar por alto, y por desterrar de sus pensamientos ese continuo incumplimiento de la obligación y el decoro conyugales que, al exponer a su esposa al desprecio de sus propios hijos, resultaba tan sumamente reprensible. Pero nunca había sentido tan intensamente como ahora las desventajas que debían afectar a los hijos de un matrimonio tan inadecuado, ni había sido nunca tan plenamente consciente de los males derivados de un uso tan mal orientado de sus talentos, talentos que, bien empleados, habrían podido al menos preservar la respetabilidad de sus hijas, aunque fuesen incapaces de ampliar el entendimiento de su esposa.

Cuando Elizabeth se regocijó por la partida de Wickham, encontró pocos otros motivos de satisfacción en la pérdida del regimiento. Sus reuniones fuera de casa eran menos variadas que antes, y en el hogar tenía una madre y una hermana cuyas constantes lamentaciones por lo aburrido de todo cuanto las rodeaba arrojaban una tristeza real sobre su círculo doméstico; y aunque Kitty pudiera con el tiempo recuperar su grado natural de sensatez, dado que se habían eliminado los perturbadores de su cerebro, era probable que su otra hermana, de cuya disposición cabía temer un mal mayor, se endureciera en toda su necedad y descaro por una situación de tan doble peligro como un balneario y un campamento. En conjunto, pues, descubrió, como ya se había descubierto alguna vez antes, que un acontecimiento que había esperado con impaciente deseo no le traía, al producirse, toda la satisfacción que se había prometido. En consecuencia era necesario nombrar algún otro momento para el comienzo de la felicidad real; tener algún otro punto en el que fijar sus deseos y esperanzas, y consolarse del presente disfrutando de nuevo el placer de la anticipación, y prepararse para otra decepción. Su viaje a los Lagos era ahora el objeto de sus pensamientos más felices: era su mejor consuelo por todas las horas incómodas que hacían inevitable el descontento de su madre y de Kitty; y de haber podido incluir a Jane en el plan, todas sus partes habrían sido perfectas.

«Pero es una suerte —pensó— que tenga algo que desear. Si todo el plan estuviera completo, mi decepción sería segura. Pero aquí, llevando conmigo una fuente incesante de pesar en la ausencia de mi hermana, puedo esperar razonablemente ver realizadas todas mis expectativas de placer. Un plan del que cada parte promete deleite nunca puede tener éxito; y la decepción general solo se evita mediante la defensa de alguna pequeña contrariedad particular».

Cuando Lydia se marchó prometió escribir muy a menudo y muy detalladamente a su madre y a Kitty; pero sus cartas siempre se esperaban mucho y siempre eran muy cortas. Las dirigidas a su madre no contenían otra cosa que acababan de volver de la biblioteca, donde tal y cual oficial las había acompañado, y donde había visto ornamentos tan hermosos que la habían vuelto completamente loca; que tenía un vestido nuevo o una sombrilla nueva, que habría descrito más detalladamente, pero se veía obligada a dejarlo con terrible prisa porque la señora Forster la llamaba y se iban al campamento; y de su correspondencia con su hermana había aún menos que aprender, pues sus cartas a Kitty, aunque bastante más largas, estaban demasiado llenas de palabras subrayadas como para hacerse públicas.

Tras las primeras dos o tres semanas de su ausencia, la salud, el buen humor y la alegría empezaron a reaparecer en Longbourn. Todo lucía un aspecto más feliz. Las familias que habían estado en la ciudad durante el invierno regresaron, y surgieron los atavíos y los compromisos del verano. La señora Bennet recuperó su habitual serenidad quejumbrosa; y a mediados de junio Kitty se había recuperado tanto como para poder entrar en Meryton sin lágrimas, acontecimiento de tan feliz augurio que hizo esperar a Elizabeth que para la siguiente Navidad pudiera ser lo bastante razonable como para no mencionar a un oficial más de una vez al día, a menos que, por algún arreglo cruel y malicioso del Ministerio de la Guerra, otro regimiento fuese acuartelado en Meryton.

El momento fijado para el comienzo de su viaje al norte se acercaba ahora rápidamente, y solo faltaban dos semanas para ello cuando llegó una carta de la señora Gardiner que a la vez retrasó su inicio y redujo su extensión. El señor Gardiner se vería impedido por negocios de partir hasta dos semanas más tarde en julio, y debía estar de vuelta en Londres en el plazo de un mes; y como eso dejaba un periodo demasiado breve para que fueran tan lejos y vieran tanto como habían propuesto, o al menos para verlo con la tranquilidad y la comodidad en que habían confiado, se vieron obligados a renunciar a los Lagos y sustituirlos por un viaje más reducido; y según el plan presente, no irían más al norte que Derbyshire. En ese condado había suficiente que ver para ocupar la mayor parte de sus tres semanas; y para la señora Gardiner tenía un atractivo particularmente fuerte. La ciudad donde había pasado anteriormente algunos años de su vida, y donde ahora iban a pasar unos días, era probablemente un objeto tan grande de su curiosidad como todas las célebres bellezas de Matlock, Chatsworth, Dovedale o el Peak.

Elizabeth se sintió excesivamente decepcionada: tenía puesto el corazón en ver los Lagos, y aún pensaba que podría haber habido tiempo suficiente. Pero era su deber mostrarse satisfecha, y desde luego era propio de su temperamento ser feliz; y pronto todo volvió a estar bien.

Con la mención de Derbyshire se conectaban muchas ideas. Le era imposible ver la palabra sin pensar en Pemberley y su propietario. «Pero seguramente —se dijo— puedo entrar en su condado impunemente y robarle unas cuantas espatas petrificadas sin que él me perciba».

El periodo de expectación quedó ahora duplicado. Debían transcurrir cuatro semanas antes de la llegada de su tío y su tía. Pero transcurrieron, y el señor y la señora Gardiner, con sus cuatro hijos, aparecieron por fin en Longbourn. Los niños, dos niñas de seis y ocho años y dos niños más pequeños, iban a quedar bajo el cuidado particular de su prima Jane, que era la favorita de todos, y cuyo juicio firme y dulzura de carácter la adaptaban exactamente para atenderlos en todos los sentidos: enseñándoles, jugando con ellos y queriéndoles.

Los Gardiner permanecieron solo una noche en Longbourn y partieron a la mañana siguiente con Elizabeth en busca de novedad y diversión. Un disfrute era seguro: el de la idoneidad como compañeros; una idoneidad que comprendía salud y carácter para soportar inconvenientes, alegría para realzar cada placer, y afecto e inteligencia que pudieran suplirlo entre ellos mismos si hubiera decepciones fuera.

No es objeto de esta obra dar una descripción de Derbyshire ni de ninguno de los lugares notables por los que pasaba su ruta hasta allí: Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etcétera, son suficientemente conocidos. Una pequeña parte de Derbyshire es todo lo que nos concierne ahora. Hacia la pequeña ciudad de Lambton, escenario de la antigua residencia de la señora Gardiner, y donde había sabido recientemente que aún quedaban algunos conocidos, dirigieron sus pasos después de haber visto todas las principales maravillas del condado; y a cinco millas de Lambton, Elizabeth supo por su tía que Pemberley estaba situado. No quedaba en su ruta directa, ni a más de una milla o dos de ella. Al comentar su itinerario la tarde anterior, la señora Gardiner expresó su inclinación a ver el lugar de nuevo. El señor Gardiner declaró su disposición, y se solicitó la aprobación de Elizabeth.

«Querida, ¿no te gustaría ver un lugar del que has oído hablar tanto? —dijo su tía—. Un lugar, además, con el que tantos conocidos tuyos están relacionados. Wickham pasó allí toda su juventud, ya sabes».

Elizabeth se sintió angustiada. Sintió que no tenía nada que hacer en Pemberley, y se vio obligada a aparentar una falta de inclinación por verlo. Debía reconocer que estaba cansada de las grandes casas: después de visitar tantas, realmente no encontraba placer en alfombras finas ni cortinas de raso.

La señora Gardiner reprendió su estupidez. «Si fuera meramente una casa hermosa ricamente amueblada —dijo—, a mí tampoco me importaría; pero los jardines son deliciosos. Tienen algunos de los bosques más hermosos del país».

Elizabeth no dijo más; pero su mente no podía conformarse. La posibilidad de encontrarse con el señor Darcy mientras visitaban el lugar se le ocurrió al instante. ¡Sería espantoso! Se sonrojó con la sola idea, y pensó que sería mejor hablar abiertamente con su tía que correr semejante riesgo. Pero contra esto había objeciones; y finalmente resolvió que podría ser el último recurso, si sus indagaciones privadas sobre la ausencia de la familia recibían una respuesta desfavorable.

En consecuencia, cuando se retiró por la noche, preguntó a la camarera si Pemberley no era un lugar muy hermoso, cuál era el nombre de su propietario, y, con no poca alarma, si la familia estaba allí para el verano. Una respuesta negativa de lo más bienvenida siguió a la última pregunta; y eliminadas ahora sus alarmas, tuvo libertad para sentir una gran curiosidad por ver la casa ella misma; y cuando el tema se retomó a la mañana siguiente, y se le solicitó de nuevo su opinión, pudo responder fácilmente, y con un aire apropiado de indiferencia, que realmente no tenía ninguna aversión al plan.

A Pemberley, por tanto, iban a ir.