Capítulo 46La carta: Lydia se ha fugado

Elizabeth se había llevado un buen disgusto al no encontrar carta de Jane a su llegada a Lambton; y ese disgusto se había renovado cada una de las mañanas que habían pasado allí; pero al tercer día su aflicción terminó, y su hermana quedó justificada con la recepción de dos cartas suyas a la vez, una de las cuales llevaba la marca de haber sido enviada por error a otro sitio. Elizabeth no se sorprendió, pues Jane había escrito la dirección de un modo notablemente deficiente.

Estaban a punto de salir a pasear cuando llegaron las cartas; y su tío y su tía, dejándola que las disfrutara con tranquilidad, partieron solos. Había que atender primero a la que había sido extraviada; estaba escrita hacía cinco días. El comienzo contenía un relato de todas sus pequeñas reuniones y compromisos, con las noticias que ofrecía la campiña; pero la segunda mitad, que llevaba fecha de un día después y estaba escrita con evidente agitación, daba informaciones más importantes. Decía lo siguiente:

«Desde que escribí lo de arriba, querida Lizzy, ha ocurrido algo de naturaleza muy inesperada y grave; pero temo alarmarte, te aseguro que todos estamos bien. Lo que tengo que contar se refiere a la pobre Lydia. Anoche a las doce llegó un correo urgente del coronel Forster, justo cuando todos nos habíamos acostado, para informarnos de que ella se había marchado a Escocia con uno de sus oficiales; a decir verdad, ¡con Wickham! Imagina nuestra sorpresa. Para Kitty, sin embargo, no parece totalmente inesperado. Lo siento mucho, muchísimo. ¡Un matrimonio tan imprudente por ambas partes! Pero quiero esperar lo mejor, y que su carácter haya sido mal interpretado. Que es irreflexivo e indiscreto puedo creerlo fácilmente, pero este paso (y alegrémonos por ello) no indica nada malo en el fondo. Su elección es desinteresada al menos, pues debe saber que mi padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está terriblemente afligida. Mi padre lo lleva mejor. ¡Qué agradecida estoy de que nunca les contáramos lo que se ha dicho contra él; debemos olvidarlo nosotras mismas! Se marcharon el sábado por la noche sobre las doce, según se supone, pero no se notó su ausencia hasta ayer por la mañana a las ocho. El correo fue enviado inmediatamente. Querida Lizzy, debieron de pasar a menos de diez millas de nosotras. El coronel Forster nos da razones para esperarlo aquí pronto. Lydia dejó unas líneas para su esposa, informándole de su intención. Debo terminar, pues no puedo estar lejos de mi pobre madre mucho tiempo. Me temo que no podrás entender esto, pero apenas sé lo que he escrito».

Sin permitirse tiempo para reflexionar, y apenas sabiendo lo que sentía, Elizabeth, al terminar esta carta, agarró instantáneamente la otra, y abriéndola con la mayor impaciencia, leyó lo siguiente: había sido escrita un día después de la conclusión de la primera.

«A estas alturas, queridísima hermana, habrás recibido mi carta apresurada; espero que esta sea más inteligible, pero aunque no estoy limitada de tiempo, tengo la cabeza tan confusa que no puedo garantizar ser coherente. Queridísima Lizzy, apenas sé qué escribir, pero tengo malas noticias para ti, y no pueden demorarse. Por imprudente que fuera un matrimonio entre el señor Wickham y nuestra pobre Lydia, ahora estamos ansiosas de que nos aseguren que ha tenido lugar, pues hay demasiadas razones para temer que no han ido a Escocia. El coronel Forster vino ayer, habiendo salido de Brighton el día anterior, pocas horas después del correo urgente. Aunque la breve carta de Lydia a la señora F. les dio a entender que iban a Gretna Green, Denny dejó caer algo expresando su convicción de que W. nunca tuvo intención de ir allí, ni de casarse con Lydia en absoluto, lo cual fue repetido al coronel F., quien, alarmándose al instante, partió de B., con intención de rastrear su ruta. Los siguió fácilmente hasta Clapham, pero no más allá; pues al entrar en ese lugar, subieron a un coche de alquiler y despidieron el carruaje que los había traído desde Epsom. Todo lo que se sabe después de esto es que se les vio continuar por el camino de Londres. No sé qué pensar. Tras hacer todas las indagaciones posibles en ese lado de Londres, el coronel F. vino a Hertfordshire, renovándolas ansiosamente en todos los peajes y en las posadas de Barnet y Hatfield, pero sin ningún éxito; nadie así había sido visto pasar. Con la más amable preocupación vino a Longbourn y nos comunicó sus temores de un modo que honra mucho su corazón. Siento sinceramente pena por él y por la señora F.; pero nadie puede culparlos. Nuestra angustia, querida Lizzy, es muy grande. Mi padre y mi madre creen lo peor, pero yo no puedo pensar tan mal de él. Muchas circunstancias podrían hacer más conveniente para ellos casarse en privado en la ciudad que seguir su primer plan; e incluso si él pudiera concebir semejante designio contra una joven con las relaciones de Lydia, lo cual no es probable, ¿puedo suponer que ella esté tan perdida para todo? ¡Imposible! Sin embargo, me apena comprobar que el coronel F. no está dispuesto a confiar en su matrimonio: movió la cabeza cuando expresé mis esperanzas, y dijo que temía que W. no fuera hombre de fiar. Mi pobre madre está realmente enferma y guarda cama. Si pudiera hacer un esfuerzo, sería mejor, pero eso no es de esperar; y en cuanto a mi padre, nunca en mi vida lo he visto tan afectado. La pobre Kitty despierta ira por haber ocultado su vínculo; pero como era un asunto de confianza, no es de extrañar. Estoy realmente contenta, queridísima Lizzy, de que te hayas ahorrado algo de estas escenas angustiosas; pero ahora que ha pasado la primera impresión, ¿confesaré que anhelo tu regreso? Sin embargo, no soy tan egoísta como para exigirlo, si resulta inconveniente. ¡Adiós! Vuelvo a tomar la pluma para hacer lo que acabo de decirte que no haría; pero las circunstancias son tales que no puedo evitar rogarte encarecidamente a todos que vengáis aquí lo antes posible. Conozco tan bien a mi querido tío y tía que no temo pedirlo, aunque todavía tengo algo más que pedir al primero. Mi padre va a Londres con el coronel Forster inmediatamente, para tratar de encontrarla. Qué piensa hacer, estoy segura de que no lo sé; pero su angustia excesiva no le permitirá seguir ninguna medida del modo mejor y más seguro, y el coronel Forster está obligado a estar de nuevo en Brighton mañana por la tarde. En semejante apuro, el consejo y la ayuda de mi tío serían todo en el mundo; comprenderá inmediatamente lo que debo sentir, y confío en su bondad».

«¡Oh! ¿Dónde, dónde está mi tío?», exclamó Elizabeth, saltando de su asiento al terminar la carta, en su afán por seguirlo sin perder un momento de un tiempo tan precioso; pero al llegar a la puerta, esta fue abierta por un criado, y apareció el señor Darcy. Su rostro pálido y sus modales impetuosos lo sobresaltaron, y antes de que pudiera recobrarse lo suficiente para hablar, ella, en cuya mente toda idea había sido desplazada por la situación de Lydia, exclamó precipitadamente: «Le ruego me perdone, pero debo dejarle. Debo encontrar al señor Gardiner en este momento por un asunto que no puede demorarse; no tengo un instante que perder».

«¡Dios mío! ¿Qué ocurre?», exclamó él, con más sentimiento que cortesía; luego, recapacitando, «no la retendré un minuto; pero permítame, o permita al criado, ir tras el señor y la señora Gardiner. Usted no está lo bastante bien; no puede ir usted misma».

Elizabeth vaciló; pero le temblaban las rodillas, y sintió cuán poco ganaría con intentar seguirlos. Llamando de nuevo al criado, por tanto, le encargó, aunque con un acento tan entrecortado que la hacía casi ininteligible, que trajera a su amo y su ama a casa inmediatamente.

Al salir él de la habitación, ella se sentó, incapaz de sostenerse, y con aspecto tan miserablemente enfermo que fue imposible para Darcy dejarla, o abstenerse de decir, con un tono de gentileza y compasión: «Permítame llamar a su doncella. ¿No hay nada que pudiera tomar para proporcionarle un alivio inmediato? Una copa de vino; ¿le traigo una? Está usted muy enferma».

«No, se lo agradezco», respondió ella, intentando recobrarse. «No me pasa nada. Estoy perfectamente bien, solo estoy angustiada por unas noticias terribles que acabo de recibir de Longbourn».

Estalló en lágrimas al aludir a ello, y durante unos minutos no pudo decir otra palabra. Darcy, en angustiosa incertidumbre, solo pudo decir algo indistinto sobre su preocupación, y observarla en compasivo silencio. Al fin ella habló de nuevo. «Acabo de recibir una carta de Jane, con noticias terribles. No se puede ocultar a nadie. Mi hermana menor ha abandonado a todos sus amigos, ha fugado; se ha puesto en poder de... del señor Wickham. Se han marchado juntos de Brighton. Usted lo conoce demasiado bien para dudar del resto. Ella no tiene dinero, ni relaciones, nada que pueda tentarlo a... está perdida para siempre».

Darcy quedó paralizado de asombro.

«Cuando pienso», añadió ella, con voz aún más agitada, «que yo podría haberlo impedido. Yo, que sabía lo que era. ¡Si tan solo hubiera explicado alguna parte, alguna parte de lo que supe, a mi propia familia! Si su carácter hubiera sido conocido, esto no habría ocurrido. Pero ahora es todo, todo demasiado tarde».

«Estoy apenado, en verdad», exclamó Darcy: «apenado, consternado. ¿Pero es seguro, absolutamente seguro?».

«¡Oh, sí! Salieron juntos de Brighton el domingo por la noche, y fueron seguidos casi hasta Londres, pero no más allá: no han ido a Escocia, desde luego».

«¿Y qué se ha hecho, qué se ha intentado, para recuperarla?».

«Mi padre ha ido a Londres, y Jane ha escrito para rogar la ayuda inmediata de mi tío, y partiremos, espero, dentro de media hora. Pero no se puede hacer nada; lo sé muy bien, no se puede hacer nada. ¿Cómo se puede influir en un hombre así? ¿Cómo van siquiera a descubrirlos? No tengo la menor esperanza. ¡Es horrible en todos los sentidos!»

Darcy movió la cabeza en silencioso asentimiento.

«Cuando se me abrieron los ojos a su verdadero carácter, ¡oh!, ¡si hubiera sabido lo que debía, lo que me atrevía a hacer! Pero no lo sabía... tenía miedo de hacer demasiado. ¡Lamentable, lamentable error!»

Darcy no respondió. Apenas parecía oírla, y se paseaba por la habitación sumido en una meditación seria; tenía el ceño fruncido y el semblante sombrío. Elizabeth lo observó pronto y lo comprendió al instante. Su influencia se desvanecía; todo debía desvanecerse ante semejante prueba de debilidad familiar, ante semejante certeza de la más profunda deshonra. No podía ni asombrarse ni condenarlo; pero la convicción de que él dominaba sus propios sentimientos no le traía ningún consuelo al pecho, no ofrecía ningún alivio a su angustia. Era, por el contrario, exactamente lo necesario para hacerle comprender sus propios deseos; y nunca había sentido con tanta sinceridad que podría haberlo amado como ahora, cuando todo amor debía ser inútil.

Pero ella misma, aunque se imponía, no podía absorberla por completo. Lydia... la humillación, la desgracia que estaba acarreando sobre todos ellos... pronto engulló toda preocupación personal; y cubriéndose el rostro con el pañuelo, Elizabeth se perdió pronto para todo lo demás; y, tras una pausa de varios minutos, solo la devolvió a la conciencia de su situación la voz de su acompañante, que, con un tono que, aunque expresaba compasión, expresaba igualmente contención, dijo:

«Me temo que lleva usted mucho tiempo deseando mi ausencia, y no tengo nada que alegar como excusa de mi permanencia salvo una preocupación real, aunque inútil. ¡Ojalá pudiera decirse o hacerse algo de mi parte que ofreciera consuelo a semejante angustia! Pero no la atormentaré con vanos deseos que pueden parecer destinados deliberadamente a solicitar su agradecimiento. Este desafortunado asunto, me temo, impedirá que mi hermana tenga el placer de verla a usted hoy en Pemberley.»

«¡Oh, sí! Tenga usted la bondad de disculparnos ante la señorita Darcy. Dígale que asuntos urgentes nos llaman inmediatamente a casa. Oculte la desdichada verdad mientras sea posible. Sé que no puede serlo por mucho tiempo.»

Él le aseguró sin vacilar su discreción, expresó de nuevo su pesar por su angustia, deseó que tuviera un desenlace más feliz de lo que había razón para esperar en aquel momento y, dejando sus saludos para sus familiares, con una sola mirada grave de despedida, se marchó.

Cuando él abandonó la habitación, Elizabeth sintió lo improbable que era que volvieran a verse en términos tan cordiales como los que habían caracterizado sus diversos encuentros en Derbyshire; y mientras lanzaba una mirada retrospectiva sobre toda su relación, tan llena de contradicciones y variedades, suspiró ante la perversidad de aquellos sentimientos que ahora habrían favorecido su continuación y que antes se habrían alegrado de su terminación.

Si la gratitud y la estima son buenos cimientos del afecto, el cambio de sentimiento de Elizabeth no será ni improbable ni censurable. Pero si es de otro modo, si el aprecio que surge de tales fuentes es irracional o antinatural, en comparación con lo que tan a menudo se describe como nacido en un primer encuentro con su objeto, e incluso antes de que se hayan intercambiado dos palabras, nada puede decirse en su defensa, salvo que había dado cierta prueba al último método, en su parcialidad por Wickham, y que su mal resultado podría, quizás, autorizarla a buscar el otro modo de apego menos interesante. Sea como fuere, lo vio partir con pesar; y en este temprano ejemplo de lo que la infamia de Lydia debía producir, encontró angustia adicional al reflexionar sobre aquel lamentable asunto. Nunca desde que leyó la segunda carta de Jane había albergado la esperanza de que Wickham tuviera intención de casarse con ella. Nadie salvo Jane, pensó, podía hacerse ilusiones con semejante expectativa. La sorpresa era el menor de todos sus sentimientos ante esta revelación. Mientras el contenido de la primera carta permaneció en su mente, fue toda sorpresa, todo asombro, de que Wickham fuera a casarse con una muchacha con la que era imposible que se casara por dinero; y cómo Lydia había podido atraerlo le había parecido incomprensible. Pero ahora era todo demasiado natural. Para semejante apego, ella podía tener suficientes encantos; y aunque no suponía que Lydia estuviera emprendiendo deliberadamente una fuga sin intención de matrimonio, no tenía dificultad en creer que ni su virtud ni su entendimiento la preservarían de convertirse en presa fácil.

Nunca había percibido, mientras el regimiento estuvo en Hertfordshire, que Lydia sintiera preferencia alguna por él; pero estaba convencida de que a Lydia solo le había faltado aliento para prendarse de cualquiera. A veces un oficial, a veces otro, había sido su favorito, según sus atenciones los elevaban en su opinión. Sus afectos habían fluctuado continuamente, pero nunca sin un objeto. El daño de la negligencia y la indulgencia equivocada hacia semejante muchacha... ¡oh!, ¡cuán agudamente lo sentía ahora!

Estaba ansiosa por estar en casa... por oír, por ver, por estar en el lugar para compartir con Jane las preocupaciones que ahora debían recaer enteramente sobre ella, en una familia tan trastornada; un padre ausente, una madre incapaz de hacer ningún esfuerzo y que requería atención constante; y aunque casi convencida de que nada podía hacerse por Lydia, la intervención de su tío le parecía de suma importancia, y hasta que él entró en la habitación la miseria de su impaciencia fue intensa. El señor y la señora Gardiner habían regresado apresuradamente alarmados, suponiendo, por el relato del criado, que su sobrina había enfermado repentinamente; pero tranquilizándolos al instante en ese aspecto, les comunicó con presteza la causa de su llamada, leyendo en voz alta las dos cartas y deteniéndose en la posdata de la última con trémula energía. Aunque Lydia nunca había sido su favorita, el señor y la señora Gardiner no pudieron sino sentirse profundamente afectados. No solo Lydia, sino todos estaban implicados; y tras las primeras exclamaciones de sorpresa y horror, el señor Gardiner prometió sin vacilar toda la ayuda que estuviera en su poder. Elizabeth, aunque no esperaba menos, le dio las gracias con lágrimas de gratitud; y los tres, animados por un mismo espíritu, arreglaron rápidamente todo lo relativo a su viaje. Debían partir lo antes posible. «¿Pero qué hacemos con respecto a Pemberley?», exclamó la señora Gardiner. «John nos dijo que el señor Darcy estaba aquí cuando mandaste a buscarnos... ¿fue así?»

«Sí; y le dije que no podríamos cumplir nuestro compromiso. Eso está todo arreglado.»

«¿Qué está todo arreglado?», repitió la otra mientras corría a su habitación a prepararse. «¿Y tienen ellas tal confianza como para que ella revele la verdad? ¡Oh, ojalá supiera cómo fue!»

Pero los deseos eran vanos; o, en el mejor de los casos, solo podían servir para distraerla en la prisa y confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth hubiera tenido tiempo de estar ociosa, habría permanecido convencida de que todo quehacer era imposible para alguien tan desdichado como ella; pero tenía su parte de ocupaciones igual que su tía, y entre otras cosas había que escribir notas a todos sus amigos de Lambton, con falsas excusas por su partida repentina. Una hora, sin embargo, vio terminado todo; y el señor Gardiner, mientras tanto, habiendo saldado su cuenta en la posada, no quedaba nada por hacer sino partir; y Elizabeth, después de toda la desdicha de la mañana, se encontró, en menos tiempo del que podría haber supuesto, sentada en el carruaje y camino de Longbourn.