Capítulo 41Lydia invitada a Brighton

La primera semana de su regreso pasó pronto. Comenzó la segunda. Era la última del regimiento en Meryton, y todas las señoritas del vecindario languidecían rápidamente. El abatimiento era casi universal. Solo las señoritas Bennet mayores seguían siendo capaces de comer, beber y dormir, y continuar con el curso habitual de sus ocupaciones. Kitty y Lydia les reprochaban con frecuencia esta insensibilidad, pues su propia desgracia era extrema y no podían comprender tanta dureza de corazón en ningún miembro de la familia.

«¡Santo cielo! ¿Qué va a ser de nosotras? ¿Qué vamos a hacer?», exclamaban a menudo en la amargura de su aflicción. «¿Cómo puedes sonreír así, Lizzy?»

Su cariñosa madre compartía todo su dolor; recordaba lo que ella misma había sufrido en una ocasión similar veinticinco años atrás.

«Estoy segura», dijo, «de que lloré dos días seguidos cuando se fue el regimiento del coronel Miller. Creí que se me iba a romper el corazón.»

«Estoy segura de que a mí se me va a romper el mío», dijo Lydia.

«¡Si al menos pudiéramos ir a Brighton!», observó la señora Bennet.

«¡Oh, sí! ¡Si al menos pudiéramos ir a Brighton! Pero papá es tan desagradable.»

«Unos baños de mar me sentarían bien para siempre.»

«Y mi tía Philips está segura de que a mí me harían mucho bien», añadió Kitty.

Tales eran las lamentaciones que resonaban perpetuamente por toda la casa de Longbourn. Elizabeth intentaba divertirse con ellas, pero todo sentido de placer se perdía en la vergüenza. Sentía de nuevo la justicia de las objeciones del señor Darcy, y nunca antes había estado tan dispuesta a perdonar su injerencia en los planes de su amigo.

Pero la oscuridad del panorama de Lydia se disipó pronto, pues recibió una invitación de la señora Forster, la esposa del coronel del regimiento, para acompañarla a Brighton. Esta invaluable amiga era una mujer muy joven y recién casada. Una semejanza en el buen humor y la alegría las había acercado a ella y a Lydia, y de sus tres meses de conocimiento habían sido íntimas dos.

El arrebato de Lydia en esta ocasión, su adoración de la señora Forster, el deleite de la señora Bennet y la mortificación de Kitty apenas pueden describirse. Completamente indiferente a los sentimientos de su hermana, Lydia volaba por la casa en un éxtasis inquieto, reclamando las felicitaciones de todos y riendo y hablando con más violencia que nunca, mientras la desafortunada Kitty continuaba en la sala lamentándose de su suerte en términos tan irrazonables como quejumbroso era su tono.

«No veo por qué la señora Forster no habría de invitarme a mí igual que a Lydia», dijo, «aunque yo no sea su amiga particular. Tengo tanto derecho a ser invitada como ella, y más aún, porque soy dos años mayor.»

En vano intentó Elizabeth hacerla entrar en razón, y Jane resignarla. En cuanto a la propia Elizabeth, esta invitación estaba tan lejos de despertar en ella los mismos sentimientos que en su madre y Lydia, que la consideró como la sentencia de muerte de toda posibilidad de sentido común en esta última; y por detestable que debiera hacerla un paso semejante, de saberse, no pudo evitar aconsejar secretamente a su padre que no la dejara ir. Le representó todas las impropiedades del comportamiento general de Lydia, la escasa ventaja que podría derivar de la amistad de una mujer como la señora Forster y la probabilidad de que fuera aún más imprudente con semejante compañía en Brighton, donde las tentaciones debían de ser mayores que en casa. Él la escuchó atentamente y luego dijo:

«Lydia nunca estará tranquila hasta que se haya exhibido en algún lugar público u otro, y no podemos esperar que lo haga con tan poco gasto o inconveniente para su familia como en las presentes circunstancias.»

«Si fuera usted consciente», dijo Elizabeth, «del gran perjuicio para todos nosotros que debe surgir de la atención pública sobre los modales descontrolados e imprudentes de Lydia, o mejor dicho, que ya ha surgido de ello, estoy segura de que juzgaría el asunto de manera diferente.»

«¿Ya ha surgido?», repitió el señor Bennet. «¿Cómo? ¿Ha espantado a algunos de tus pretendientes? ¡Pobre Lizzy! Pero no te desanimes. Esos jóvenes tan remilgados que no pueden soportar verse relacionados con un poco de absurdo no merecen lamentación alguna. Vamos, déjame ver la lista de los pobres infelices que han sido mantenidos a distancia por la locura de Lydia.»

«De hecho, está usted equivocado. No tengo agravios semejantes que resentir. No me estoy quejando de males particulares, sino generales. Nuestra importancia, nuestra respetabilidad en el mundo, deben verse afectadas por la volatilidad salvaje, el descaro y el desdén de toda restricción que marcan el carácter de Lydia. Discúlpeme, pero debo hablar con claridad. Si usted, mi querido padre, no se toma la molestia de frenar sus espíritus exuberantes y de enseñarle que sus ocupaciones actuales no han de ser el asunto de su vida, pronto estará fuera del alcance de toda enmienda. Su carácter quedará fijado, y será, a los dieciséis años, la coqueta más decidida que jamás se haya hecho ridícula a sí misma y a su familia; una coqueta, además, del peor y más ruin grado de coquetería; sin más atractivo que la juventud y un físico tolerable; y, por la ignorancia y vacuidad de su mente, totalmente incapaz de evitar cualquier porción de ese desprecio universal que su ansia de admiración despertará. En este peligro Kitty también está incluida. Seguirá adondequiera que Lydia la conduzca. ¡Vanidosas, ignorantes, ociosas y absolutamente incontroladas! Oh, mi querido padre, ¿puede usted suponer posible que no sean censuradas y despreciadas dondequiera que se las conozca, y que sus hermanas no se vean a menudo envueltas en la deshonra?»

El señor Bennet vio que tenía el corazón puesto enteramente en el asunto y, tomándole la mano afectuosamente, dijo en respuesta:

«No te inquietes, amor mío. Dondequiera que tú y Jane seáis conocidas, debéis ser respetadas y valoradas, y no apareceréis en peor lugar por tener un par de hermanas, o puedo decir tres, muy tontas. No tendremos paz en Longbourn si Lydia no va a Brighton. Déjala ir, entonces. El coronel Forster es un hombre sensato y la mantendrá alejada de cualquier travesura real; y ella es, afortunadamente, demasiado pobre para ser objeto de caza de nadie. En Brighton será de menos importancia incluso como simple coqueta de lo que ha sido aquí. Los oficiales encontrarán mujeres más dignas de su atención. Esperemos, por tanto, que estar allí pueda enseñarle su propia insignificancia. En cualquier caso, no puede volverse muchos grados peor sin autorizarnos a encerrarla por el resto de su vida.»

Con esta respuesta Elizabeth se vio obligada a contentarse, pero su propia opinión continuó siendo la misma, y se marchó decepcionada y apenada. Sin embargo, no estaba en su naturaleza aumentar sus contratiempos deteniéndose en ellos. Confiaba en haber cumplido con su deber, y afligirse por males inevitables, o aumentarlos con ansiedad, no formaba parte de su carácter.

Si Lydia y su madre hubieran conocido la sustancia de su conferencia con su padre, su indignación difícilmente habría encontrado expresión en su volubilidad unida. En la imaginación de Lydia, una visita a Brighton comprendía todas las posibilidades de felicidad terrenal. Veía, con el ojo creativo de la fantasía, las calles de aquel alegre balneario cubiertas de oficiales. Se veía a sí misma como objeto de atención de decenas y veintenas de ellos, actualmente desconocidos. Veía todas las glorias del campamento: sus tiendas extendidas en hermosa uniformidad de líneas, atestadas de jóvenes y alegres, y deslumbrantes de escarlata; y, para completar la visión, se veía a sí misma sentada bajo una tienda, coqueteando tiernamente con al menos seis oficiales a la vez.

Si hubiera sabido que su hermana buscaba arrancarla de tales perspectivas y tales realidades como estas, ¿cuáles habrían sido sus sensaciones? Solo su madre podría haberlas comprendido, pues podría haber sentido casi lo mismo. La ida de Lydia a Brighton era todo lo que la consolaba de la melancólica convicción de que su marido nunca tenía intención de ir allí él mismo.

Pero eran completamente ignorantes de lo que había pasado, y sus arrebatos continuaron, con escasa interrupción, hasta el mismo día de la partida de Lydia de casa.

Elizabeth iba a ver al señor Wickham por última vez. Habiendo estado frecuentemente en su compañía desde su regreso, la agitación había pasado bastante bien; las agitaciones de la antigua parcialidad por completo. Incluso había aprendido a detectar, en la misma gentileza que primero la había encantado, una afectación y una monotonía que disgustaban y cansaban. En su comportamiento actual hacia ella, además, tenía una fuente nueva de desagrado, pues la inclinación que pronto mostró de renovar aquellas atenciones que habían marcado la primera parte de su conocimiento solo podía servir, después de lo que había pasado desde entonces, para provocarla. Perdió toda preocupación por él al encontrarse así seleccionada como objeto de un galanteo tan ocioso y frívolo; y mientras lo reprimía firmemente, no podía dejar de sentir el reproche contenido en el hecho de que él creyera que, por mucho tiempo que hubieran sido retiradas sus atenciones y por cualquier causa, su vanidad quedaría gratificada y su preferencia asegurada, en cualquier momento, por su renovación.

El último día de la permanencia del regimiento en Meryton, él cenó, con otros oficiales, en Longbourn; y tan poco dispuesta estaba Elizabeth a separarse de él de buen humor, que, al hacer él alguna pregunta sobre cómo había pasado su tiempo en Hunsford, ella mencionó que el coronel Fitzwilliam y el señor Darcy habían pasado ambos tres semanas en Rosings, y le preguntó si conocía al primero.

Él pareció sorprendido, disgustado, alarmado; pero, tras un momento de reflexión y con una sonrisa que volvía, respondió que anteriormente lo había visto a menudo; y, después de observar que era un hombre muy caballeroso, le preguntó cómo le había parecido. Su respuesta fue calurosamente favorable hacia él. Con un aire de indiferencia, poco después añadió: «¿Cuánto tiempo dijiste que estuvo en Rosings?»

«Casi tres semanas.»

«¿Y lo viste con frecuencia?»

«Sí, casi todos los días.»

«Sus modales son muy diferentes de los de su primo.»

«Sí, muy diferentes; pero creo que el señor Darcy mejora con el trato.»

«¡De veras!», exclamó Wickham con una mirada que no se le escapó a ella. «¿Y puedo preguntar...?», pero conteniéndose, añadió en un tono más alegre: «¿Es en el trato donde mejora? ¿Se ha dignado añadir algo de cortesía a su estilo ordinario? Pues no me atrevo a esperar», continuó en un tono más bajo y serio, «que haya mejorado en lo esencial.»

«¡Oh, no!», dijo Elizabeth. «En lo esencial, creo que es muy parecido a como siempre fue.»

Mientras hablaba, Wickham parecía apenas saber si alegrarse de sus palabras o desconfiar de su significado. Había algo en su semblante que lo hizo escuchar con atención aprensiva y ansiosa, mientras ella añadía:

«Cuando dije que mejoraba con el trato, no quise decir que ni su mente ni sus modales estuvieran en un estado de mejora, sino que, al conocerlo mejor, su carácter se entendía mejor.»

La alarma de Wickham se hizo ahora evidente en un rubor intensificado y una mirada agitada; durante unos minutos permaneció en silencio; hasta que, sacudiéndose la turbación, se volvió hacia ella de nuevo y dijo con el más gentil de los acentos:

«Usted, que conoce tan bien mis sentimientos hacia el señor Darcy, comprenderá fácilmente cuán sinceramente debo alegrarme de que sea lo bastante sabio como para asumir incluso la apariencia de lo correcto. Su orgullo, en esa dirección, puede ser de servicio, si no para él mismo, para muchos otros, pues debe disuadirlo de una conducta tan vil como la que yo he sufrido. Solo temo que el tipo de cautela a la que usted, imagino, ha estado aludiendo, sea meramente adoptada en sus visitas a su tía, de cuya buena opinión y juicio está muy necesitado. Su temor hacia ella siempre ha operado, lo sé, cuando estaban juntos; y una buena parte debe imputarse a su deseo de promover el matrimonio con la señorita de Bourgh, que estoy seguro tiene muy presente.»

Elizabeth no pudo reprimir una sonrisa ante esto, pero respondió solo con una leve inclinación de cabeza. Vio que él quería comprometerla en el viejo tema de sus agravios, y no estaba de humor para complacerlo. El resto de la velada transcurrió con la apariencia, por su parte, de la alegría habitual, pero sin más intentos de distinguir a Elizabeth; y se separaron al final con mutua cortesía, y posiblemente con un mutuo deseo de no volver a encontrarse nunca.

Cuando la reunión terminó, Lydia regresó con la señora Forster a Meryton, desde donde debían partir temprano a la mañana siguiente. La separación entre ella y su familia fue más ruidosa que patética. Kitty fue la única que derramó lágrimas, pero lloraba de contrariedad y envidia. La señora Bennet fue profusa en sus buenos deseos para la felicidad de su hija, y enérgica en sus recomendaciones de que no perdiera la oportunidad de divertirse todo lo posible, consejo que había toda razón para creer que sería atendido; y, en la felicidad clamorosa de la propia Lydia al despedirse, los adioses más suaves de sus hermanas fueron pronunciados sin ser escuchados.