Capítulo 9Las mentiras que Pip cuenta

Cuando llegué a casa, mi hermana sentía una curiosidad enorme por saber todo sobre lo de la señorita Havisham, y me hizo un montón de preguntas. Y pronto me vi recibiendo fuertes golpes por detrás en la nuca y en los riñones, y con la cara vergonzosamente aplastada contra la pared de la cocina, porque no respondía aquellas preguntas con la extensión suficiente.

Si el miedo a no ser comprendido se esconde en el pecho de otros jóvenes en algo parecido a la medida en que solía esconderse en el mío —lo cual considero probable, pues no tengo razón particular para sospechar que yo haya sido una monstruosidad—, es la clave de muchas reservas. Estaba convencido de que si describía lo de la señorita Havisham tal como lo habían visto mis ojos, no me comprenderían. No solo eso, sino que estaba convencido de que la señorita Havisham tampoco sería comprendida; y aunque ella me resultaba perfectamente incomprensible, tenía la impresión de que habría algo tosco y traicionero en arrastrarla tal como era realmente (por no hablar de la señorita Estella) ante la consideración de la señora Joe. En consecuencia, dije lo menos posible, y me aplastaron la cara contra la pared de la cocina.

Lo peor de todo era que aquel viejo matón de Pumblechook, devorado por una curiosidad insaciable de enterarse de todo lo que yo había visto y oído, vino boquiabierto en su cabriolé a la hora del té, para que le revelaran los detalles. Y la simple visión de aquel tormento, con sus ojos de pez y la boca abierta, su pelo rojizo inquisitivamente de punta, y su chaleco agitándose con aritmética ventosa, me volvía malicioso en mi reticencia.

«Bueno, muchacho», empezó el tío Pumblechook en cuanto se sentó en la silla de honor junto al fuego. «¿Cómo te fue en la ciudad?»

Respondí: «Bastante bien, señor», y mi hermana me amenazó con el puño.

«¿Bastante bien?», repitió el señor Pumblechook. «Bastante bien no es una respuesta. Dinos qué quieres decir con bastante bien, muchacho».

La cal en la frente endurece el cerebro hasta un estado de obstinación, quizá. En cualquier caso, con cal de la pared en mi frente, mi obstinación era adamantina. Reflexioné durante un rato, y luego respondí como si hubiera descubierto una idea nueva: «Quiero decir bastante bien».

Mi hermana, con una exclamación de impaciencia, iba a abalanzarse sobre mí —yo no tenía sombra de defensa, pues Joe estaba ocupado en la fragua— cuando el señor Pumblechook intervino con «¡No! No pierdas la paciencia. Déjame este muchacho a mí, señora; déjame este muchacho a mí». Entonces el señor Pumblechook me giró hacia él, como si fuera a cortarme el pelo, y dijo:

«Primero (para ordenar nuestros pensamientos): ¿cuarenta y tres peniques?»

Calculé las consecuencias de responder «Cuatrocientas libras», y al encontrarlas en mi contra, me acerqué tanto a la respuesta como pude —lo cual fue a unos ocho peniques de distancia. Entonces el señor Pumblechook me hizo pasar por mi tabla de peniques desde «doce peniques hacen un chelín», hasta «cuarenta peniques hacen tres chelines y cuatro peniques», y luego exigió triunfalmente, como si me hubiera vencido: «¡Ahora! ¿Cuánto son cuarenta y tres peniques?». A lo cual respondí, tras un largo intervalo de reflexión: «No lo sé». Y estaba tan irritado que casi dudo si lo sabía.

El señor Pumblechook movió la cabeza como un tornillo para sacármelo, y dijo: «¿Son cuarenta y tres peniques siete chelines y seis peniques y tres cuartos de penique, por ejemplo?»

«¡Sí!», dije yo. Y aunque mi hermana instantáneamente me dio un cachete en las orejas, me resultó muy gratificante ver que la respuesta le estropeó la broma y lo dejó completamente parado.

«¡Muchacho! ¿Cómo es la señorita Havisham?», empezó de nuevo el señor Pumblechook cuando se hubo recuperado, cruzando los brazos con fuerza sobre el pecho y aplicando el tornillo.

«Muy alta y morena», le dije.

«¿Lo es, tío?», preguntó mi hermana.

El señor Pumblechook guiñó un ojo en señal de asentimiento; de lo cual deduje enseguida que nunca había visto a la señorita Havisham, porque ella no era nada de eso.

«¡Bien!», dijo el señor Pumblechook con presunción. («¡Así es como hay que tratarlo! Estamos empezando a mantenernos firmes, creo, señora, ¿no?»).

«Estoy segura, tío», respondió la señora Joe, «de que me gustaría que lo tuvieras siempre; sabes muy bien cómo tratarlo».

«Ahora, muchacho, ¿qué estaba haciendo cuando entraste hoy?», preguntó el señor Pumblechook.

«Estaba sentada», respondí, «en un coche de terciopelo negro».

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron el uno al otro —como bien podían hacerlo— y ambos repitieron: «¿En un coche de terciopelo negro?»

«Sí», dije yo. «Y la señorita Estella —que es su sobrina, creo— le pasaba pastel y vino por la ventanilla del coche, en un plato de oro. Y todos comimos pastel y bebimos vino en platos de oro. Y yo me subí detrás del coche para comer el mío, porque ella me lo dijo».

«¿Había alguien más allí?», preguntó el señor Pumblechook.

«Cuatro perros», dije yo.

«¿Grandes o pequeños?»

«Inmensos», dije yo. «Y peleaban por chuletas de ternera de una cesta de plata».

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron de nuevo, con absoluto asombro. Yo estaba perfectamente frenético —un testigo temerario bajo tortura— y les habría contado cualquier cosa.

«¿Dónde estaba ese coche, por el amor de Dios?», preguntó mi hermana.

«En la habitación de la señorita Havisham». Se quedaron mirando de nuevo. «Pero no tenía caballos». Añadí esta cláusula salvadora en el momento de rechazar cuatro corceles ricamente enjaezados que había pensado disparatadamente en enganchar.

«¿Es esto posible, tío?», preguntó la señora Joe. «¿Qué puede querer decir el muchacho?»

«Te lo diré, señora», dijo el señor Pumblechook. «Mi opinión es que es una silla de manos. Ella es caprichosa, sabes —muy caprichosa— bastante caprichosa como para pasar sus días en una silla de manos».

«¿La viste alguna vez en ella, tío?», preguntó la señora Joe.

«¿Cómo podría», respondió él, forzado a la admisión, «cuando nunca la he visto en mi vida? ¡Nunca puse los ojos en ella!»

«¡Dios mío, tío! ¿Y sin embargo has hablado con ella?»

«Pero, ¿no sabes», dijo el señor Pumblechook con irritación, «que cuando he estado allí, me han llevado hasta el exterior de su puerta, y la puerta ha estado entreabierta, y ella me ha hablado de esa manera? No digas que no sabes eso, señora. Como sea, el muchacho fue allí a jugar. ¿A qué jugaste, muchacho?»

«Jugamos con banderas», dije yo. (Ruego observar que pienso en mí mismo con asombro cuando recuerdo las mentiras que conté en esta ocasión).

«¡Banderas!», repitió mi hermana.

«Sí», dije yo. «Estella agitaba una bandera azul, y yo agitaba una roja, y la señorita Havisham agitaba una salpicada toda de estrellitas de oro, por la ventanilla del coche. Y luego todos agitamos nuestras espadas y vitoreamos».

«¡Espadas!», repitió mi hermana. «¿De dónde sacaste las espadas?»

«De un armario», dije yo. «Y vi pistolas en él, y mermelada, y píldoras. Y no había luz del día en la habitación, pero estaba toda iluminada con velas».

«Eso es cierto, señora», dijo el señor Pumblechook, con un grave asentimiento. «Ese es el estado de las cosas, porque eso lo he visto yo mismo». Y entonces ambos me miraron fijamente, y yo, con una obstrusa muestra de ingenuidad en mi rostro, los miré fijamente, y me puse a retorcer la pernera derecha de mis pantalones con mi mano derecha.

Si me hubieran hecho más preguntas, sin duda me habría traicionado, porque incluso entonces estaba a punto de mencionar que había un globo aerostático en el patio, y habría arriesgado la declaración de no haber estado mi inventiva dividida entre ese fenómeno y un oso en la cervecería. Sin embargo, estaban tan ocupados discutiendo las maravillas que ya les había presentado para su consideración, que escapé. El tema aún los tenía absortos cuando Joe entró de su trabajo para tomar una taza de té. A quien mi hermana, más para alivio de su propia mente que para gratificación de él, le relató mis fingidas experiencias.

Ahora bien, cuando vi a Joe abrir sus ojos azules y girarlos por toda la cocina con desvalido asombro, me invadió el arrepentimiento; pero solo en lo que a él se refería, no en lo más mínimo en lo que a los otros dos se refería. Hacia Joe, y solo hacia Joe, me consideraba un joven monstruo, mientras ellos se sentaban debatiendo qué resultados me llegarían del trato y favor de la señorita Havisham. No tenían duda de que la señorita Havisham «haría algo» por mí; sus dudas se relacionaban con la forma que ese algo tomaría. Mi hermana insistía en «propiedad». El señor Pumblechook estaba a favor de una hermosa prima para colocarme de aprendiz en algún oficio distinguido —digamos, el comercio de cereales y semillas, por ejemplo. Joe cayó en la más profunda desgracia con ambos, por ofrecer la brillante sugerencia de que quizá solo me regalarían uno de los perros que habían peleado por las chuletas de ternera. «Si la cabeza de un tonto no puede expresar mejores opiniones que esa», dijo mi hermana, «y tienes algún trabajo que hacer, mejor ve y hazlo». Así que se fue.

Después de que el señor Pumblechook se marchara en su cabriolé, y cuando mi hermana estaba fregando, me escabullí a la fragua con Joe, y me quedé junto a él hasta que terminó por la noche. Entonces dije: «Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría contarte algo».

«¿Te gustaría, Pip?», dijo Joe, acercando su banqueta de herrar junto a la fragua. «Entonces cuéntamelo. ¿Qué es, Pip?»

«Joe», dije yo, agarrando su manga de camisa arremangada y retorciéndola entre mi dedo y mi pulgar, «¿te acuerdas de todo eso de la señorita Havisham?»

«¿Que si me acuerdo?», dijo Joe. «¡Ya lo creo! ¡Maravilloso!»

«Es algo terrible, Joe; no es verdad».

«¿Qué estás diciendo, Pip?», gritó Joe, echándose hacia atrás con el mayor asombro. «No querrás decir que es...»

«Sí que lo digo; son mentiras, Joe».

«¿Pero no todo? ¿No querrás decir, Pip, que no había ningún coche de terciopelo ne... eh?» Porque yo estaba negando con la cabeza. «¿Pero al menos había perros, Pip? Vamos, Pip», dijo Joe, con tono persuasivo, «si no había chuletas de ternera, ¿al menos había perros?»

«No, Joe».

«¿Un perro?», dijo Joe. «¿Un cachorro? ¿Vamos?»

«No, Joe, no había nada de eso en absoluto».

Mientras fijaba mis ojos sin esperanza en Joe, Joe me contemplaba consternado. «¡Pip, viejo amigo! Esto no puede ser, viejo compañero! ¡Vaya! ¿Adónde esperas ir a parar?»

«Es terrible, Joe, ¿verdad?»

«¿Terrible?», gritó Joe. «¡Espantoso! ¿Qué te poseyó?»

«No sé qué me poseyó, Joe», respondí, soltando la manga de su camisa y sentándome en las cenizas a sus pies, agachando la cabeza; «pero ojalá no me hubieras enseñado a llamar a las sotas de las cartas jotas; y ojalá mis botas no fueran tan gruesas ni mis manos tan bastas».

Y entonces le conté a Joe que me sentía muy miserable, y que no había sido capaz de explicarme ante la señora Joe y Pumblechook, que eran tan groseros conmigo, y que había habido una hermosa joven dama en casa de la señorita Havisham que era terriblemente orgullosa, y que ella había dicho que yo era ordinario, y que yo sabía que era ordinario, y que deseaba no ser ordinario, y que las mentiras habían salido de eso de alguna manera, aunque no sabía cómo.

Este era un caso de metafísica, al menos tan difícil de tratar para Joe como para mí. Pero Joe sacó el caso completamente de la región de la metafísica, y por ese medio lo venció.

«Hay una cosa de la que puedes estar seguro, Pip», dijo Joe, tras cierta reflexión, «a saber, que las mentiras son mentiras. Como sea que vengan, no debían venir, y vienen del padre de las mentiras, y llevan a lo mismo. No cuentes más, Pip. Esa no es la manera de dejar de ser ordinario, viejo amigo. Y en cuanto a ser ordinario, no lo veo nada claro. Eres extraordinario en algunas cosas. Eres extraordinariamente pequeño. Del mismo modo eres un erudito extraordinario».

«No, soy ignorante y atrasado, Joe».

«¡Pero mira qué carta escribiste anoche! ¡Escrita en letra de imprenta incluso! He visto cartas —¡Ah! ¡y de gente distinguida!— que juraría que no estaban escritas en letra de imprenta», dijo Joe.

«He aprendido casi nada, Joe. Tú piensas mucho de mí. Es solo eso».

«Bueno, Pip», dijo Joe, «sea así o no sea así, ¡debes ser un erudito ordinario antes de que puedas ser uno extraordinario, espero! El rey en su trono, con su corona en la cabeza, no puede sentarse y escribir sus actas del Parlamento en letra de imprenta sin haber empezado, cuando era un príncipe sin ascender, con el alfabeto. ¡Ah!», añadió Joe, con un movimiento de cabeza lleno de significado, «y empezó por la A también, y se abrió camino hasta la Z. Y yo sé lo que es hacer eso, aunque no puedo decir que lo haya hecho exactamente».

Había algo de esperanza en esta pieza de sabiduría, y más bien me animó.

«En cuanto a si los ordinarios en oficios y ganancias», prosiguió Joe, reflexivamente, «no estarían mejor continuando haciendo compañía con los ordinarios, en lugar de salir a jugar con los extraordinarios —lo cual me recuerda esperar que hubiera una bandera, ¿quizá?»

«No, Joe».

«(Lamento que no hubiera una bandera, Pip). Sea que eso pueda ser o no pueda ser, es algo que no puede examinarse ahora, sin poner a tu hermana en plan furioso; y eso es algo en lo que no hay que pensar como si se hiciera intencionalmente. Mira, Pip, lo que te dice un amigo verdadero. Lo cual esto te dice el amigo verdadero. Si no puedes llegar a ser extraordinario yendo derecho, nunca lo conseguirás yendo torcido. Así que no cuentes más, Pip, y vive bien y muere feliz».

«¿No estás enfadado conmigo, Joe?»

«No, viejo amigo. Pero teniendo en cuenta que ellas fueron de las que yo quiero decir de un tipo asombroso y audaz —refiriéndome a las que bordeaban las chuletas de ternera y las peleas de perros—, un sincero bienqueriente aconsejaría, Pip, que fueran dejadas caer en tus meditaciones cuando subas arriba a la cama. Eso es todo, viejo amigo, y no lo hagas nunca más».

Cuando subí a mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé la recomendación de Joe, y sin embargo mi mente joven estaba en ese estado perturbado y desagradecido, que pensé durante mucho tiempo después de acostarme, lo ordinario que Estella consideraría a Joe, un mero herrero; lo gruesas que eran sus botas y lo bastas sus manos. Pensé en cómo Joe y mi hermana estaban entonces sentados en la cocina, y cómo yo había subido a la cama desde la cocina, y cómo la señorita Havisham y Estella nunca se sentaban en una cocina, sino que estaban muy por encima del nivel de tales quehaceres ordinarios. Me quedé dormido recordando lo que «solía hacer» cuando estaba en casa de la señorita Havisham; como si hubiera estado allí semanas o meses, en lugar de horas; y como si fuera un tema bastante antiguo de recuerdo, en lugar de uno que había surgido solo ese día.

Aquel fue un día memorable para mí, porque produjo grandes cambios en mí. Pero es lo mismo con cualquier vida. Imagina un día seleccionado eliminado de ella, y piensa lo diferente que habría sido su curso. Detente tú que lees esto, y piensa por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que nunca te habría atado, de no ser por la formación del primer eslabón en un día memorable.