Capítulo 1Los marjales y el presidiario

Como el apellido de mi padre era Pirrip, y mi nombre de pila Philip, mi lengua infantil no pudo hacer de ambos nombres nada más largo o más explícito que Pip. Así que me llamé a mí mismo Pip, y llegué a ser llamado Pip.

Doy Pirrip como el apellido de mi padre, por autoridad de su lápida y de mi hermana, la señora Joe Gargery, casada con el herrero. Como nunca vi a mi padre ni a mi madre, y nunca vi ningún retrato de ninguno de ellos (pues sus días fueron mucho antes de los días de las fotografías), mis primeras ideas sobre cómo eran se derivaron irracionalmente de sus lápidas. La forma de las letras en la de mi padre me daba una extraña idea de que era un hombre fornido, corpulento, moreno, con pelo negro y rizado. Del carácter y giro de la inscripción, «_También Georgiana Esposa del Anterior_», saqué una conclusión infantil de que mi madre tenía pecas y estaba enfermiza. A cinco pequeñas losetas de piedra, cada una de cerca de pie y medio de largo, que estaban dispuestas en una pulcra hilera junto a su tumba, y que estaban consagradas a la memoria de cinco hermanitos míos —que abandonaron el intento de ganarse la vida excesivamente pronto en esa lucha universal— les debo una creencia que sostuve religiosamente de que todos habían nacido de espaldas con las manos en los bolsillos del pantalón, y nunca las habían sacado en este estado de existencia.

La nuestra era la región de los marjales, junto al río, a unas veinte millas del mar según serpenteaba el río. Mi primera impresión más vívida y amplia de la identidad de las cosas me parece que la obtuve en una memorable tarde cruda, hacia el anochecer. En ese momento descubrí con certeza que este lugar desolado cubierto de ortigas era el cementerio; y que Philip Pirrip, difunto de esta parroquia, y también Georgiana esposa del anterior, estaban muertos y enterrados; y que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, niños de pecho de los antedichos, también estaban muertos y enterrados; y que el oscuro yermo llano más allá del cementerio, atravesado por diques y montículos y puertas, con ganado disperso pastando en él, eran los marjales; y que la baja línea plomiza más allá era el río; y que la distante guarida salvaje desde la cual se precipitaba el viento era el mar; y que el pequeño haz de escalofríos que sentía miedo de todo aquello y empezaba a llorar, era Pip.

«¡Cállate!», gritó una voz terrible, mientras un hombre se levantaba de entre las tumbas al lado del pórtico de la iglesia. «¡Quédate quieto, diablillo, o te degüello!».

Un hombre aterrador, todo vestido de gris basto, con un gran hierro en la pierna. Un hombre sin sombrero, y con zapatos rotos, y con un viejo trapo atado alrededor de la cabeza. Un hombre que había sido empapado en agua, y cubierto de barro, y lisiado por piedras, y cortado por pedernales, y picado por ortigas, y desgarrado por zarzas; que cojeaba, y temblaba, y miraba fijamente, y gruñía; y cuyos dientes castañeaban en su cabeza mientras me agarraba por la barbilla.

«¡Oh! No me degüelle, señor», supliqué aterrado. «Se lo ruego, no lo haga, señor».

«¡Dinos tu nombre!», dijo el hombre. «¡Rápido!».

«Pip, señor».

«Otra vez», dijo el hombre, mirándome fijamente. «¡Dilo en voz alta!».

«Pip. Pip, señor».

«Enséñanos dónde vives», dijo el hombre. «¡Señala el lugar!».

Señalé hacia donde estaba nuestro pueblo, en la llanura tierra adentro entre los alisos y las polardas, a una milla o más de la iglesia.

El hombre, después de mirarme un momento, me puso boca abajo y me vació los bolsillos. No había nada en ellos salvo un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió en sí —pues él fue tan repentino y fuerte que la hizo dar una voltereta ante mí, y vi el campanario bajo mis pies— cuando la iglesia volvió en sí, digo, yo estaba sentado en una lápida alta, temblando mientras él devoraba el pan vorazmente.

«Perro mocoso», dijo el hombre, relamiéndose los labios, «qué mejillas más gordas tienes».

Creo que eran gordas, aunque yo en aquel momento era bajito para mi edad, y no fuerte.

«Maldita sea si no podría comérmelas», dijo el hombre, con un gesto amenazador de cabeza, «y si no estoy medio decidido a hacerlo».

Expresé fervientemente mi esperanza de que no lo hiciera, y me agarré con más fuerza a la lápida sobre la que me había puesto; en parte, para mantenerme sobre ella; en parte, para no ponerme a llorar.

«¡Ahora mira!», dijo el hombre. «¿Dónde está tu madre?».

«¡Allí, señor!», dije.

Se sobresaltó, echó a correr brevemente, y se detuvo y miró por encima del hombro.

«¡Allí, señor!», expliqué tímidamente. «También Georgiana. Esa es mi madre».

«¡Ah!», dijo él, volviendo. «¿Y ese es tu padre junto a tu madre?».

«Sí, señor», dije; «él también; difunto de esta parroquia».

«¡Ah!», murmuró entonces, pensativo. «¿Con quién vives, suponiendo que se te permita vivir amablemente, cosa que todavía no he decidido?».

«Mi hermana, señor, la señora Joe Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero, señor».

«¿Herrero, eh?», dijo él. Y miró hacia abajo a su pierna.

Después de mirar oscuramente su pierna y a mí varias veces, se acercó más a mi lápida, me tomó por ambos brazos, y me inclinó hacia atrás todo lo que pudo sostenerme; de modo que sus ojos miraban muy poderosamente hacia los míos, y los míos miraban muy desvalidos hacia los suyos.

«Ahora mira», dijo, «la cuestión es si se te va a permitir vivir. ¿Sabes lo que es una lima?».

«Sí, señor».

«¿Y sabes lo que es comida?».

«Sí, señor».

Después de cada pregunta me inclinaba un poco más, para darme una mayor sensación de desamparo y peligro.

«Consígueme una lima». Me inclinó de nuevo. «Y consígueme comida». Me inclinó de nuevo. «Me traes las dos cosas». Me inclinó de nuevo. «O te sacaré el corazón y el hígado». Me inclinó de nuevo.

Estaba terriblemente asustado, y tan mareado que me agarré a él con ambas manos, y dije: «Si tuviera la amabilidad de dejarme mantenerme erguido, señor, quizá no vomitaría, y quizá pudiera atender mejor».

Me dio una tremenda zambullida y vuelta, de modo que la iglesia saltó por encima de su propia veleta. Entonces, me sostuvo por los brazos, en una posición erguida en lo alto de la piedra, y continuó en estos términos terribles:

«Me traes, mañana por la mañana temprano, esa lima y esa comida. Me traes todo, a esa vieja Batería allá. Lo haces, y nunca te atrevas a decir una palabra ni te atrevas a hacer una seña sobre haber visto a una persona como yo, o a cualquier persona en absoluto, y se te permitirá vivir. Fallas, o te apartas de mis palabras en cualquier detalle, no importa lo pequeño que sea, y tu corazón y tu hígado serán arrancados, asados y comidos. Ahora, no estoy solo, como podrías pensar que estoy. Hay un joven escondido conmigo, en comparación con el cual yo soy un Ángel. Ese joven oye las palabras que hablo. Ese joven tiene una manera secreta peculiar suya, de llegar a un chico, y a su corazón, y a su hígado. Es en vano que un chico intente esconderse de ese joven. Un chico puede cerrar su puerta con llave, puede estar caliente en la cama, puede arroparse, puede subirse las mantas por encima de la cabeza, puede creerse cómodo y seguro, pero ese joven se arrastrará suavemente y se arrastrará hasta él y lo abrirá en canal. Estoy conteniendo a ese joven de hacerte daño en este preciso momento, con gran dificultad. Me resulta muy difícil mantener a ese joven lejos de tus tripas. Ahora, ¿qué dices?».

Dije que le conseguiría la lima, y le conseguiría los pedazos de comida que pudiera, y que iría a verle a la Batería, temprano por la mañana.

«¡Di que el Señor te fulmine si no lo haces!», dijo el hombre.

Lo dije, y él me bajó.

«Ahora», prosiguió, «recuerda lo que has prometido, y recuerda a ese joven, ¡y vete a casa!».

«Bu-buenas noches, señor», balbuceé.

«¡Sí, buenas!», dijo él, mirando a su alrededor sobre la fría llanura húmeda. «Ojalá fuera una rana. ¡O una anguila!».

Al mismo tiempo, abrazó su cuerpo tembloroso con ambos brazos —estrechándose a sí mismo, como para mantenerse unido— y cojeó hacia el bajo muro de la iglesia. Mientras lo veía irse, abriéndose paso entre las ortigas, y entre las zarzas que ceñían los montículos verdes, me pareció a mis ojos infantiles como si estuviera eludiendo las manos de los muertos, que se estiraban cautelosamente desde sus tumbas, para agarrarlo del tobillo y arrastrarlo hacia dentro.

Cuando llegó al bajo muro de la iglesia, lo atravesó, como un hombre cuyas piernas estuvieran entumecidas y rígidas, y luego se dio la vuelta para buscarme. Cuando lo vi girarse, puse mi cara hacia casa, e hice el mejor uso de mis piernas. Pero enseguida miré por encima del hombro, y lo vi avanzando de nuevo hacia el río, todavía abrazándose a sí mismo con ambos brazos, y abriéndose camino con sus pies doloridos entre las grandes piedras que se dejaban caer en los marjales aquí y allá, como pasaderas cuando las lluvias eran fuertes o la marea subía.

Los marjales eran entonces solo una larga línea horizontal negra, cuando me detuve a mirarlo; y el río era solo otra línea horizontal, ni tan ancha ni tan negra; y el cielo era solo una hilera de largas líneas rojas furiosas y densas líneas negras entremezcladas. En el borde del río podía distinguir apenas las únicas dos cosas negras en toda la perspectiva que parecían estar de pie; una de estas era la baliza por la que se guiaban los marineros —como un barril sin aros sobre un palo— una cosa fea cuando estabas cerca de ella; la otra, una horca, con unas cadenas colgando de ella que una vez habían sostenido a un pirata. El hombre cojeaba hacia esta última, como si fuera el pirata vuelto a la vida, y bajado, y volviendo para colgarse de nuevo. Me dio un vuelco terrible cuando pensé eso; y al ver al ganado levantando las cabezas para mirarlo, me pregunté si ellos también pensarían lo mismo. Miré por todas partes en busca del horrible joven, y no pude ver señales de él. Pero ahora estaba asustado otra vez, y corrí a casa sin detenerme.