Capítulo 49El incendio en Satis House

Guardándome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham, para que me sirviera de credencial al presentarme tan pronto de nuevo en Satis House, por si su capricho la llevaba a expresar alguna sorpresa al verme, volví a bajar en la diligencia al día siguiente. Pero me apeé en la Halfway House, desayuné allí, y anduve el resto de la distancia a pie; porque deseaba entrar en la ciudad discretamente por los caminos menos frecuentados, y salir de ella de la misma manera.

La mejor luz del día se había ido ya cuando pasé por los tranquilos patios resonantes detrás de High Street. Los rincones en ruinas donde los antiguos monjes habían tenido una vez sus refectorios y jardines, y donde los recios muros habían sido ahora destinados al servicio de humildes cobertizos y establos, estaban casi tan silenciosos como los viejos monjes en sus tumbas. Las campanas de la catedral tenían para mí un sonido a la vez más triste y más remoto, mientras me apresuraba evitando que me vieran, que el que habían tenido nunca antes; así, el oleaje del viejo órgano llegaba a mis oídos como música fúnebre; y las cornejas, mientras revoloteaban en torno a la torre gris y se balanceaban en los árboles altos y desnudos del jardín del priorato, parecían gritarme que el lugar había cambiado, y que Estella se había marchado de allí para siempre.

Una mujer mayor, a quien había visto antes como una de las criadas que vivían en la casa suplementaria al otro lado del patio trasero, abrió la verja. La vela encendida estaba en el oscuro pasillo interior, como antaño, y la cogí y subí la escalera solo. La señorita Havisham no estaba en su propia habitación, sino en la sala mayor al otro lado del rellano. Al mirar por la puerta, después de llamar en vano, la vi sentada junto al hogar en una silla andrajosa, muy cerca del fuego ceniciento y perdida en su contemplación.

Haciendo lo que había hecho a menudo, entré y me quedé de pie tocando la vieja repisa de la chimenea, donde ella podía verme cuando levantase los ojos. Había un aire de absoluta soledad en ella que me habría movido a la compasión aunque me hubiera hecho a propósito un daño más profundo del que podía achacarle. Mientras permanecía allí compadeciéndola, y pensando en cómo, con el progreso del tiempo, yo también había llegado a formar parte de las fortunas naufragadas de aquella casa, sus ojos se posaron en mí. Se quedó mirando fijamente y dijo en voz baja: «¿Es real?».

«Soy yo, Pip. El señor Jaggers me dio su nota ayer, y no he perdido tiempo».

«Gracias. Gracias».

Cuando acerqué otra de las sillas andrajosas al hogar y me senté, observé una nueva expresión en su rostro, como si tuviera miedo de mí.

«Quiero», dijo, «retomar ese asunto que me mencionaste cuando estuviste aquí la última vez, y demostrarte que no soy toda de piedra. ¿Pero tal vez nunca puedas creer ya que hay algo humano en mi corazón?».

Cuando dije algunas palabras tranquilizadoras, extendió su mano derecha trémula, como si fuera a tocarme; pero la retiró de nuevo antes de que yo comprendiera el gesto, o supiera cómo recibirlo.

«Dijiste, hablando por tu amigo, que podías decirme cómo hacer algo útil y bueno. Algo que te gustaría que se hiciera, ¿no es así?».

«Algo que me gustaría mucho que se hiciera».

«¿Qué es?».

Empecé a explicarle aquella historia secreta de la asociación. No había avanzado mucho cuando juzgué por su aspecto que estaba pensando de manera dispersa en mí, más que en lo que yo decía. Parecía ser así; porque, cuando dejé de hablar, pasaron muchos momentos antes de que demostrara ser consciente del hecho.

«¿Te interrumpes», preguntó entonces, con su aire anterior de tener miedo de mí, «porque me odias demasiado para soportar hablarme?».

«No, no», respondí, «¡cómo puede pensar eso, señorita Havisham! Me detuve porque creí que no estaba siguiendo lo que decía».

«Quizá no lo estaba», respondió, llevándose una mano a la cabeza. «Empieza otra vez, y déjame mirar otra cosa. ¡Espera! Ahora dime».

Puso la mano sobre su bastón de la manera resuelta que a veces le era habitual, y miró al fuego con una fuerte expresión de obligarse a atender. Continué con mi explicación, y le conté cómo había esperado completar la transacción con mis propios medios, pero cómo en esto me había visto frustrado. Esa parte del asunto (le recordé) implicaba cuestiones que no podían formar parte de mi explicación, porque eran los graves secretos de otro.

«¡Así!», dijo ella, asintiendo con la cabeza, pero sin mirarme. «¿Y cuánto dinero falta para completar la compra?».

Tuve algo de miedo de declararlo, porque sonaba a una suma considerable. «Novecientas libras».

«Si te doy el dinero para este propósito, ¿guardarás mi secreto como has guardado el tuyo?».

«Con la misma fidelidad».

«¿Y tu mente estará más tranquila?».

«Mucho más tranquila».

«¿Eres muy desdichado ahora?».

Hizo esta pregunta, aún sin mirarme, pero con un tono insólito de simpatía. No pude responder en ese momento, porque la voz me falló. Puso el brazo izquierdo sobre el puño de su bastón, y apoyó suavemente la frente en él.

«Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham; pero tengo otras causas de inquietud aparte de las que usted conoce. Son los secretos que he mencionado».

Después de un rato, levantó la cabeza y volvió a mirar al fuego.

«Es noble de tu parte decirme que tienes otras causas de infelicidad. ¿Es cierto?».

«Demasiado cierto».

«¿Solo puedo ayudarte, Pip, ayudando a tu amigo? Considerando eso como hecho, ¿no hay nada que pueda hacer por ti mismo?».

«Nada. Le agradezco la pregunta. Le agradezco aún más el tono de la pregunta. Pero no hay nada».

Se levantó entonces de su asiento y miró alrededor de la habitación arruinada en busca de algo con que escribir. No había nada allí, y sacó de su bolsillo un juego amarillo de tablillas de marfil, montadas en oro deslustrado, y escribió en ellas con un lápiz en un estuche de oro deslustrado que colgaba de su cuello.

«¿Sigues en buenos términos con el señor Jaggers?».

«Completamente. Cené con él ayer».

«Esto es una autorización para que te pague ese dinero, para que lo emplees a tu entera discreción en favor de tu amigo. No guardo dinero aquí; pero si prefieres que el señor Jaggers no sepa nada del asunto, te lo enviaré».

«Gracias, señorita Havisham; no tengo la menor objeción a recibirlo de él».

Me leyó lo que había escrito; y era directo y claro, y evidentemente destinado a absolverme de toda sospecha de beneficiarme con la recepción del dinero. Tomé las tablillas de su mano, y le temblaba de nuevo, y tembló más cuando se quitó la cadena a la que estaba sujeto el lápiz, y la puso en la mía. Todo esto lo hizo sin mirarme.

«Mi nombre está en la primera hoja. Si alguna vez puedes escribir bajo mi nombre, "La perdono", aunque sea mucho después de que mi corazón roto sea polvo, ¡te ruego que lo hagas!».

«Oh, señorita Havisham», dije, «puedo hacerlo ahora. Ha habido errores dolorosos; y mi vida ha sido ciega e ingrata; y necesito perdón y orientación demasiado, para guardarle rencor».

Volvió su rostro hacia mí por primera vez desde que lo había apartado, y, para mi asombro, puedo incluso añadir que para mi terror, cayó de rodillas a mis pies; con las manos juntas levantadas hacia mí de la manera en que, cuando su pobre corazón era joven y fresco y entero, deben de haberse levantado a menudo hacia el cielo desde el lado de su madre.

Verla con su pelo blanco y su rostro desgastado arrodillada a mis pies me causó una conmoción en todo mi ser. Le rogué que se levantara, y puse mis brazos alrededor de ella para ayudarla a levantarse; pero ella solo apretó aquella mano mía que estaba más cerca de su alcance, e inclinó la cabeza sobre ella y lloró. Nunca la había visto derramar una lágrima antes, y, con la esperanza de que el alivio pudiera hacerle bien, me incliné sobre ella sin hablar. Ya no estaba arrodillada, sino tendida en el suelo.

«¡Oh!», exclamó, desesperadamente. «¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!».

«Si quiere decir, señorita Havisham, qué ha hecho para perjudicarme, déjeme responder. Muy poco. La habría amado en cualquier circunstancia. ¿Está casada?».

«Sí».

Era una pregunta innecesaria, pues una nueva desolación en la casa desolada ya me lo había dicho.

«¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!». Se retorció las manos y se estrujó el pelo blanco, y volvió a este grito una y otra vez. «¡Qué he hecho!».

No supe cómo responder ni cómo consolarla. Sabía muy bien que había hecho algo atroz al tomar a una niña impresionable para moldearla en la forma en que su resentimiento salvaje, su afecto rechazado y su orgullo herido encontraron venganza. Pero también sabía que, al excluir la luz del día, había excluido infinitamente más; que, en su aislamiento, se había aislado de mil influencias naturales y sanadoras; que su mente, rumiando en soledad, se había enfermado, como se enferman todas las mentes que invierten el orden establecido por su Creador. Y ¿podía mirarla sin compasión, viendo su castigo en la ruina que era, en su profunda inadecuación para esta tierra en la que había sido puesta, en la vanidad del dolor que se había convertido en una manía dominante, como la vanidad de la penitencia, la vanidad del remordimiento, la vanidad de la indignidad y otras vanidades monstruosas que han sido maldiciones en este mundo?

«Hasta que le hablaste el otro día, y hasta que vi en ti un espejo que me mostró lo que una vez sentí yo misma, no supe lo que había hecho. ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!». Y así de nuevo, veinte, cincuenta veces más, ¡qué había hecho!

«Señorita Havisham», dije cuando su grito se apagó, «puede borrarme de su mente y de su conciencia. Pero Estella es un caso diferente, y si alguna vez puede deshacer alguna parte de lo que ha hecho mal al mantener alejada de ella una parte de su verdadera naturaleza, será mejor hacer eso que lamentar el pasado durante cien años».

«Sí, sí, lo sé. Pero, Pip, ¡querido!». Había una sincera compasión femenina hacia mí en su nuevo afecto. «¡Querido! Créeme esto: cuando vino a mí por primera vez, quise salvarla de una desgracia como la mía. Al principio, no pretendía nada más».

«Bien, bien», dije. «Eso espero».

«Pero a medida que crecía y prometía ser muy hermosa, gradualmente hice cosas peores, y con mis elogios, y con mis joyas, y con mis enseñanzas, y con esta figura de mí misma siempre ante ella, una advertencia para respaldar y señalar mis lecciones, le robé el corazón y puse hielo en su lugar».

«Mejor», no pude evitar decir, «haberle dejado un corazón natural, aunque fuera para ser magullado o roto».

Con eso, la señorita Havisham me miró distraídamente durante un rato, y luego estalló de nuevo, ¡qué había hecho!

«Si supieras toda mi historia», suplicó, «tendrías algo de compasión por mí y me comprenderías mejor».

«Señorita Havisham», respondí con la mayor delicadeza posible, «creo poder decir que conozco su historia, y la he conocido desde que dejé este vecindario por primera vez. Me ha inspirado gran compasión, y espero comprenderla a ella y sus influencias. ¿Lo que ha pasado entre nosotros me da alguna excusa para hacerle una pregunta relativa a Estella? No como es ahora, sino como era cuando vino aquí por primera vez».

Estaba sentada en el suelo, con los brazos sobre la silla andrajosa y la cabeza apoyada en ellos. Me miró de frente cuando dije esto, y respondió: «Continúa».

«¿De quién era hija Estella?».

Sacudió la cabeza.

«¿No lo sabe?».

Sacudió la cabeza otra vez.

«¿Pero el señor Jaggers la trajo aquí, o la envió aquí?».

«La trajo aquí».

«¿Me dirá cómo ocurrió eso?».

Respondió en un susurro bajo y con cautela: «Llevaba encerrada en estas habitaciones mucho tiempo (no sé cuánto; ya sabes qué hora marcan los relojes aquí), cuando le dije que quería una niña pequeña para criar y amar, y salvar de mi destino. Lo había visto por primera vez cuando mandé llamarlo para que arrasara este lugar por mí; había leído sobre él en los periódicos, antes de que yo y el mundo nos separáramos. Me dijo que buscaría por ahí a una niña huérfana así. Una noche la trajo aquí dormida, y la llamé Estella».

«¿Podría preguntarle qué edad tenía entonces?».

«Dos o tres años. Ella misma no sabe nada, excepto que quedó huérfana y yo la adopté».

Estaba tan convencido de que aquella mujer era su madre, que no necesitaba pruebas para establecer el hecho en mi propia mente. Pero, para cualquier mente, pensé, la conexión aquí era clara y directa.

¿Qué más podía esperar conseguir prolongando la entrevista? Había triunfado en nombre de Herbert, la señorita Havisham me había contado todo lo que sabía de Estella, había dicho y hecho lo que podía para aliviar su mente. No importaba con qué otras palabras nos separáramos; nos separamos.

El crepúsculo se cerraba cuando bajé las escaleras hacia el aire natural. Llamé a la mujer que había abierto la verja cuando entré, para decirle que no la molestaría todavía, sino que daría una vuelta por el lugar antes de irme. Pues tenía el presentimiento de que nunca volvería a estar allí, y sentía que la luz moribunda era adecuada para mi última visión de él.

Por el desierto de barriles sobre el que había caminado hacía mucho tiempo, y sobre el cual había caído la lluvia de años desde entonces, pudriéndolos en muchos lugares y dejando pantanos en miniatura y charcos de agua sobre los que estaban de pie, me abrí paso hasta el jardín arruinado. Di la vuelta completa; por la esquina donde Herbert y yo habíamos librado nuestra batalla; por los senderos donde Estella y yo habíamos caminado. ¡Tan frío, tan solitario, tan lúgubre todo!

Pasando por la cervecería en mi camino de vuelta, levanté el pestillo oxidado de una puertecita en el extremo del jardín, y atravesé. Iba a salir por la puerta opuesta —no fácil de abrir ahora, pues la madera húmeda se había hinchado y alabeado, y las bisagras cedían, y el umbral estaba cubierto de hongos— cuando volví la cabeza para mirar atrás. Una asociación infantil revivió con fuerza maravillosa en el momento de aquella leve acción, y me pareció ver a la señorita Havisham colgando de la viga. Tan fuerte fue la impresión, que permanecí bajo la viga temblando de pies a cabeza antes de saber que era una fantasía —aunque, para ser sincero, estuve allí en un instante.

La melancolía del lugar y el momento, y el gran terror de esta ilusión, aunque fue solo momentánea, me hizo sentir un temor indescriptible cuando salí entre las verjas de madera abiertas donde una vez me había arrancado el pelo después de que Estella me arrancara el corazón. Pasando al patio delantero, dudé si llamar a la mujer para que me dejara salir por la verja cerrada de la que tenía la llave, o primero subir las escaleras y asegurarme de que la señorita Havisham estaba tan segura y bien como la había dejado. Tomé este último curso y subí.

Miré en la habitación donde la había dejado, y la vi sentada en la silla andrajosa junto a la chimenea cerca del fuego, de espaldas a mí. En el momento en que retiraba la cabeza para irme en silencio, vi una gran luz llameante brotar. En el mismo momento la vi correr hacia mí, gritando, con un torbellino de fuego ardiendo a su alrededor, y elevándose al menos tantos pies por encima de su cabeza como alta era ella.

Llevaba un gran abrigo de doble esclavina, y sobre el brazo otro abrigo grueso. Que me los quité, me abalancé sobre ella, la derribé y se los eché encima; que arrastré el gran mantel de la mesa con el mismo propósito, y con él arrastré el montón de podredumbre del centro, y todas las cosas feas que se refugiaban allí; que estábamos en el suelo luchando como enemigos desesperados, y que cuanto más la cubría, más salvajemente gritaba y trataba de liberarse —que esto ocurrió lo supe por el resultado, pero no por nada que sintiera, o pensara, o supiera que hacía. No supe nada hasta que supe que estábamos en el suelo junto a la gran mesa, y que fragmentos de yesca aún encendidos flotaban en el aire humeante, que, un momento antes, había sido su descolorido vestido de novia.

Entonces miré alrededor y vi a los escarabajos y arañas alterados huyendo por el suelo, y a los criados entrando con gritos entrecortados por la puerta. Aún la sujetaba con fuerza con toda mi fuerza, como a un prisionero que pudiera escapar; y dudo que supiera siquiera quién era ella, o por qué habíamos luchado, o que había estado en llamas, o que las llamas se habían apagado, hasta que vi los fragmentos de yesca que habían sido sus ropas ya no encendidos sino cayendo en una lluvia negra a nuestro alrededor.

Estaba inconsciente, y temía que la movieran, o siquiera que la tocaran. Se mandó pedir ayuda, y la sostuve hasta que llegó, como si imaginara irracionalmente (creo que así era) que, si la soltaba, el fuego estallaría de nuevo y la consumiría. Cuando me levanté, al llegar el cirujano con otra ayuda, me asombré al ver que ambas manos estaban quemadas; pues no había tenido conocimiento de ello por el sentido del tacto.

Al examen se dictaminó que había recibido heridas graves, pero que en sí mismas estaban lejos de ser desesperadas; el peligro residía principalmente en el shock nervioso. Por instrucciones del cirujano, su cama fue llevada a aquella habitación y puesta sobre la gran mesa, que resultó ser muy adecuada para curar sus heridas. Cuando la vi de nuevo, una hora después, yacía, efectivamente, donde la había visto golpear su bastón, y donde la había oído decir que yacería un día.

Aunque todo vestigio de su vestido estaba quemado, según me dijeron, aún tenía algo de su vieja y fantasmal apariencia nupcial; pues la habían cubierto hasta la garganta con algodón blanco, y como yacía con una sábana blanca cubriendo aquello holgadamente, el aire fantasmal de algo que había sido y había cambiado seguía sobre ella.

Descubrí, al preguntar a los criados, que Estella estaba en París, y obtuve del cirujano la promesa de que le escribiría por el próximo correo. De la familia de la señorita Havisham me hice cargo yo mismo; con la intención de comunicarme solo con el señor Matthew Pocket, y dejarle hacer lo que quisiera respecto a informar al resto. Esto lo hice al día siguiente, a través de Herbert, tan pronto como regresé a la ciudad.

Hubo un momento, aquella tarde, en que habló con coherencia de lo que había pasado, aunque con cierta terrible vivacidad. Hacia medianoche empezó a divagar en su habla; y después de eso se instaló gradualmente en que decía innumerables veces con voz baja y solemne: «¡Qué he hecho!». Y luego: «Cuando vino por primera vez, quise salvarla de una desgracia como la mía». Y luego: «Toma el lápiz y escribe bajo mi nombre: "¡La perdono!"». Nunca cambió el orden de estas tres frases, pero a veces omitía una palabra en una u otra de ellas; nunca ponía otra palabra, sino que siempre dejaba un espacio en blanco y pasaba a la siguiente palabra.

Como no podía prestar ningún servicio allí, y como tenía, más cerca de casa, aquella razón apremiante de ansiedad y miedo que ni siquiera sus divagaciones podían expulsar de mi mente, decidí, en el transcurso de la noche, que regresaría en el coche de la mañana temprano, caminando una milla más o menos, y siendo recogido fuera de la ciudad. Alrededor de las seis de la mañana, por lo tanto, me incliné sobre ella y toqué sus labios con los míos, justo cuando decían, sin detenerse por ser tocados: «Toma el lápiz y escribe bajo mi nombre: "La perdono"».