Capítulo 16El ataque a la señora Joe

Con la cabeza llena de George Barnwell, al principio estuve dispuesto a creer que yo debía de haber tenido alguna parte en el ataque contra mi hermana, o al menos que como pariente cercano suyo, conocido por todos como alguien que estaba en deuda con ella, era un objeto de sospecha más legítimo que cualquier otro. Pero cuando, a la luz más clara de la mañana siguiente, comencé a reconsiderar el asunto y a oír cómo se discutía a mi alrededor por todas partes, adopté otro punto de vista sobre el caso, que era más razonable.

Joe había estado en los Tres Alegres Navegantes, fumando su pipa, desde las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto. Mientras él estaba allí, habían visto a mi hermana de pie en la puerta de la cocina, y había intercambiado buenas noches con un peón agrícola que volvía a casa. El hombre no podía ser más preciso sobre la hora a la que la vio (se sumía en una profunda confusión cuando intentaba serlo), excepto en que debía de haber sido antes de las nueve. Cuando Joe volvió a casa a las diez menos cinco, la encontró derribada en el suelo, y pidió ayuda de inmediato. El fuego no se había consumido entonces de forma desacostumbrada, ni el pabilo de la vela era muy largo; la vela, sin embargo, había sido apagada de un soplo.

No se había llevado nada de ninguna parte de la casa. Tampoco, aparte de que la vela hubiera sido apagada de un soplo —que estaba sobre una mesa entre la puerta y mi hermana, y quedaba detrás de ella cuando estaba de pie de cara al fuego y fue golpeada—, había ningún desorden en la cocina, excepto el que ella misma había causado al caer y sangrar. Pero había una prueba destacable en el lugar. Había sido golpeada con algo romo y pesado, en la cabeza y en la columna vertebral; después de los golpes, algo pesado había sido arrojado sobre ella con considerable violencia, mientras yacía boca abajo. Y en el suelo junto a ella, cuando Joe la levantó, había un grillete de presidiario que había sido limado por la mitad.

Ahora bien, Joe, examinando este hierro con ojo de herrero, declaró que había sido limado hacía algún tiempo. Al darse la alarma en los pontones, y venir gente de allí a examinar el hierro, la opinión de Joe fue corroborada. No se atrevieron a decir cuándo había salido de los barcos prisión a los que sin duda había pertenecido en otro tiempo; pero aseguraban saber con certeza que ese grillete en particular no había sido llevado por ninguno de los dos presidiarios que se habían escapado la noche anterior. Además, uno de esos dos ya había sido capturado de nuevo, y no se había liberado de su hierro.

Sabiendo lo que sabía, formulé aquí una inferencia propia. Creía que el hierro era el hierro de mi presidiario —el hierro que le había visto y oído limar en los marjales—, pero mi mente no lo acusaba de haberlo usado para este último fin. Porque yo creía que una de otras dos personas había llegado a poseerlo y lo había usado para este cruel propósito. O Orlick, o el hombre extraño que me había mostrado la lima.

Ahora bien, en cuanto a Orlick; había ido al pueblo exactamente como nos dijo cuando lo recogimos en la barrera de peaje, había sido visto por el pueblo durante toda la tarde, había estado en diversas compañías en varios establecimientos públicos, y había regresado conmigo y con el señor Wopsle. No había nada contra él, salvo la riña; y mi hermana había reñido con él, y con todos los demás a su alrededor, diez mil veces. En cuanto al hombre extraño; si hubiera vuelto por sus dos billetes de banco no podría haber habido disputa sobre ellos, porque mi hermana estaba plenamente dispuesta a devolvérselos. Además, no había habido altercado; el agresor había entrado tan silencioso y repentinamente, que ella había sido derribada antes de poder darse la vuelta.

Era horrible pensar que yo había proporcionado el arma, aunque involuntariamente, pero difícilmente podía pensar otra cosa. Sufrí una angustia indecible mientras consideraba y reconsideraba si debía por fin romper ese hechizo de mi infancia y contarle a Joe toda la historia. Durante meses después, cada día resolvía la cuestión finalmente de forma negativa, y la reabría y volvía a argumentarla a la mañana siguiente. La disputa venía a parar, después de todo, en esto: el secreto era ya tan antiguo, había crecido tanto dentro de mí y se había convertido en una parte de mí mismo, que no podía arrancarlo. Además del temor de que, habiendo dado lugar a tanto daño, ahora fuera más probable que nunca alejar a Joe de mí si lo creía, tenía un temor adicional que me refrenaba: que no lo creyera, sino que lo asociara con los perros fabulosos y las chuletas de ternera como una invención monstruosa. Sin embargo, contemporicé conmigo mismo, por supuesto —porque ¿no estaba yo vacilando entre lo correcto y lo incorrecto, cuando la cosa ya está siempre hecha?— y resolví hacer una revelación completa si veía alguna nueva ocasión como una nueva oportunidad de ayudar en el descubrimiento del agresor.

Los alguaciles y los hombres de Bow Street de Londres —pues esto ocurrió en los días de la extinta policía de chalecos rojos— estuvieron por la casa durante una semana o dos, e hicieron prácticamente lo que he oído y leído que hacen autoridades similares en otros casos como estos. Detuvieron a varias personas evidentemente equivocadas, y se dieron muy duro contra ideas equivocadas, y persistieron en intentar ajustar las circunstancias a las ideas, en lugar de intentar extraer ideas de las circunstancias. Además, se quedaban junto a la puerta de los Alegres Navegantes, con miradas entendidas y reservadas que llenaban de admiración a todo el vecindario; y tenían una manera misteriosa de tomar sus bebidas, que era casi tan buena como atrapar al culpable. Pero no del todo, porque nunca lo hicieron.

Mucho después de que estas autoridades constitucionales se hubieran dispersado, mi hermana yacía muy enferma en cama. Su vista estaba alterada, de modo que veía los objetos multiplicados, y agarraba tazas de té y copas de vino imaginarias en lugar de las reales; su oído estaba muy deteriorado; su memoria también; y su habla era ininteligible. Cuando, por fin, se recuperó lo suficiente como para ser ayudada a bajar las escaleras, aún era necesario mantener mi pizarra siempre junto a ella, para que pudiera indicar por escrito lo que no podía indicar con palabras. Como ella era (dejando aparte su muy mala letra) una ortógrafa más que mediocre, y como Joe era un lector más que mediocre, surgían complicaciones extraordinarias entre ellos que siempre me llamaban a resolver. La administración de cordero en lugar de medicina, la sustitución de Té por Joe, y el panadero por tocino, estaban entre los más leves de mis propios errores.

Sin embargo, su temperamento había mejorado mucho, y era paciente. Una incertidumbre trémula en la acción de todas sus extremidades pronto se convirtió en parte de su estado habitual, y después, a intervalos de dos o tres meses, a menudo se llevaba las manos a la cabeza, y permanecía entonces durante una semana aproximadamente en alguna sombría aberración mental. Estábamos perplejos buscando una asistente adecuada para ella, hasta que un suceso ocurrió oportunamente para aliviarnos. La tía abuela del señor Wopsle venció un hábito confirmado de vivir en el que había caído, y Biddy pasó a formar parte de nuestro hogar.

Puede haber sido aproximadamente un mes después de la reaparición de mi hermana en la cocina, cuando Biddy vino a nosotros con una pequeña caja moteada que contenía la totalidad de sus efectos mundanos, y se convirtió en una bendición para la casa. Por encima de todo, fue una bendición para Joe, porque el querido viejo amigo estaba terriblemente afectado por la contemplación constante de los restos de su esposa, y había estado acostumbrado, mientras la atendía por las tardes, a volverse hacia mí de vez en cuando y decir, con sus ojos azules humedecidos: «¡Qué hermosa figura de mujer fue una vez, Pip!». Biddy, haciéndose cargo de ella al instante de la manera más hábil como si la hubiera estudiado desde la infancia, Joe se volvió capaz en cierto modo de apreciar la mayor tranquilidad de su vida, y de bajar a los Alegres Navegantes de vez en cuando para un cambio que le hacía bien. Era característico de la gente de la policía que todos habían sospechado más o menos del pobre Joe (aunque él nunca lo supo), y que habían coincidido unánimemente en considerarlo como uno de los espíritus más profundos que jamás habían encontrado.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue resolver una dificultad que me había vencido por completo. Lo había intentado con empeño, pero no había conseguido nada. Era así:

Una y otra y otra vez, mi hermana había trazado en la pizarra un carácter que parecía una T curiosa, y luego con la mayor ansiedad había llamado nuestra atención sobre ello como algo que particularmente quería. Yo había intentado en vano todo lo producible que empezara con una T, desde alquitrán hasta tostada y tina. Al final se me había ocurrido que el signo parecía un martillo, y al gritar vigorosamente esa palabra al oído de mi hermana, ella había comenzado a golpear la mesa y había expresado un asentimiento matizado. Entonces había traído todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin resultado. Luego pensé en una muleta, siendo la forma muy parecida, y pedí prestada una en el pueblo, y se la mostré a mi hermana con considerable confianza. Pero sacudió la cabeza hasta tal extremo cuando se la mostraron, que temimos que en su estado débil y destrozado se dislocara el cuello.

Cuando mi hermana descubrió que Biddy era muy rápida para entenderla, este signo misterioso reapareció en la pizarra. Biddy lo miró pensativamente, escuchó mi explicación, miró pensativamente a mi hermana, miró pensativamente a Joe (que siempre era representado en la pizarra por su letra inicial), y corrió a la fragua, seguida por Joe y por mí.

«¡Pero claro!», exclamó Biddy, con cara exultante. «¿No veis? ¡Es él!».

¡Orlick, sin duda! Había perdido su nombre, y solo podía designarlo por su martillo. Le dijimos por qué queríamos que viniera a la cocina, y él dejó lentamente su martillo, se limpió la frente con el brazo, se dio otra pasada con el delantal, y salió arrastrando los pies, con una curiosa inclinación suelta y vagabunda en las rodillas que lo distinguía fuertemente.

Confieso que esperaba ver a mi hermana denunciarlo, y que me decepcionó el resultado diferente. Ella manifestó la mayor ansiedad por estar en buenos términos con él, estaba evidentemente muy complacida de que por fin lo hubieran traído, e hizo señas de que le dieran algo de beber. Observaba su semblante como si deseara particularmente asegurarse de que aceptaba de buen grado su recibimiento, mostraba todo el deseo posible de conciliarlo, y había un aire de humilde propiciación en todo lo que hacía, tal como he visto impregnar el comportamiento de un niño hacia un amo severo. Después de ese día, rara vez pasaba un día sin que dibujara el martillo en su pizarra, y sin que Orlick entrara arrastrando los pies y se quedara obstinadamente ante ella, como si no supiera más que yo qué sacar de ello.