Capítulo 25El castillo de Walworth

Bentley Drummle, que era un tipo tan huraño que hasta cogía un libro como si su autor le hubiera hecho una ofensa, tampoco cultivaba amistades con espíritu más agradable. Pesado de cuerpo, movimientos y entendimiento —con esa tez apagada del rostro y esa lengua grande y torpe que parecía colgarle en la boca como él mismo se despatarra en una habitación—, era ocioso, orgulloso, tacaño, reservado y desconfiado. Procedía de una familia rica de Somersetshire que había alimentado esa combinación de cualidades hasta descubrir que acababa de cumplir la mayoría de edad y que era un zoquete. Así pues, Bentley Drummle había llegado a casa del señor Pocket siendo una cabeza más alto que aquel caballero y media docena de cabezas más obtuso que la mayoría de los caballeros.

A Startop lo había malcriado una madre débil y lo había mantenido en casa cuando debería haber estado en la escuela, pero él estaba devotamente apegado a ella y la admiraba sin medida. Tenía una delicadeza de rasgos femenina, y era —«como puedes ver, aunque nunca la hayas visto a ella», me dijo Herbert— «exactamente como su madre». Era natural que yo simpatizara con él mucho más que con Drummle, y que, incluso en las primeras tardes de nuestras remadas, él y yo regresáramos juntos, conversando de bote a bote, mientras Bentley Drummle venía detrás en nuestra estela, solo, bajo las orillas salientes y entre los juncos. Siempre se arrastraba cerca de la orilla como una criatura anfibia incómoda, incluso cuando la marea le habría llevado veloz por su camino; y siempre pienso en él viniendo tras nosotros en la oscuridad o por los remansos, cuando nuestros dos botes iban partiendo el atardecer o la luz de luna en medio de la corriente.

Herbert era mi compañero íntimo y amigo. Le obsequié con una media participación en mi bote, lo que fue motivo de que bajara a menudo a Hammersmith; y mi posesión de una media participación en sus habitaciones me llevaba a menudo a Londres. Solíamos caminar entre ambos lugares a todas horas. Todavía siento cariño por ese camino (aunque no es un camino tan agradable como lo era entonces), formado en la receptividad de la juventud inexperta y la esperanza.

Cuando llevaba uno o dos meses en la familia del señor Pocket, aparecieron el señor y la señora Camilla. Camilla era hermana del señor Pocket. Georgiana, a quien había visto en casa de la señorita Havisham en la misma ocasión, también apareció. Era prima —una solterona indigesta que llamaba a su rigidez religión, y a su hígado amor—. Esa gente me odiaba con el odio de la codicia y la decepción. Como es natural, me adulaban en mi prosperidad con la más baja mezquindad. Hacia el señor Pocket, como un niño grande sin idea de sus propios intereses, mostraban la indulgencia complaciente que les había oído expresar. A la señora Pocket la tenían en desprecio; pero permitían que aquella pobre alma hubiera quedado gravemente decepcionada en la vida, porque eso arrojaba un débil reflejo de luz sobre ellos mismos.

Estos eran los entornos en los que me asenté y me dediqué a mi educación. Pronto adquirí hábitos caros y empecé a gastar una cantidad de dinero que en pocos meses habría considerado casi fabulosa; pero en lo bueno y en lo malo me aferré a mis libros. No había más mérito en esto que tener suficiente sentido común para sentir mis deficiencias. Entre el señor Pocket y Herbert avancé deprisa; y, con uno u otro siempre a mi lado para darme el impulso que necesitaba y quitar obstáculos de mi camino, habría tenido que ser tan estúpido como Drummle si hubiera hecho menos.

No había visto al señor Wemmick durante unas semanas, cuando pensé que le escribiría una nota y le propondría ir a su casa con él una tarde determinada. Me respondió que le daría mucho gusto y que me esperaría en la oficina a las seis en punto. Allí fui, y allí lo encontré, metiéndose la llave de su caja fuerte por la espalda cuando el reloj daba la hora.

«¿Pensaste en ir andando a Walworth?», me dijo.

«Por supuesto», dije yo, «si te parece bien».

«Mucho», fue la respuesta de Wemmick, «porque he tenido las piernas bajo el escritorio todo el día y me alegrará estirarlas. Ahora, te diré lo que tengo para cenar, señor Pip. Tengo un bistec guisado —que es de preparación casera— y un ave asada fría —que es de la rotisería—. Creo que está tierna, porque el dueño de la tienda fue miembro del jurado en algunos casos nuestros el otro día, y lo tratamos con suavidad. Se lo recordé cuando compré el ave y le dije: "Escógenos uno bueno, viejo bretón, porque si hubiéramos querido mantenerte en el estrado un día o dos más, fácilmente podríamos haberlo hecho". A lo que él dijo: "Permítame hacerle un regalo del mejor ave de la tienda". Se lo permití, por supuesto. Tal como está, es propiedad y portátil. Espero que no te moleste un padre anciano».

Realmente pensé que todavía estaba hablando del ave, hasta que añadió: «Porque tengo un padre anciano en mi casa». Entonces dije lo que la cortesía requería.

«Así que todavía no has cenado con el señor Jaggers, ¿verdad?», continuó mientras caminábamos.

«Todavía no».

«Me lo dijo esta tarde cuando se enteró de que venías. Espero que tengas una invitación mañana. Va a invitar también a tus amigos. Tres de ellos, ¿no es así?».

Aunque no tenía la costumbre de contar a Drummle como uno de mis compañeros íntimos, respondí: «Sí».

«Bueno, va a invitar a toda la pandilla» —apenas me sentí halagado por la palabra— «y lo que sea que te dé, te dará algo bueno. No esperes variedad, pero tendrás excelencia. Y hay otra cosa extraña en su casa», prosiguió Wemmick, tras una pausa momentánea, como si el comentario se siguiera del ama de llaves que se sobreentiende; «nunca permite que una puerta o ventana se cierre por la noche».

«¿Nunca le roban?».

«¡Eso es!», respondió Wemmick. «Dice, y lo proclama públicamente: "Quiero ver al hombre que me robe a mí". Santo Dios, le he oído, cien veces, si le he oído una, decir a ladrones profesionales en nuestra oficina principal: "Sabéis dónde vivo; bien, allí nunca se echa ningún cerrojo; ¿por qué no hacéis un trabajo conmigo? Vamos, ¿no puedo tentaros?". Ni uno de ellos, señor, sería lo bastante osado como para intentarlo, ni por amor ni por dinero».

«¿Le temen tanto?», dije yo.

«Le temen», dijo Wemmick. «Puedes estar seguro de que le temen. No es que no sea astuto, incluso en su desafío a ellos. Nada de plata, señor. Metal británico, todas las cucharas».

«Así que no conseguirían mucho», observé, «incluso si ellos...».

«¡Ah! Pero él conseguiría mucho», dijo Wemmick, interrumpiéndome, «y lo saben. Tendría sus vidas, y las vidas de montones de ellos. Tendría todo lo que pudiera conseguir. Y es imposible decir lo que no podría conseguir si se lo propusiera».

Estaba cayendo en una meditación sobre la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick comentó:

«En cuanto a la ausencia de vajilla, eso es solo su profundidad natural, ya sabes. Un río tiene su profundidad natural, y él tiene su profundidad natural. Mira su cadena de reloj. Eso sí es real».

«Es muy maciza», dije yo.

«¿Maciza?», repitió Wemmick. «Eso creo. Y su reloj es un repetidor de oro, y vale cien libras si vale un penique. Señor Pip, hay unos setecientos ladrones en esta ciudad que saben todo sobre ese reloj; no hay un hombre, una mujer o un niño entre ellos que no identificaría el eslabón más pequeño de esa cadena y lo soltaría como si estuviera al rojo vivo, si lo engañaran para tocarlo».

Primero con ese discurso, y después con conversación de naturaleza más general, el señor Wemmick y yo entretenimos el tiempo y el camino, hasta que me dio a entender que habíamos llegado al distrito de Walworth.

Parecía ser una colección de callejones traseros, zanjas y pequeños jardines, y presentaba el aspecto de un retiro más bien aburrido. La casa de Wemmick era una casita de madera en medio de parcelas de jardín, y la parte superior estaba recortada y pintada como una batería montada con cañones.

«Obra mía», dijo Wemmick. «Queda bonita, ¿no te parece?».

Yo la elogié mucho. Creo que era la casa más pequeña que había visto nunca; con las ventanas góticas más extrañas (la mayor parte de ellas falsas, por cierto), y una puerta gótica casi demasiado pequeña para entrar por ella.

«Ese es un asta de bandera de verdad, ya ves», dijo Wemmick, «y los domingos izo una bandera de verdad. Entonces mira esto. Después de cruzar este puente, lo levanto —así— y corto la comunicación».

El puente era una tabla, y cruzaba un foso de unas cuatro pies de ancho y dos de profundidad. Pero fue muy agradable ver el orgullo con el que lo levantó y lo aseguró; sonriendo mientras lo hacía, con deleite y no de forma meramente mecánica.

«A las nueve en punto cada noche, hora de Greenwich», dijo Wemmick, «dispara el cañón. ¡Ahí está, ya lo ves! Y cuando lo oigas disparar, creo que dirás que es un Aguijón».

La pieza de artillería a la que se refería estaba montada en una fortaleza separada, construida de celosía. Estaba protegida del tiempo por un ingenioso pequeño artilugio de lona alquitranada a modo de paraguas.

«Luego, en la parte de atrás», dijo Wemmick, «fuera de la vista, para no estropear la idea de las fortificaciones —porque es un principio para mí, si tienes una idea, la llevas a cabo y la mantienes—, no sé si esa es tu opinión...»

Yo dije que decididamente sí.

«En la parte de atrás, hay un cerdo, y hay gallinas y conejos; luego, yo mismo armo mi pequeño invernadero, ya ves, y cultivo pepinos; y juzgarás en la cena qué clase de ensalada puedo producir. Así que, caballero», dijo Wemmick, sonriendo de nuevo, pero también con seriedad, mientras sacudía la cabeza, «si puedes suponer que el pequeño lugar está sitiado, aguantaría un tiempo endemoniado en cuanto a provisiones».

Luego me condujo a una glorieta situada a unas doce yardas, pero a la que se accedía por giros del camino tan ingeniosos que llevaba bastante tiempo llegar; y en este retiro nuestras copas ya estaban dispuestas. Nuestro ponche se estaba enfriando en un lago ornamental, en cuyo margen se alzaba la glorieta. Esta pieza de agua (con una isla en medio que podría haber sido la ensalada para la cena) tenía forma circular, y él había construido en ella una fuente que, cuando ponías en marcha un pequeño molino y sacabas un corcho de una tubería, funcionaba con tal potencia que te mojaba completamente el dorso de la mano.

«Soy mi propio ingeniero, y mi propio carpintero, y mi propio fontanero, y mi propio jardinero, y mi propio factótum», dijo Wemmick, agradeciendo mis cumplidos. «Bueno; es algo bueno, ya sabes. Quita las telarañas de Newgate, y complace al Anciano Padre. No te importaría ser presentado enseguida al Anciano Padre, ¿verdad? ¿No te molestaría?»

Expresé la disposición que sentía, y entramos en el castillo. Allí encontramos, sentado junto al fuego, a un hombre muy anciano con una chaqueta de franela: limpio, alegre, cómodo y bien cuidado, pero intensamente sordo.

«Bueno, anciano padre», dijo Wemmick, estrechándole la mano de manera cordial y jovial, «¿cómo estás?»

«¡Muy bien, John; muy bien!», respondió el anciano.

«Este es el señor Pip, anciano padre», dijo Wemmick, «y ojalá pudieras oír su nombre. Asiente hacia él, señor Pip; eso es lo que le gusta. Asiente hacia él, por favor, ¡como guiñándole!»

«¡Este es un lugar magnífico de mi hijo, caballero!», exclamó el anciano, mientras yo asentía tan fuerte como me era posible. «Este es un hermoso jardín de recreo, caballero. Este lugar y estas hermosas obras sobre él deberían ser conservados juntos por la Nación, después del tiempo de mi hijo, para disfrute del pueblo».

«Estás tan orgulloso de él como un pavo real; ¿no es así, Anciano Padre?», dijo Wemmick, contemplando al anciano, con su rostro duro realmente suavizado; «ahí va un asentimiento para ti»; dándole uno tremendo; «ahí va otro para ti»; dándole uno aún más tremendo; «te gusta eso, ¿verdad? Si no estás cansado, señor Pip —aunque sé que es cansador para los extraños— ¿quieres darle uno más? No puedes imaginar cuánto le complace».

Le di varios más, y él estaba de muy buen humor. Lo dejamos poniéndose en movimiento para alimentar a las gallinas, y nos sentamos a tomar nuestro ponche en la glorieta; donde Wemmick me contó, mientras fumaba una pipa, que le había llevado bastantes años llevar la propiedad a su nivel actual de perfección.

«¿Es suya, señor Wemmick?»

«Oh, sí», dijo Wemmick, «me he ido haciendo con ella, poco a poco. ¡Es propiedad libre, por Dios!»

«¿De verdad? Espero que el señor Jaggers la admire».

«Nunca la ha visto», dijo Wemmick. «Nunca ha oído hablar de ella. Nunca ha visto al Anciano Padre. Nunca ha oído hablar de él. No; la oficina es una cosa, y la vida privada es otra. Cuando entro en la oficina, dejo el Castillo detrás de mí, y cuando entro en el Castillo, dejo la oficina detrás de mí. Si no te resulta desagradable de ninguna manera, me harás un favor haciendo lo mismo. No deseo que se hable profesionalmente de esto».

Por supuesto, sentí que mi buena fe estaba comprometida en el cumplimiento de su petición. Como el ponche estaba muy bueno, nos quedamos allí bebiéndolo y conversando, hasta que fueron casi las nueve. «Se acerca la hora del cañón», dijo entonces Wemmick, mientras dejaba su pipa; «es el placer del Anciano Padre».

Entrando de nuevo en el Castillo, encontramos al Anciano Padre calentando el atizador, con ojos expectantes, como preliminar a la ejecución de esta gran ceremonia nocturna. Wemmick permaneció con su reloj en la mano hasta que llegó el momento de tomar el atizador al rojo vivo del Anciano Padre, y dirigirse a la batería. Lo tomó, y salió, y al poco el Aguijón se disparó con un estampido que sacudió la pequeña caja destartalada de la casita como si fuera a caerse a pedazos, e hizo sonar cada vaso y cada taza de té en ella. Ante esto, el Anciano Padre —que creo que habría salido volando de su butaca de no ser por agarrarse de los codos— exclamó triunfalmente: «¡Ha disparado! ¡Lo he oído!», y yo asentí hacia el anciano caballero hasta que no es una forma de hablar declarar que absolutamente no podía verlo.

El intervalo entre ese momento y la cena Wemmick lo dedicó a mostrarme su colección de curiosidades. Eran en su mayoría de carácter delictivo; comprendiendo la pluma con la que se había cometido una célebre falsificación, una o dos navajas distinguidas, algunos mechones de cabello, y varias confesiones manuscritas escritas bajo condena —a las cuales el señor Wemmick concedía un valor particular por ser, usando sus propias palabras, «todas y cada una de ellas mentiras, caballero». Estas estaban agradablemente dispersas entre pequeñas muestras de porcelana y cristal, varios adornos pulcros hechos por el propietario del museo, y algunos atacadores de tabaco tallados por el Anciano Padre. Todos estaban expuestos en esa estancia del Castillo en la que yo había sido introducido por primera vez, y que servía, no solo como sala de estar general sino también como cocina, si podía juzgar por un cazo en el fogón, y una joya de bronce sobre la chimenea diseñada para la suspensión de un asador.

Había una muchacha pulcra en servicio, que cuidaba al Anciano Padre durante el día. Cuando hubo puesto el mantel para la cena, se bajó el puente para darle medios de salida, y se retiró para pasar la noche. La cena fue excelente; y aunque el Castillo estaba bastante sujeto a pudrición seca hasta el punto de que sabía como una nuez mala, y aunque el cerdo podría haber estado más lejos, yo estaba sinceramente complacido con todo mi entretenimiento. Tampoco hubo ningún inconveniente en mi pequeño dormitorio de torrecilla, más allá de haber un techo tan delgado entre el asta de bandera y yo, que cuando me acostaba boca arriba en la cama, parecía como si tuviera que equilibrar ese palo en mi frente toda la noche.

Wemmick se levantó temprano por la mañana, y me temo que lo oí limpiando mis botas. Después de eso, se puso a trabajar en el jardín, y lo vi desde mi ventana gótica fingiendo emplear al Anciano Padre, y asintiendo hacia él de la manera más devota. Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y media en punto salimos hacia Little Britain. Gradualmente, Wemmick se fue volviendo más seco y más duro a medida que avanzábamos, y su boca se apretó de nuevo convirtiéndose en una oficina de correos. Finalmente, cuando llegamos a su lugar de negocios y sacó su llave del cuello de su abrigo, parecía tan inconsciente de su propiedad de Walworth como si el Castillo y el puente levadizo y la glorieta y el lago y la fuente y el Anciano Padre hubieran sido todos volados juntos al espacio por la última descarga del Aguijón.