Capítulo 28La vuelta al pueblo

Estaba claro que debía dirigirme a mi pueblo al día siguiente, y en el primer arrebato de mi arrepentimiento, igualmente claro que debía alojarme en casa de Joe. Pero cuando hube reservado mi plaza en el coche del día siguiente y hube ido a casa del señor Pocket y vuelto, no estaba ya en absoluto convencido de este último punto, y empecé a inventar razones y excusas para alojarme en el Jabalí Azul. Sería una molestia en casa de Joe; no me esperaban y mi cama no estaría preparada; estaría demasiado lejos de casa de la señorita Havisham, y ella era exigente y podría no gustarle. Todos los estafadores de la tierra no son nada comparados con quienes se estafan a sí mismos, y con tales pretextos me engañé yo mismo. Es sin duda algo curioso. Que acepte inocentemente una media corona falsa fabricada por otro es bastante razonable; ¡pero que a sabiendas considere la moneda espuria de mi propia fabricación como dinero bueno! Un desconocido servicial, so pretexto de doblar compactamente mis billetes por seguridad, sustrae los billetes y me da cáscaras de nuez; pero ¿qué es su juego de manos comparado con el mío, cuando doblo mis propias cáscaras de nuez y me las paso a mí mismo como billetes?

Habiendo decidido que debía ir al Jabalí Azul, mi mente se vio muy perturbada por la indecisión de si llevar o no al Vengador. Era tentador pensar en aquel costoso Mercenario aireando públicamente sus botas en el arco del patio de postas del Jabalí Azul; era casi solemne imaginarlo presentado casualmente en la sastrería y confundiendo los sentidos irrespetuosos del chico de Trabb. Por otro lado, el chico de Trabb podía ganarse su intimidad y contarle cosas; o, desalmado y desesperado como yo sabía que podía ser, podía abuchearlo en la Calle Mayor. Mi patrona, también, podría enterarse de él y no aprobar. En conjunto, decidí dejar al Vengador atrás.

Era el coche de la tarde en el que había reservado mi plaza, y como el invierno había ya llegado, no llegaría a mi destino hasta dos o tres horas después del anochecer. Nuestra hora de salida desde las Llaves Cruzadas era a las dos. Llegué al lugar con un cuarto de hora de adelanto, acompañado por el Vengador —si puedo asociar esa expresión con alguien que nunca me acompañaba si podía evitarlo de alguna manera.

En aquella época era costumbre transportar a los Presidiarios hasta los astilleros en diligencia. Como a menudo había oído hablar de ellos en calidad de pasajeros de fuera, y los había visto más de una vez en la carretera balanceando sus piernas encadenadas sobre el techo del coche, no tuve motivo para sorprenderme cuando Herbert, encontrándome en el patio, se acercó y me dijo que había dos presidiarios que viajarían conmigo. Pero tenía una razón que era ya una vieja razón para estremecerme constitucionalmente cada vez que oía la palabra «presidiario».

«¿No te molestan, Handel?», dijo Herbert.

«¡Oh, no!»

«Pensé que parecías como si no te gustaran».

«No puedo pretender que me gusten, y supongo que a ti tampoco particularmente. Pero no me molestan».

«¡Mira! Ahí están», dijo Herbert, «saliendo de la Taberna. ¡Qué espectáculo tan degradado y vil!»

Habían estado invitando a su guardia, supongo, porque tenían un carcelero con ellos, y los tres salieron limpiándose las bocas con las manos. Los dos presidiarios estaban esposados juntos y tenían grilletes en las piernas —grilletes de un modelo que yo conocía bien. Vestían el uniforme que yo también conocía bien. Su custodio llevaba un par de pistolas y portaba una porra de grueso pomo bajo el brazo; pero estaba en buenos términos con ellos, y permanecía de pie junto a ellos, mirando el enganche de los caballos, más bien con un aire como si los presidiarios fueran una interesante Exhibición no formalmente abierta en ese momento, y él el Conservador. Uno era un hombre más alto y corpulento que el otro, y parecía, como cosa natural, según los misteriosos modos del mundo, tanto del presidiario como del libre, que le había sido asignado el traje más pequeño. Sus brazos y piernas eran como grandes alfileteros de esas formas, y su atuendo lo disfrazaba absurdamente; pero reconocí su ojo medio cerrado de una sola mirada. ¡Allí estaba el hombre al que había visto en el banco de los Tres Alegres Marineros un sábado por la noche, y que me había derribado con su pistola invisible!

Fue fácil asegurarme de que hasta entonces él no me conocía más que si nunca me hubiera visto en su vida. Me miró desde el otro lado, y su ojo evaluó mi cadena de reloj, y luego escupió incidentalmente y dijo algo al otro presidiario, y se rieron y se volvieron con un tintineo de su manilla común, y miraron otra cosa. Los grandes números en sus espaldas, como si fueran puertas de calle; su tosca superficie sarnosa y torpe, como si fueran animales inferiores; sus piernas encadenadas, apologéticamente guirnaldadas con pañuelos de bolsillo; y la manera en que todos los presentes los miraban y se mantenían alejados de ellos; los hacían (como Herbert había dicho) un espectáculo sumamente desagradable y degradado.

Pero esto no era lo peor. Resultó que toda la parte trasera del coche había sido ocupada por una familia que se mudaba de Londres, y que no había lugares para los dos prisioneros salvo en el asiento delantero detrás del cochero. Entonces, un caballero colérico, que había ocupado el cuarto lugar en ese asiento, montó en cólera violentísima, y dijo que era un incumplimiento de contrato mezclarlo con tan villana compañía, y que era venenoso, y pernicioso, e infame, y vergonzoso, y no sé qué más. En este momento el coche estaba listo y el cochero impaciente, y todos nos estábamos preparando para subir, y los prisioneros habían venido con su custodio —trayendo consigo ese curioso olor a cataplasma de pan, bayeta, cáñamo y piedra de hogar, que acompaña la presencia de los presidiarios.

«No se lo tome tan a mal, señor», suplicó el custodio al pasajero enfadado; «yo me sentaré junto a usted. Los pondré en el extremo exterior de la fila. No interferirán con usted, señor. No necesita saber que están ahí».

«Y no me culpen a _mí_», gruñó el presidiario que yo había reconocido. «_Yo_ no quiero ir. _Yo_ estoy bastante dispuesto a quedarme atrás. Por lo que a _mí_ respecta, cualquiera es bienvenido a _mi_ lugar».

«O al mío», dijo el otro, bruscamente. «_Yo_ no habría incomodado a ninguno de vosotros, si hubiera sido por _mí_». Entonces ambos se rieron y empezaron a cascar nueces y a escupir las cáscaras por ahí. —Como realmente creo que me habría gustado hacer yo mismo, si hubiera estado en su lugar y tan despreciado.

Al final, se resolvió que no había remedio para el caballero enfadado, y que debía o bien ir en su azarosa compañía o quedarse atrás. Así que entró en su lugar, aún quejándose, y el custodio entró en el lugar junto a él, y los presidiarios se izaron lo mejor que pudieron, y el presidiario que yo había reconocido se sentó detrás de mí con su aliento en el pelo de mi cabeza.

«¡Adiós, Handel!», gritó Herbert cuando arrancamos. Pensé qué bendita fortuna era que hubiera encontrado otro nombre para mí que no fuera Pip.

Es imposible expresar con qué agudeza sentí la respiración del presidiario, no solo en la parte posterior de mi cabeza, sino a lo largo de toda mi columna vertebral. La sensación era como ser tocado en la médula con algún ácido punzante y penetrante, me ponía los propios dientes de punta. Parecía tener más asuntos respiratorios que hacer que otro hombre, y hacer más ruido al hacerlo; y yo era consciente de ir encorvando los hombros por un lado, en mis esfuerzos encogidos por mantenerlo alejado.

El tiempo era miserablemente crudo, y los dos maldecían el frío. Nos volvió a todos letárgicos antes de haber ido lejos, y cuando hubimos dejado atrás la Casa de Medio Camino, habitualmente cabecebábamos y tiritábamos y estábamos en silencio. Yo mismo me adormecí, considerando la cuestión de si debía restituir un par de libras esterlinas a esta criatura antes de perderlo de vista, y cómo podría hacerse mejor. En el acto de inclinarme hacia delante como si fuera a bañarme entre los caballos, me desperté sobresaltado y retomé la cuestión.

Pero debo de haberlo perdido más tiempo del que había pensado, puesto que, aunque no podía reconocer nada en la oscuridad y las luces y sombras intermitentes de nuestras lámparas, reconocí la región de los marjales en el frío viento húmedo que nos azotaba. Acurrucándose hacia delante en busca de calor y para hacerme una pantalla contra el viento, los presidiarios estaban más cerca de mí que antes. Las primerísimas palabras que les oí intercambiar cuando recobré la consciencia fueron las palabras de mi propio pensamiento: «Dos billetes de una libra».

«¿Cómo los consiguió?», dijo el presidiario al que nunca había visto.

«¿Cómo voy a saberlo yo?», respondió el otro. «Los tenía guardados de alguna manera. Se los dieron unos amigos, supongo».

«Ojalá», dijo el otro, con una amarga maldición contra el frío, «los tuviera yo aquí».

«¿Dos billetes de una libra, o amigos?»

«Dos billetes de una libra. Vendería a todos los amigos que he tenido por uno, y lo consideraría una bendita buena ganga. ¿Y bien? Así que él dice...?»

«Así que él dice», continuó el presidiario que yo había reconocido, «todo se dijo e hizo en medio minuto, detrás de un montón de madera en el Astillero... "¿Te van a licenciar?" Sí, me iban a licenciar. ¿Encontraría yo a ese chico que lo había alimentado y guardado su secreto, y le daría esos dos billetes de una libra? Sí, lo haría. Y lo hice».

«Más tonto tú», gruñó el otro. «Yo los habría gastado en un Hombre, en comida y bebida. Debió de ser un novato. ¿Quieres decir que no sabía nada de ti?»

«Ni una pizca. Distintas cuadrillas y distintos barcos. Fue juzgado otra vez por fuga de prisión, y lo condenaron a Cadena Perpetua».

«¿Y fue esa —¡palabra de honor!— la única vez que trabajaste por aquí, en esta parte del país?»

«La única vez».

«¿Cuál podría haber sido tu opinión del lugar?»

«Un lugar bestial. Banco de barro, niebla, ciénaga y trabajo; trabajo, ciénaga, niebla y banco de barro».

Ambos execraron el lugar en lenguaje muy fuerte, y gradualmente se fueron apagando gruñendo, y no les quedó nada que decir.

Después de oír por casualidad este diálogo, con toda seguridad habría bajado y me habría quedado en la soledad y oscuridad de la carretera, de no ser por sentirme seguro de que el hombre no tenía sospecha alguna de mi identidad. De hecho, no solo había cambiado tanto en el curso de la naturaleza, sino que iba tan diferentemente vestido y en circunstancias tan diferentes, que no era en absoluto probable que pudiera haberme conocido sin ayuda accidental. Aun así, la coincidencia de estar juntos en el coche era suficientemente extraña para llenarme de temor de que alguna otra coincidencia pudiera en cualquier momento conectarme, a su alcance auditivo, con mi nombre. Por esta razón, decidí apearme tan pronto como tocáramos la ciudad y sacarme de su alcance auditivo. Este plan lo ejecuté con éxito. Mi pequeño maletín estaba en la baca bajo mis pies; solo tuve que girar una bisagra para sacarlo; lo arrojé delante de mí, bajé tras él, y quedé abandonado junto a la primera farola de las primeras piedras del pavimento de la ciudad. En cuanto a los presidiarios, siguieron su camino con el coche, y yo sabía en qué punto serían llevados al río. En mi imaginación, vi el bote con su tripulación de presidiarios esperándolos en las escaleras lavadas por el cieno —oí de nuevo el brusco «¡A remar, vosotros!» como una orden a perros— vi de nuevo el malvado Arca de Noé recostada en el agua negra.

No habría podido decir de qué tenía miedo, porque mi temor era totalmente indefinido y vago, pero había un gran temor sobre mí. Mientras caminaba hacia el hotel, sentí que un pavor, que excedía mucho la mera aprensión de un reconocimiento doloroso o desagradable, me hacía temblar. Estoy seguro de que no tomó forma definida alguna, y que era la reviviscencia durante unos minutos del terror de la infancia.

El salón del café del Jabalí Azul estaba vacío, y no solo había pedido mi cena allí, sino que me había sentado a comer, antes de que el camarero me reconociera. Tan pronto como se hubo disculpado por la negligencia de su memoria, me preguntó si debía enviar a Botas a buscar al señor Pumblechook.

«No», dije yo, «ciertamente no».

El camarero (era el que había traído la Gran Protesta de los Comerciales, el día en que fui puesto de aprendiz) pareció sorprendido, y aprovechó la primera oportunidad para poner un sucio y viejo ejemplar de un periódico local tan directamente en mi camino, que lo cogí y leí este párrafo:

Nuestros lectores sabrán, no del todo sin interés, en referencia al reciente ascenso romántico en la fortuna de un joven artífice del hierro de este vecindario (¡qué tema, por cierto, para la pluma mágica de nuestro aún no universalmente reconocido paisano TOOBY, el poeta de nuestras columnas!) que el más temprano patrón, compañero y amigo del joven fue un individuo altamente respetado no enteramente desvinculado del comercio de granos y semillas, y cuyas eminentemente convenientes y cómodas instalaciones comerciales se sitúan a menos de cien millas de la Calle Mayor. No es enteramente sin respecto a nuestros sentimientos personales que lo registramos como el Mentor de nuestro joven Telémaco, pues es bueno saber que nuestra ciudad produjo al fundador de las fortunas de este último. ¿Pregunta la frente contraída por el pensamiento del Sabio local o el ojo luminoso de la Belleza local de quién son las fortunas? Creemos que Quintin Matsys fue el HERRERO de Amberes. VERB. SAP.

Albergo la convicción, basada en amplia experiencia, de que si en los días de mi prosperidad hubiera ido al Polo Norte, habría encontrado a alguien allí, esquimal errante u hombre civilizado, que me habría dicho que Pumblechook fue mi más temprano patrón y el fundador de mis fortunas.