Capítulo 14La vergüenza del hogar

Es algo de lo más miserable sentir vergüenza de tu hogar. Puede que haya negra ingratitud en ello, y que el castigo sea justo y bien merecido; pero que es algo miserable, puedo atestiguarlo.

El hogar nunca había sido un lugar muy agradable para mí, por el carácter de mi hermana. Pero Joe lo había santificado, y yo había creído en él. Había creído en el mejor saloncito como un salón elegantísimo; había creído en la puerta principal como un portal misterioso del Templo del Estado cuya solemne apertura iba acompañada de un sacrificio de aves asadas; había creído en la cocina como un aposento casto aunque no magnífico; había creído en la forja como el camino resplandeciente hacia la virilidad y la independencia. En el transcurso de un solo año todo esto cambió. Ahora todo era tosco y vulgar, y no habría permitido por nada del mundo que la señorita Havisham y Estella lo vieran.

Cuánto de mi desagradecida disposición mental pudo haber sido culpa mía, cuánto de la señorita Havisham, cuánto de mi hermana, ya no tiene importancia para mí ni para nadie. El cambio se había producido en mí; la cosa estaba hecha. Bien o mal hecha, con excusa o sin ella, estaba hecha.

Hubo un tiempo en que me había parecido que cuando por fin me remangara y entrara en la forja, como aprendiz de Joe, sería distinguido y feliz. Ahora la realidad estaba en mis manos, y solo sentía que estaba cubierto de polvo de carbón menudo, y que llevaba un peso en mi recuerdo diario junto al cual el yunque era una pluma. Ha habido ocasiones en mi vida posterior (supongo que como en la mayoría de las vidas) en que he sentido durante un tiempo como si hubiera caído una cortina espesa sobre todo su interés y su romance, para excluirme de todo salvo de la sorda resistencia. Nunca cayó esa cortina tan pesada y vacía como cuando mi camino en la vida se extendía recto ante mí por la recién estrenada senda del aprendizaje con Joe.

Recuerdo que en un período posterior de mi «tiempo», solía quedarme por el cementerio los domingos al anochecer, cuando caía la noche, comparando mi propia perspectiva con la vista ventosa de los marjales, y encontrando alguna semejanza entre ambas al pensar en lo planas y bajas que eran las dos, y en cómo sobre ambas se extendía un camino desconocido y una niebla oscura y luego el mar. Estaba tan abatido el primer día laborable de mi aprendizaje como en aquel tiempo posterior; pero me alegra saber que nunca le dejé escapar un murmullo a Joe mientras duró mi contrato. Es más o menos lo único que me alegra saber de mí mismo en ese sentido.

Porque, aunque incluye lo que paso a añadir, todo el mérito de lo que paso a añadir era de Joe. No fue porque yo fuera fiel, sino porque Joe era fiel, por lo que nunca me escapé para hacerme soldado o marinero. No fue porque yo tuviera un fuerte sentido de la virtud del trabajo, sino porque Joe tenía un fuerte sentido de la virtud del trabajo, por lo que trabajé con razonable celo a contrapelo. No es posible saber hasta dónde vuela por el mundo la influencia de cualquier hombre amable, de corazón honrado y cumplidor de su deber; pero es muy posible saber cómo te ha tocado a ti mismo al pasar, y sé muy bien que cualquier bien que se mezclara con mi aprendizaje venía del llano y satisfecho Joe, y no de mí, inquieto, ambicioso y descontento.

¿Qué era lo que yo quería? ¿Quién puede decirlo? ¿Cómo puedo decirlo yo, si nunca lo supe? Lo que temía era que en alguna hora desgraciada, estando yo en mi estado más mugriento y vulgar, levantara los ojos y viera a Estella mirando desde una de las ventanas de madera de la forja. Me obsesionaba el miedo de que tarde o temprano me descubriera con la cara y las manos negras, haciendo la parte más tosca de mi trabajo, y se regodeara y me despreciara. A menudo, tras el anochecer, cuando estaba accionando el fuelle para Joe y cantábamos al Viejo Clem, y cuando el recuerdo de cómo solíamos cantarlo en casa de la señorita Havisham parecía mostrarme el rostro de Estella en el fuego, con su hermoso cabello flotando al viento y sus ojos despreciándome, a menudo en esos momentos miraba hacia aquellos paneles de noche negra en la pared que eran entonces las ventanas de madera, e imaginaba que la veía apartando el rostro, y llegaba a creer que había venido por fin.

Después de eso, cuando entrábamos a cenar, el lugar y la comida tenían un aspecto más casero que nunca, y yo me sentía más avergonzado del hogar que nunca, en mi propio pecho desagradecido.