Capítulo 56La muerte de Magwitch

Estuvo muy enfermo en la cárcel durante todo el tiempo transcurrido entre su procesamiento y la llegada de las sesiones judiciales. Se había roto dos costillas, le habían herido un pulmón, y respiraba con gran dolor y dificultad, que aumentaban cada día. Era consecuencia de su lesión que hablara tan bajo que apenas se le podía oír; por eso hablaba muy poco. Pero siempre estaba dispuesto a escucharme; y se convirtió en el primer deber de mi vida decirle, y leerle, lo que yo sabía que debía oír.

Como estaba demasiado enfermo para permanecer en la cárcel común, fue trasladado, después del primer día más o menos, a la enfermería. Esto me dio oportunidades de estar con él que de otro modo no habría tenido. Y de no ser por su enfermedad, lo habrían puesto con grilletes, pues se le consideraba un fugador resuelto, y vaya a saber qué más.

Aunque lo veía cada día, era solo durante un rato breve; de ahí que los espacios regulares de nuestra separación fueran lo bastante largos para registrar en su rostro cualquier leve cambio que se produjera en su estado físico. No recuerdo haber visto una sola vez ningún cambio para mejor; se consumía, y se volvía lentamente más débil y peor, día tras día, desde el día en que la puerta de la cárcel se cerró tras él.

El tipo de sumisión o resignación que mostraba era el de un hombre agotado. A veces deduje, por sus modales o por una o dos palabras susurradas que se le escapaban, que reflexionaba sobre si habría podido ser mejor hombre en mejores circunstancias. Pero nunca se justificó con una insinuación en ese sentido, ni intentó torcer el pasado de su forma eterna.

Ocurrió en dos o tres ocasiones en mi presencia que alguna de las personas que lo atendían aludiera a su desesperada reputación. Entonces cruzaba su rostro una sonrisa, y volvía los ojos hacia mí con una mirada confiada, como si estuviera seguro de que yo había visto algún pequeño rasgo redentor en él, incluso ya en aquel tiempo cuando yo era un niño pequeño. En cuanto a todo lo demás, era humilde y contrito, y nunca le conocí una queja.

Cuando llegó el turno de las sesiones, el señor Jaggers hizo que se presentara una solicitud de aplazamiento de su juicio hasta las sesiones siguientes. Obviamente se hizo con la certeza de que no podría vivir tanto tiempo, y fue rechazada. El juicio se celebró de inmediato, y cuando lo llevaron al banquillo, estaba sentado en una silla. No se puso objeción a que yo me acercara al banquillo, por fuera, y sostuviera la mano que él me tendía.

El juicio fue muy breve y muy claro. Se dijeron las cosas que se podían decir en su favor: cómo había adquirido hábitos laboriosos, y había prosperado legalmente y con buena reputación. Pero nada podía desmentir el hecho de que había regresado, y estaba allí en presencia del juez y el jurado. Era imposible juzgarlo por eso y hacer otra cosa que declararlo culpable.

En aquel tiempo, era costumbre (según supe por mi terrible experiencia de aquellas sesiones) dedicar un día final a la lectura de las sentencias, y hacer un efecto concluyente con la sentencia de muerte. De no ser por el cuadro indeleble que mi memoria ahora sostiene ante mí, apenas podría creer, incluso mientras escribo estas palabras, que vi a treinta y dos hombres y mujeres presentados ante el juez para recibir esa sentencia juntos. El primero entre los treinta y dos era él; sentado, para poder tomar aliento suficiente para mantener la vida en él.

La escena entera vuelve a surgir con los vívidos colores del momento, hasta las gotas de lluvia de abril en las ventanas del tribunal, reluciendo en los rayos del sol de abril. Encerrados en el banquillo, mientras yo una vez más estaba fuera de él en la esquina con su mano en la mía, estaban los treinta y dos hombres y mujeres; algunos desafiantes, algunos paralizados de terror, algunos sollozando y llorando, algunos cubriéndose los rostros, algunos mirando sombríamente alrededor. Había habido chillidos entre las presidiarias; pero habían sido acallados, y había seguido un silencio. Los alguaciles con sus grandes cadenas y ramilletes de flores, otros oropeles cívicos y personajes, voceros, ujieres, una gran galería llena de gente —un gran público teatral— observaban, mientras los treinta y dos y el juez eran solemnemente confrontados. Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre las criaturas desdichadas ante él a las que debía señalar para una mención especial había una que casi desde la infancia había sido un delincuente contra las leyes; que, tras repetidos encarcelamientos y castigos, había sido por fin sentenciada al destierro por un término de años; y que, bajo circunstancias de gran violencia y audacia, había escapado y sido condenada de nuevo al destierro de por vida. Ese hombre miserable parecía haber quedado convencido durante un tiempo de sus errores, cuando estuvo alejado de las escenas de sus antiguos delitos, y haber vivido una vida pacífica y honesta. Pero en un momento fatal, cediendo a aquellas propensiones y pasiones cuya indulgencia lo había convertido durante tanto tiempo en un azote para la sociedad, había abandonado su refugio de descanso y arrepentimiento, y había regresado al país donde estaba proscrito. Siendo denunciado aquí enseguida, había logrado durante un tiempo evadir a los oficiales de la justicia, pero al ser por fin capturado mientras huía, se había resistido, y había —él sabía mejor si por intención expresa o en la ceguera de su temeridad— causado la muerte de su denunciante, a quien toda su carrera era conocida. Siendo el castigo señalado por su regreso a la tierra que lo había expulsado la muerte, y siendo su caso este caso agravado, debía prepararse para morir.

El sol entraba por las grandes ventanas del tribunal, a través de las relucientes gotas de lluvia sobre el cristal, y formaba un amplio rayo de luz entre los treinta y dos y el juez, vinculándolos a ambos, y quizá recordando a algunos del público cómo ambos avanzaban, con absoluta igualdad, hacia el Juicio mayor que todo lo sabe, y no puede errar. Levantándose por un momento, una mota distinguible de rostro en este camino de luz, el prisionero dijo: «Milord, he recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me inclino ante la vuestra», y se sentó de nuevo. Hubo algunos murmullos, y el juez continuó con lo que tenía que decir al resto. Entonces fueron todos formalmente condenados, y algunos de ellos fueron sacados con ayuda, y algunos salieron con aire desenvuelto con una demacrada apariencia de valentía, y unos pocos asintieron a la galería, y dos o tres se estrecharon las manos, y otros salieron masticando los fragmentos de hierba que habían tomado de las hierbas aromáticas esparcidas por allí. Él salió el último de todos, porque hubo que ayudarlo a levantarse de su silla, y tenía que ir muy despacio; y sostuvo mi mano mientras todos los demás eran retirados, y mientras el público se levantaba (arreglándose los vestidos, como podrían hacerlo en la iglesia o en cualquier otro sitio), y señalaba hacia abajo a este criminal o a aquel, y sobre todo a él y a mí.

Esperaba y rogaba fervientemente que muriera antes de que se presentara el informe del registrador; pero, con el temor de que se prolongara su agonía, empecé aquella noche a redactar una petición al secretario del Interior, exponiendo mi conocimiento de él, y cómo era que había regresado por mi bien. La escribí tan fervorosa y patéticamente como pude; y cuando la terminé y la envié, escribí otras peticiones a aquellos hombres en autoridad que esperaba fueran los más misericordiosos, y redacté una a la Corona misma. Durante varios días y noches después de que fue sentenciado no descansé excepto cuando me quedaba dormido en mi silla, sino que estaba completamente absorbido en estas súplicas. Y después de haberlas enviado, no podía mantenerme alejado de los lugares donde estaban, sino que sentía como si fueran más esperanzadoras y menos desesperadas cuando yo estaba cerca de ellas. En esta inquietud irracional y dolor mental vagaba por las calles al atardecer, deambulando por aquellas oficinas y casas donde había dejado las peticiones. Hasta el día de hoy, las fatigosas calles del oeste de Londres en una noche fría y polvorienta de primavera, con sus hileras de mansiones severas y cerradas, y sus largas filas de farolas, me resultan melancólicas por esta asociación.

Las visitas diarias que podía hacerle se acortaron ahora, y se le vigilaba más estrictamente. Viendo, o imaginando, que se sospechaba que yo tenía la intención de llevarle veneno, pedí que me registraran antes de sentarme junto a su lecho, y dije al oficial que estaba siempre allí que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que le asegurara la sinceridad de mis propósitos. Nadie fue duro con él ni conmigo. Había un deber que cumplir, y se cumplía, pero no con dureza. El oficial siempre me daba la seguridad de que estaba peor, y algunos otros prisioneros enfermos en la habitación, y algunos otros prisioneros que los atendían como enfermeros (malhechores, pero no incapaces de bondad, ¡gracias a Dios!) siempre se unían al mismo informe.

Con el paso de los días, noté cada vez más que se quedaba plácidamente mirando el techo blanco, con una ausencia de luz en su rostro hasta que alguna palabra mía lo iluminaba por un instante, y entonces volvía a apagarse. A veces estaba casi o completamente incapaz de hablar, entonces me respondía con leves presiones en mi mano, y llegué a comprender muy bien su significado.

El número de días había llegado a diez cuando vi un cambio mayor en él del que había visto todavía. Sus ojos estaban vueltos hacia la puerta, y se iluminaron cuando entré.

«Querido muchacho», dijo, mientras me sentaba junto a su cama: «Pensé que te retrasabas. Pero sabía que no podías hacer eso».

«Es justo la hora», dije yo. «La esperé en la verja».

«Siempre esperas en la verja; ¿verdad, querido muchacho?»

«Sí. Para no perder un momento del tiempo».

«Gracias, querido muchacho, gracias. ¡Dios te bendiga! Nunca me has abandonado, querido muchacho».

Apreté su mano en silencio, pues no podía olvidar que una vez había tenido intención de abandonarlo.

«Y lo mejor de todo», dijo, «es que has estado más a gusto conmigo desde que estuve bajo una nube oscura, que cuando brillaba el sol. Eso es lo mejor de todo».

Yacía de espaldas, respirando con gran dificultad. Hiciera lo que hiciera, y me amara como me amaba, la luz abandonaba su rostro una y otra vez, y un velo cubría la mirada plácida al techo blanco.

«¿Tienes mucho dolor hoy?»

«No me quejo de ninguno, querido muchacho».

«Nunca te quejas».

Había pronunciado sus últimas palabras. Sonrió, y comprendí que su gesto quería decir que deseaba levantar mi mano y ponerla sobre su pecho. La puse allí, y él sonrió de nuevo, y puso ambas manos sobre ella.

El tiempo asignado se agotó mientras estábamos así; pero, mirando alrededor, encontré al director de la cárcel de pie cerca de mí, y susurró: «No hace falta que se vaya todavía». Le di las gracias con gratitud, y pregunté: «¿Podría hablarle, si puede oírme?»

El director se hizo a un lado, e hizo una seña al oficial para que se alejara. El cambio, aunque se produjo sin ruido, retiró el velo de la mirada plácida al techo blanco, y me miró con suma ternura.

«Querido Magwitch, debo decírtelo ahora, por fin. ¿Comprendes lo que digo?»

Una suave presión en mi mano.

«Tuviste una vez una hija, a la que amaste y perdiste».

Una presión más fuerte en mi mano.

«Ella vivió, y encontró amigos poderosos. Está viva ahora. Es una dama y muy hermosa. ¡Y yo la amo!»

Con un último esfuerzo débil, que habría sido impotente de no haberlo yo secundado y ayudado, llevó mi mano a sus labios. Luego, la dejó hundirse suavemente sobre su pecho de nuevo, con sus propias manos sobre ella. La mirada plácida al techo blanco volvió, y se desvaneció, y su cabeza cayó quedamente sobre su pecho.

Consciente, entonces, de lo que habíamos leído juntos, pensé en los dos hombres que subieron al Templo a orar, y supe que no había mejores palabras que yo pudiera decir junto a su lecho que «¡Oh Señor, ten misericordia de él, un pecador!»