Capítulo 58La ruina y la boda de Joe

La noticia de que mi gran fortuna había sufrido una dura caída había llegado a mi tierra natal y sus alrededores antes que yo. Encontré al Jabalí Azul en posesión de la información, y descubrí que había producido un gran cambio en el comportamiento del Jabalí. Mientras que el Jabalí había cultivado mi buena opinión con cálida diligencia cuando yo estaba heredando una propiedad, ahora que la estaba perdiendo el Jabalí se mostraba extraordinariamente frío en el asunto.

Era de tarde cuando llegué, muy fatigado por el viaje que tantas veces había hecho con tanta facilidad. El Jabalí no pudo darme mi habitación habitual, que estaba ocupada (probablemente por alguien que tenía expectativas), y solo pudo asignarme un aposento muy mediocre entre las palomas y los carruajes de posta en el patio. Pero dormí tan profundamente en ese alojamiento como lo habría hecho en el más superior acomodo que el Jabalí pudiera haberme dado, y la calidad de mis sueños fue prácticamente la misma que en el mejor dormitorio.

A primera hora de la mañana, mientras preparaban mi desayuno, di un paseo hasta Satis House. Había carteles impresos en la verja y en trozos de alfombra colgando de las ventanas, anunciando una venta en subasta del Mobiliario y Enseres Domésticos para la semana siguiente. La Casa misma iba a venderse como materiales de construcción viejos y a ser derribada. El LOTE 1 estaba marcado con letras encaladas torcidas en la cervecería; el LOTE 2 en aquella parte del edificio principal que había estado cerrada durante tanto tiempo. Otros lotes estaban marcados en otras partes de la estructura, y la hiedra había sido arrancada para hacer sitio a las inscripciones, y mucha de ella arrastraba por el polvo y ya estaba marchita. Entrando un momento por la verja abierta y mirando alrededor con el aire incómodo de un extraño que no tenía nada que hacer allí, vi al secretario del subastador caminando sobre los barriles y contándolos para información de un redactor de catálogo, pluma en mano, que había hecho un escritorio temporal de la silla con ruedas que yo había empujado tantas veces al son de la Vieja Clem.

Cuando volví a mi desayuno en el salón del Jabalí, encontré al señor Pumblechook conversando con el posadero. El señor Pumblechook (cuya apariencia no había mejorado con su reciente aventura nocturna) me estaba esperando, y se dirigió a mí en los siguientes términos:

«Joven, lamento verte caído tan bajo. ¡Pero qué otra cosa se podía esperar! ¡Qué otra cosa se podía esperar!».

Como extendió su mano con un aire magníficamente perdonador, y como yo estaba quebrantado por la enfermedad e incapaz de pelear, la tomé.

«William», dijo el señor Pumblechook al camarero, «pon un bollo en la mesa. ¡Y hemos llegado a esto! ¡Hemos llegado a esto!».

Me senté a mi desayuno con el ceño fruncido. El señor Pumblechook se quedó de pie junto a mí y me sirvió el té —antes de que yo pudiera tocar la tetera— con el aire de un benefactor que estaba resuelto a serlo hasta el final.

«William», dijo el señor Pumblechook, con tristeza, «pon la sal. En tiempos más felices», dirigiéndose a mí, «creo que tomabas azúcar. ¿Y tomabas leche? Sí. Azúcar y leche. William, trae berros».

«Gracias», dije yo, secamente, «pero no como berros».

«No los comes», respondió el señor Pumblechook, suspirando y asintiendo varias veces con la cabeza, como si pudiera haberlo esperado, y como si la abstinencia de berros fuera coherente con mi caída. «Cierto. Los simples frutos de la tierra. No. No hace falta que traigas ninguno, William».

Continué con mi desayuno, y el señor Pumblechook siguió de pie junto a mí, mirándome con ojos de pescado y respirando ruidosamente, como siempre hacía.

«¡Poco más que piel y huesos!», reflexionó el señor Pumblechook en voz alta. «¡Y sin embargo cuando se fue de aquí (puedo decir que con mi bendición), y yo extendí ante él mi humilde provisión, como la Abeja, estaba tan rollizo como un Melocotón!».

Esto me recordó la maravillosa diferencia entre la manera servil en que había ofrecido su mano en mi nueva prosperidad, diciendo «¿Puedo?», y la ostentosa clemencia con la que acababa de exhibir los mismos cinco dedos gordos.

«¡Ah!», continuó, pasándome el pan con mantequilla. «¿Y vas camino de Joseph?».

«En nombre del cielo», dije yo, encendiéndome a mi pesar, «¿qué te importa a ti adónde voy? Deja esa tetera en paz».

Fue el peor camino que pude tomar, porque le dio a Pumblechook la oportunidad que quería.

«Sí, joven», dijo él, soltando el asa del artículo en cuestión, retirándose uno o dos pasos de mi mesa y hablando para beneficio del posadero y el camarero en la puerta, «dejaré esa tetera en paz. Tienes razón, joven. Por una vez tienes razón. Me olvido de mí mismo cuando me intereso tanto por tu desayuno como para desear que tu cuerpo, agotado por los efectos debilitantes de la prodigalidad, sea estimulado por el alimento saludable de tus antepasados. Y sin embargo», dijo Pumblechook, volviéndose hacia el posadero y el camarero y señalándome con el brazo extendido, «¡este es el que yo solía entretener en sus días de feliz infancia! No me digáis que no puede ser; ¡os digo que este es él!».

Un murmullo bajo respondió de los dos. El camarero parecía particularmente afectado.

«Este es él», dijo Pumblechook, «el que he llevado en mi carrito. Este es él al que he visto criarse a mano. Este es él, el sobrino de aquella cuyo marido yo era, cuyo nombre era Georgiana M'ria de su propia madre, ¡que lo niegue si puede!».

El camarero parecía convencido de que yo no podía negarlo, y de que eso daba al caso un aspecto sombrío.

«Joven», dijo Pumblechook, torciendo su cabeza hacia mí a la vieja usanza, «vas camino de Joseph. ¿Qué me importa a mí, me preguntas, adónde vas? Te digo, señor, que vas camino de Joseph».

El camarero tosió, como si modestamente me invitara a aceptar eso.

«Ahora», dijo Pumblechook, y todo esto con un aire extremadamente exasperante de decir en nombre de la virtud lo que era perfectamente convincente y concluyente, «te diré qué decirle a Joseph. Aquí está el señor Squires del Jabalí presente, conocido y respetado en esta ciudad, y aquí está William, cuyo padre se llamaba Potkins si no me equivoco».

«No se equivoca, señor», dijo William.

«En su presencia», prosiguió Pumblechook, «te diré, joven, qué decirle a Joseph. Le dices: "Joseph, hoy he visto a mi primer benefactor y fundador de mi fortuna. No daré nombres, Joseph, pero así se complacen en llamarlo en la ciudad, y he visto a ese hombre"».

«Juro que no lo veo aquí», dije yo.

«Di eso también», replicó Pumblechook. «Di que dijiste eso, y hasta Joseph probablemente mostrará sorpresa».

«Ahí te equivocas por completo con él», dije yo. «Lo conozco mejor».

«Le dices», continuó Pumblechook, «"Joseph, he visto a ese hombre, y ese hombre no te guarda rencor ni me guarda rencor a mí. Conoce tu carácter, Joseph, y está bien familiarizado con tu testarudez e ignorancia; y conoce mi carácter, Joseph, y conoce mi falta de gratitud. Sí, Joseph", le dices», aquí Pumblechook sacudió su cabeza y su mano hacia mí, «"conoce mi total deficiencia de gratitud humana común. Él lo sabe, Joseph, como nadie puede saberlo. Tú no lo sabes, Joseph, al no tener motivo para saberlo, pero ese hombre sí"».

Pollino ventoso como era, realmente me asombró que pudiera tener la cara de hablarme así a mí.

«Le dices, "Joseph, me dio un pequeño mensaje, que ahora repetiré. Era que, al verme caído tan bajo, él vio el dedo de la Providencia. Reconoció ese dedo cuando lo vio, Joseph, y lo vio claramente. Señalaba esta inscripción, Joseph. Recompensa de la ingratitud hacia su primer benefactor y fundador de su fortuna. Pero ese hombre dijo que no se arrepentía de lo que había hecho, Joseph. En absoluto. Era correcto hacerlo, era amable hacerlo, era benévolo hacerlo, y lo haría de nuevo"».

«Es una lástima», dije yo, con desprecio, mientras terminaba mi desayuno interrumpido, «que el hombre no dijera qué había hecho y volvería a hacer».

«¡Señores del Jabalí!», se dirigía ahora Pumblechook al dueño de la posada, «y William! No tengo ningún inconveniente en que mencionéis, ya sea en la parte alta o baja del pueblo, si tal es vuestro deseo, que era justo hacerlo, amable hacerlo, benevolente hacerlo, y que yo lo haría de nuevo».

Con estas palabras el Impostor les estrechó la mano a ambos, con aires de grandeza, y salió de la casa; dejándome mucho más atónito que encantado con las virtudes de ese indefinido «ello». No tardé mucho en abandonar yo también la casa, y cuando bajé por la Calle Mayor lo vi perorando (sin duda en el mismo sentido) a la puerta de su tienda ante un grupo selecto, que me honró con miradas muy desfavorables cuando pasé por el lado opuesto de la calle.

Pero fue solo más agradable volverme hacia Biddy y hacia Joe, cuya gran tolerancia brillaba con más fuerza que antes, si es que eso era posible, en contraste con este descarado farsante. Fui hacia ellos despacio, porque tenía las piernas débiles, pero con una sensación de alivio creciente a medida que me acercaba, y la sensación de dejar la arrogancia y la falsedad cada vez más atrás.

El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras se elevaban sobre el maíz verde, y pensé que todo aquel campo era mucho más hermoso y apacible de lo que yo había conocido nunca. Muchas imágenes agradables de la vida que llevaría allí, y del cambio a mejor que se operaría en mi carácter cuando tuviera a mi lado un espíritu guía cuya fe sencilla y clara sabiduría hogareña había comprobado, amenizaron mi camino. Despertaban en mí una emoción tierna; porque mi corazón se había ablandado con mi regreso, y había sucedido tal cambio, que me sentía como alguien que regresa a casa descalzo tras un viaje lejano, y cuyas andanzas habían durado muchos años.

La escuela donde Biddy era maestra nunca la había visto; pero el caminito sinuoso por el que entré en el pueblo, en busca de tranquilidad, pasaba por delante. Me decepcionó descubrir que el día era festivo; no había niños, y la casa de Biddy estaba cerrada. Alguna esperanzada idea de verla ocupada en sus tareas diarias, antes de que ella me viera, había estado en mi mente y quedó frustrada.

Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y me dirigí hacia ella bajo los dulces tilos verdes, escuchando el tintineo del martillo de Joe. Mucho después de que debería haberlo oído, y mucho después de que me imaginara oírlo y descubriera que era solo imaginación, todo estaba en silencio. Los tilos estaban allí, y los espinos blancos estaban allí, y los castaños estaban allí, y sus hojas susurraban armoniosamente cuando me detuve a escuchar; pero el tintineo del martillo de Joe no estaba en el viento de pleno verano.

Casi temiendo, sin saber por qué, llegar a ver la fragua, la vi por fin, y vi que estaba cerrada. Ningún resplandor de fuego, ninguna lluvia reluciente de chispas, ningún rugido de fuelles; todo cerrado, y en silencio.

Pero la casa no estaba desierta, y la mejor sala parecía estar en uso, porque había cortinas blancas ondeando en su ventana, y la ventana estaba abierta y alegre con flores. Me acerqué suavemente, con intención de asomarme por encima de las flores, cuando Joe y Biddy aparecieron ante mí, del brazo.

Al principio Biddy lanzó un grito, como si pensara que yo era mi aparición, pero al momento siguiente estaba en mi abrazo. Lloré al verla, y ella lloró al verme; yo, porque ella se veía tan fresca y agradable; ella, porque yo me veía tan demacrado y pálido.

«Pero querida Biddy, ¡qué elegante estás!»

«Sí, querido Pip».

«¡Y Joe, qué elegante estás tú!»

«Sí, querido viejo Pip, viejo amigo».

Los miré a ambos, de uno a otro, y entonces...

«¡Es el día de mi boda!», gritó Biddy, en un estallido de felicidad, «¡y me he casado con Joe!»

Me habían llevado a la cocina, y yo había apoyado la cabeza sobre la vieja mesa de pino. Biddy sostenía una de mis manos contra sus labios, y el toque reconfortante de Joe estaba en mi hombro. «Es que no era lo bastante fuerte, querida, pa' que lo sorprendieran», dijo Joe. Y Biddy dijo: «Debería haberlo pensado, querido Joe, pero estaba demasiado feliz». ¡Ambos estaban tan contentos de verme, tan orgullosos de verme, tan conmovidos por mi visita, tan encantados de que hubiera llegado por casualidad para completar su día!

Mi primer pensamiento fue de gran agradecimiento por no haber revelado nunca a Joe esta última esperanza frustrada. ¡Cuántas veces, mientras estuvo conmigo durante mi enfermedad, había llegado a mis labios! ¡Qué irrevocable habría sido su conocimiento de ello, si hubiera permanecido conmigo una hora más!

«Querida Biddy», dije, «tienes el mejor marido del mundo entero, y si lo hubieras visto junto a mi cama habrías... Pero no, no podrías amarlo más de lo que lo amas».

«No, no podría en verdad», dijo Biddy.

«Y, querido Joe, tienes la mejor esposa del mundo entero, y ella te hará tan feliz como incluso tú mereces ser, ¡querido, bueno, noble Joe!»

Joe me miró con el labio tembloroso, y se puso francamente la manga delante de los ojos.

«Y Joe y Biddy, los dos, ya que habéis ido a la iglesia hoy, y estáis en caridad y amor con toda la humanidad, recibid mi humilde agradecimiento por todo lo que habéis hecho por mí, ¡y todo lo que tan mal he correspondido! Y cuando digo que me voy dentro de una hora, porque pronto me voy al extranjero, y que no descansaré hasta haber trabajado por el dinero con el que me habéis mantenido fuera de la cárcel, y habéroslo enviado, no penséis, queridos Joe y Biddy, que si pudiera pagarlo mil veces, ¡supongo que podría cancelar un cuarto de penique de la deuda que os debo, o que lo haría si pudiera!»

Ambos se conmovieron con estas palabras, y ambos me suplicaron que no dijera más.

«Pero debo decir más. Querido Joe, espero que tengas hijos a quienes amar, y que algún muchachito se siente en este rincón junto a la chimenea en una noche de invierno, que pueda recordarte a otro muchachito que se fue de él para siempre. No le digas, Joe, que yo fui desagradecido; no le digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; solo dile que os honré a ambos, porque ambos fuisteis tan buenos y fieles, y que, como hijo vuestro, dije que sería natural en él crecer como un hombre mucho mejor de lo que yo fui».

«No voy», dijo Joe, desde detrás de su manga, «a decirle na' de esa naturaleza, Pip. Ni Biddy tampoco. Ni nadie más tampoco».

«Y ahora, aunque sé que ya lo habéis hecho en vuestros buenos corazones, os ruego que me lo digáis, ambos, ¡que me perdonáis! Os ruego que me dejéis oíros decir las palabras, para poder llevarme el sonido de ellas conmigo, y entonces podré creer que podéis confiar en mí, y pensar mejor de mí, ¡en el tiempo venidero!»

«Oh, querido viejo Pip, viejo amigo», dijo Joe. «Dios sabe que te perdono, ¡si es que tengo algo que perdonar!»

«¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo también!», resonó Biddy.

«Ahora dejadme subir y mirar mi viejo cuartito, y descansar allí unos minutos a solas. Y luego, cuando haya comido y bebido con vosotros, acompañadme hasta el poste indicador, queridos Joe y Biddy, ¡antes de que nos despidamos!»

Vendí todo lo que tenía, y aparté todo lo que pude, para un acuerdo con mis acreedores —que me dieron tiempo amplio para pagarles por completo—, y partí y me uní a Herbert. En un mes, había abandonado Inglaterra, y en dos meses era empleado de Clarriker y Compañía, y en cuatro meses asumí mi primera responsabilidad completa. Porque la viga que cruzaba el techo de la sala en Mill Pond Bank había dejado entonces de temblar bajo los gruñidos del viejo Bill Barley y estaba en paz, y Herbert se había ido a casarse con Clara, y yo quedé a cargo exclusivo de la Sucursal Oriental hasta que la trajo de vuelta.

Pasaron muchos años antes de que yo fuera socio de la Casa; pero viví felizmente con Herbert y su esposa, y viví frugalmente, y pagué mis deudas, y mantuve una correspondencia constante con Biddy y Joe. No fue hasta que me convertí en el tercero de la Firma, que Clarriker me delató a Herbert; pero entonces declaró que el secreto de la asociación de Herbert había pesado demasiado tiempo en su conciencia, y debía revelarlo. Así que lo reveló, y Herbert quedó tan conmovido como asombrado, y el querido muchacho y yo no fuimos peores amigos por el largo ocultamiento. No debo dejar que se suponga que fuimos nunca una gran Casa, o que ganamos montones de dinero. No estábamos en un gran nivel de negocios, pero teníamos buena reputación, y trabajábamos por nuestras ganancias, y nos fue muy bien. Debíamos tanto a la industria siempre alegre y la disposición de Herbert, que a menudo me pregunté cómo había concebido aquella vieja idea de su ineptitud, hasta que un día me iluminó la reflexión de que quizá la ineptitud nunca había estado en él, sino que había estado en mí.