Capítulo 2La señora Joe y su palo

Mi hermana, la señora Joe Gargery, era más de veinte años mayor que yo, y se había ganado una gran reputación entre ella misma y los vecinos por haberme criado «a mano». Como en aquel tiempo tenía que averiguar por mi cuenta lo que significaba aquella expresión, y sabiendo que ella tenía una mano dura y pesada, y que acostumbraba a ponerla sobre su marido tanto como sobre mí, yo suponía que Joe Gargery y yo habíamos sido criados ambos a mano.

No era una mujer guapa, mi hermana; y yo tenía la impresión general de que debía de haber obligado a Joe Gargery a casarse con ella a mano. Joe era un hombre rubio, con rizos de pelo color lino a cada lado de su rostro lampiño, y con ojos de un azul tan indeciso que parecían haberse mezclado de algún modo con sus propios blancos. Era un tipo apacible, de buen natural, de carácter dulce, acomodadizo, tonto, querido —una especie de Hércules en fuerza, y también en debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, de pelo y ojos negros, tenía un enrojecimiento de piel tan dominante que a veces solía preguntarme si sería posible que se lavara con un rallador de nuez moscada en lugar de jabón. Era alta y huesuda, y casi siempre llevaba un delantal basto, sujeto a su figura por detrás con dos lazadas, y que tenía por delante un peto cuadrado e inexpugnable, que estaba lleno de alfileres y agujas. Se apuntaba como un poderoso mérito, y como un fuerte reproche contra Joe, el llevar tanto ese delantal. Aunque realmente no veo razón alguna por la que debiera haberlo llevado; o por la que, si lo llevaba, no se lo hubiera quitado cada día de su vida.

La fragua de Joe estaba contigua a nuestra casa, que era una casa de madera, como muchas de las viviendas de nuestra comarca —la mayoría de ellas, en aquel tiempo. Cuando volví corriendo del cementerio, la fragua estaba cerrada, y Joe estaba sentado solo en la cocina. Siendo Joe y yo compañeros de sufrimiento, y teniendo confidencias como tales, Joe me confió una confidencia en cuanto levanté el pestillo de la puerta y me asomé a mirarlo enfrente de ella, sentado en el rincón de la chimenea.

«La señora Joe ha salido una docena de veces, buscándote, Pip. Y ahora ha vuelto a salir, haciendo una docena de panadero».

«¿Ah, sí?».

«Sí, Pip», dijo Joe; «y lo que es peor, se ha llevado a Cosquillas».

Ante esta lúgubre noticia, retorcí el único botón de mi chaleco una y otra vez, y miré el fuego con gran abatimiento. Cosquillas era un trozo de caña con punta de cera, desgastado y pulido por el roce con mi cuerpo cosquilleado.

«Se sentó», dijo Joe, «y se levantó, y agarró a Cosquillas, y salió Em-ba-ladísima. Eso es lo que hizo», dijo Joe, limpiando lentamente el fuego entre los barrotes inferiores con el atizador, y mirándolo; «salió Em-ba-ladísima, Pip».

«¿Hace mucho que se fue, Joe?». Yo siempre lo trataba como a una especie más grande de niño, y como a nada más que mi igual.

«Bueno», dijo Joe, echando una ojeada al reloj holandés, «lleva Em-ba-ladísima, en esta última racha, unos cinco minutos, Pip. ¡Ya viene! Escóndete detrás de la puerta, viejo amigo, y ponte el rodillo entre tú y ella».

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abrió la puerta de par en par, y al encontrar una obstrucción detrás de ella, adivinó inmediatamente la causa, y aplicó a Cosquillas a su mayor investigación. Concluyó arrojándome —yo servía a menudo como proyectil conyugal— contra Joe, quien, contento de agarrarme en cualquier circunstancia, me pasó a la chimenea y tranquilamente me cercó allí con su gran pierna.

«¿Dónde has estado, mono de porquería?», dijo la señora Joe, pateando. «Dime ahora mismo qué has estado haciendo para consumirme con inquietud y susto y preocupación, o te sacaría de ese rincón aunque fueras cincuenta Pips, y él fuera quinientos Gargerys».

«Solo he ido al cementerio», dije desde mi taburete, llorando y frotándome.

«¡Al cementerio!», repitió mi hermana. «Si no fuera por mí, habrías ido al cementerio hace mucho tiempo, y te habrías quedado allí. ¿Quién te crió a mano?».

«Tú», dije yo.

«¿Y por qué lo hice, me gustaría saber?», exclamó mi hermana.

Gimoteé: «No lo sé».

«¡Yo tampoco!», dijo mi hermana. «¡Nunca lo volvería a hacer! Eso lo sé. Puedo decir con verdad que no me he quitado este delantal desde que tú naciste. Ya es bastante malo ser la mujer de un herrero (y encima un Gargery) sin tener que ser tu madre».

Mis pensamientos se apartaron de esa pregunta mientras miraba desconsolado el fuego. Porque el fugitivo de los marjales con la pierna con grilletes, el misterioso joven, la lima, la comida, y el terrible compromiso que había contraído de cometer un robo en aquellos protectores aposentos, se alzaron ante mí en las brasas vengadoras.

«¡Ja!», dijo la señora Joe, devolviendo a Cosquillas a su puesto. «¡Al cementerio, nada menos! Bien podéis decir cementerio, vosotros dos». Uno de nosotros, dicho sea de paso, no lo había dicho en absoluto. «¡Me vais a llevar al cementerio entre los dos, uno de estos días, y oh, menuda pareja tan pr-r-reciosa seríais sin mí!».

Mientras ella se aplicaba a poner las cosas del té, Joe me echó una ojeada por encima de su pierna, como si mentalmente nos estuviera sumando a él y a mí, y calculando qué clase de pareja haríamos en la práctica, bajo las penosas circunstancias presagiadas. Después de eso, se quedó sentado tocándose los rizos color lino y las patillas del lado derecho, y siguiendo a la señora Joe con sus ojos azules, como era siempre su manera en tiempos tormentosos.

Mi hermana tenía una manera tajante de cortarnos el pan con mantequilla que nunca variaba. Primero, con la mano izquierda apretaba el pan duro y firme contra su peto —donde a veces se le clavaba un alfiler, y a veces una aguja, que después se nos clavaba a nosotros en la boca. Luego tomaba algo de mantequilla (no demasiada) en un cuchillo y la untaba sobre el pan, de una manera como de boticario, como si estuviera haciendo un emplasto —usando ambos lados del cuchillo con una habilidad de bofetada, y recortando y moldeando la mantequilla alrededor de la corteza. Luego, le daba al cuchillo una última limpiada enérgica en el borde del emplasto, y luego serraba una rebanada muy gruesa del pan: que finalmente, antes de separarla del pan, partía en dos mitades, una de las cuales recibía Joe y la otra yo.

En la presente ocasión, aunque tenía hambre, no me atreví a comer mi rebanada. Sentía que debía tener algo en reserva para mi terrible conocido, y su aliado el joven aún más terrible. Sabía que la administración doméstica de la señora Joe era de la clase más estricta, y que mis investigaciones ladronas podían no encontrar nada aprovechable en la alacena. Por lo tanto, decidí meter mi pedazo de pan con mantequilla por la pernera del pantalón.

El esfuerzo de resolución necesario para lograr este propósito me resultó absolutamente espantoso. Era como si tuviera que decidirme a saltar desde lo alto de una casa elevada, o sumergirme en una gran profundidad de agua. Y se hacía más difícil por el inconsciente Joe. En nuestra ya mencionada hermandad como compañeros de sufrimiento, y en su compañerismo bondadoso conmigo, era nuestra costumbre vespertina comparar la manera en que mordíamos nuestras rebanadas, sosteniéndolas en silencio para la admiración mutua de vez en cuando —lo cual nos estimulaba a nuevos esfuerzos. Esta noche, Joe me invitó varias veces, mediante la exhibición de su rebanada que disminuía rápidamente, a participar en nuestra competición amistosa habitual; pero me encontró, cada vez, con mi taza amarilla de té en una rodilla, y mi pan con mantequilla intacto en la otra. Al fin, consideré desesperadamente que lo que contemplaba debía hacerse, y que era mejor hacerlo de la manera menos improbable compatible con las circunstancias. Aproveché un momento en que Joe acababa de mirarme, y metí mi pan con mantequilla por la pernera.

Joe evidentemente se sintió incómodo por lo que suponía era mi pérdida de apetito, y dio un mordisco pensativo a su rebanada, que no pareció disfrutar. La dio vueltas en la boca mucho más tiempo del habitual, reflexionando bastante sobre ella, y después de todo se la tragó como una píldora. Estaba a punto de dar otro mordisco, y acababa de ladear la cabeza para agarrarla bien, cuando su ojo cayó sobre mí, y vio que mi pan con mantequilla había desaparecido.

El asombro y la consternación con que Joe se detuvo en el umbral de su mordisco y me miró fijamente, eran demasiado evidentes para escapar a la observación de mi hermana.

«¿Qué pasa ahora?», dijo ella, bruscamente, mientras dejaba su taza.

«¡Oye, vamos!», murmuró Joe, sacudiendo la cabeza hacia mí en muy seria reconvención. «¡Pip, viejo amigo! Te vas a hacer daño. Se te va a quedar atascado en algún sitio. No puedes habértelo masticado, Pip».

«¿Qué pasa ahora?», repitió mi hermana, más bruscamente que antes.

«Si puedes toser aunque sea un trocito, Pip, te recomendaría que lo hicieras», dijo Joe, horrorizado. «Los modales son los modales, pero aun así tu salú es tu salú».

Para entonces, mi hermana estaba desesperada, así que se abalanzó sobre Joe, y, tomándolo por las dos patillas, le golpeó la cabeza un rato contra la pared detrás de él, mientras yo me quedaba sentado en el rincón, mirando con culpabilidad.

«Ahora, a lo mejor mencionas qué es lo que pasa», dijo mi hermana, sin aliento, «pedazo de cerdo alelado».

Joe la miró con aire desvalido, luego dio un mordisco desvalido y volvió a mirarme a mí.

«Sabes, Pip —dijo Joe con solemnidad, con el último bocado en la mejilla y hablando en voz confidencial, como si estuviéramos solos los dos—, tú y yo siempre somos amigos, y yo sería el último en delatarte, nunca lo haría. Pero semejante...» Movió la silla y miró el suelo entre nosotros, y luego otra vez a mí. «¡Semejante Trago tan descomunal como ese!»

«¿Ha estado tragando la comida sin masticar?», gritó mi hermana.

«Sabes, viejo amigo —dijo Joe mirándome a mí y no a la señora Joe, con el bocado aún en la mejilla—, yo también Tragaba cuando tenía tu edad, muchas veces, y de niño he conocido a muchos Tragadores; pero nunca he visto un Tragar igual al tuyo, Pip, y es un milagro que no te hayas muerto de Tragar.»

Mi hermana se lanzó sobre mí y me pescó por el pelo, sin decir nada más que las terribles palabras: «Tú vienes y te tomas la medicina».

Alguna bestia médica había resucitado el agua de alquitrán en aquellos días como un remedio excelente, y la señora Joe siempre guardaba un suministro en el aparador; tenía una fe en sus virtudes proporcional a su repugnancia. En las mejores épocas, me administraban tanto de este elixir como reconstituyente predilecto que yo era consciente de andar por ahí oliendo como una cerca nueva. En aquella noche en particular, la urgencia de mi caso exigía una pinta de esta mezcla, que me fue vertida por la garganta, para mi mayor comodidad, mientras la señora Joe me sujetaba la cabeza bajo el brazo, como se sujeta una bota en un sacabotas. Joe salió con media pinta; pero le obligaron a tragársela (muy a su pesar, mientras se sentaba rumiando y meditando lentamente ante el fuego), «porque había tenido un vahído». Juzgando por mí mismo, yo diría que sin duda tuvo un vahído después, aunque no lo hubiera tenido antes.

La conciencia es una cosa terrible cuando acusa a un hombre o a un niño; pero cuando, en el caso de un niño, esa carga secreta coopera con otra carga secreta por la pernera del pantalón, es (puedo dar fe) un gran castigo. El conocimiento culpable de que iba a robar a la señora Joe —nunca pensé que le estaba robando a Joe, pues nunca pensé en ninguna de las propiedades de la casa como suyas— unido a la necesidad de mantener siempre una mano sobre mi pan con mantequilla mientras estaba sentado, o cuando me mandaban hacer algún recado pequeño por la cocina, casi me volvió loco. Luego, mientras los vientos del marjal hacían brillar y chisporrotear el fuego, creí oír la voz afuera, del hombre con el hierro en la pierna que me había hecho jurar guardar el secreto, declarando que no podía ni quería morirse de hambre hasta mañana, sino que tenía que comer ahora. Otras veces pensaba: ¿Y si el joven a quien con tanta dificultad contuvieron de embrear sus manos en mí cediera a una impaciencia constitucional, o se equivocara de momento, y creyera que tenía autorización para mi corazón e hígado esta noche, en lugar de mañana? Si alguna vez el pelo de alguien se erizó de terror, el mío debió de hacerlo entonces. Pero quizá nunca le pasó a nadie, ¿verdad?

Era Nochebuena, y tuve que remover el budín para el día siguiente, con un palo de cobre, de siete a ocho según el reloj holandés. Lo intenté con la carga sobre la pierna (y eso me hizo pensar de nuevo en el hombre con la carga en su pierna), y descubrí que la tendencia del ejercicio a sacar el pan con mantequilla por el tobillo era completamente inmanejable. Afortunadamente me escapé y deposité aquella parte de mi conciencia en mi dormitorio de la buhardilla.

«¡Escucha! —dije cuando terminé de remover y me estaba dando un último calentón en el rincón de la chimenea antes de que me enviaran a la cama—. ¿Esos eran cañonazos, Joe?»

«¡Ah! —dijo Joe—. Hay otro presidiario suelto.»

«¿Qué significa eso, Joe?», dije.

La señora Joe, que siempre se tomaba las explicaciones por su cuenta, dijo con aspereza: «Escapado. Escapado». Administrando la definición como agua de alquitrán.

Mientras la señora Joe estaba sentada con la cabeza inclinada sobre su costura, yo puse la boca en la forma de decirle a Joe: «¿Qué es un presidiario?» Joe puso su boca en la forma de dar una respuesta tan sumamente elaborada que no pude sacar nada en claro excepto la palabra «Pip».

«Hubo un presidiario suelto anoche —dijo Joe en voz alta—, después del cañón del atardecer. Y dispararon para advertir de él. Y ahora parece que están disparando para advertir de otro.»

«¿Quién dispara?», dije.

«Maldito sea este niño —intervino mi hermana, frunciendo el ceño hacia mí por encima de su labor—. Qué preguntón es. No hagas preguntas y no te dirán mentiras.»

No era muy educado por su parte, pensé, dar a entender que me dirían mentiras incluso si hacía preguntas. Pero ella nunca era educada a menos que hubiera visita.

En este punto Joe aumentó enormemente mi curiosidad al esforzarse al máximo por abrir la boca muy grande y ponerla en la forma de una palabra que a mí me pareció «pontones». Por lo tanto, naturalmente señalé a la señora Joe y puse mi boca en la forma de decir «¿ella?» Pero Joe no quiso ni oír hablar de eso, y de nuevo abrió la boca muy grande y sacudió la forma de una palabra de lo más enfática. Pero no pude sacar nada en claro de la palabra.

«Señora Joe —dije como último recurso—, me gustaría saber, si no le importara mucho, ¿de dónde vienen los disparos?»

«¡Dios bendiga al niño! —exclamó mi hermana, como si no lo dijera en serio sino más bien lo contrario—. ¡De los Pontones!»

«¡Ah!», dije mirando a Joe. «¡Pontones!»

Joe tosió con reproche, como diciendo: «Bueno, te lo dije».

«Y por favor, ¿qué son los Pontones?», dije.

«¡Así es este niño! —exclamó mi hermana, señalándome con su aguja e hilo y sacudiendo la cabeza hacia mí—. Le contestas una pregunta y te hace una docena enseguida. Los Pontones son barcos-prisión, justo al otro lado de los marjales.» Siempre usábamos ese nombre para los marjales, en nuestro país.

«Me pregunto quién meten en los barcos-prisión y por qué los meten ahí», dije de manera general y con tranquila desesperación.

Fue demasiado para la señora Joe, que se levantó inmediatamente. «Te voy a decir una cosa, jovencito —dijo—. No te he criado con mis propias manos para que atormentes la vida de la gente. Sería una desgracia para mí y no un orgullo, si lo hubiera hecho. Meten a la gente en los Pontones porque asesinan, y porque roban, y falsifican, y hacen toda clase de maldades; y siempre empiezan haciendo preguntas. ¡Ahora, vete a la cama!»

Nunca me permitían una vela para alumbrarme hasta la cama, y mientras subía las escaleras en la oscuridad, con la cabeza hormigueándome —del dedal de la señora Joe tocando el pandero sobre ella, para acompañar sus últimas palabras— me sentí terriblemente consciente de la gran conveniencia de que los pontones estuvieran a mano para mí. Estaba claramente en camino hacia allí. Había empezado haciendo preguntas, e iba a robar a la señora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya está bastante lejos ahora, he pensado a menudo que poca gente sabe qué capacidad de secreto hay en los jóvenes bajo el terror. No importa lo irracional que sea el terror, con tal de que sea terror. Yo estaba aterrado mortalmente por el joven que quería mi corazón e hígado; estaba aterrado mortalmente por mi interlocutor con la pierna de hierro; estaba aterrado mortalmente de mí mismo, de quien se había extraído una promesa terrible; no tenía ninguna esperanza de liberación a través de mi todopoderosa hermana, que me rechazaba a cada momento; me da miedo pensar en lo que podría haber hecho por exigencia, en el secreto de mi terror.

Si dormí algo aquella noche, fue solo para imaginarme a mí mismo derivando río abajo con una fuerte marea de primavera, hacia los Pontones; un pirata fantasmal llamándome a gritos a través de una trompetilla, al pasar yo junto al poste de la horca, diciéndome que mejor desembarcara y me ahorcara allí de una vez, y no lo pospusiera. Tenía miedo de dormir, incluso si hubiera tenido ganas, porque sabía que al primer débil amanecer de la mañana tenía que robar en la despensa. No había forma de hacerlo por la noche, pues no había manera de conseguir luz por fricción fácil entonces; para conseguir una habría tenido que sacarla del pedernal y el acero, y hacer un ruido como el mismo pirata arrastrando sus cadenas.

Tan pronto como el gran paño de terciopelo negro fuera de mi ventanita se volvió gris, me levanté y bajé las escaleras; cada tabla del camino, y cada grieta en cada tabla, gritándome: «¡Alto, ladrón!» y «¡Levántate, señora Joe!» En la despensa, que estaba mucho más abundantemente provista de lo habitual, debido a la temporada, me alarmó mucho una liebre colgada por las patas, a quien me pareció sorprender, cuando estaba medio de espaldas, guiñándome un ojo. No tuve tiempo para verificaciones, ni tiempo para seleccionar, ni tiempo para nada, porque no tenía tiempo que perder. Robé algo de pan, algo de corteza de queso, aproximadamente medio tarro de picadillo de carne (que até en mi pañuelo con la rebanada de la noche anterior), algo de brandy de una botella de piedra (que trasvasé a una botella de vidrio que había usado en secreto para hacer aquel fluido embriagador, agua de regaliz español, arriba en mi habitación: diluyendo la botella de piedra con una jarra del aparador de la cocina), un hueso de carne con muy poca carne encima, y un hermoso pastel de cerdo redondo y compacto. Casi me iba sin el pastel, pero me sentí tentado a subirme a un estante para ver qué era lo que estaba guardado tan cuidadosamente en un plato de loza cubierto en un rincón, y descubrí que era el pastel, y lo tomé con la esperanza de que no estuviera destinado a un uso temprano y de que no lo echaran de menos por algún tiempo.

Había una puerta en la cocina que comunicaba con la fragua; abrí y descorrí el cerrojo de aquella puerta y conseguí una lima de entre las herramientas de Joe. Luego volví a poner los cierres como los había encontrado, abrí la puerta por la que había entrado cuando corrí a casa anoche, la cerré y corrí hacia los brumosos marjales.