Capítulo 41Qué hacer con él

Sería inútil que intentara describir el asombro y la inquietud de Herbert cuando él, Provis y yo nos sentamos junto al fuego y le conté el secreto en su totalidad. Baste decir que vi mis propios sentimientos reflejados en el rostro de Herbert, y no en último lugar mi repugnancia hacia el hombre que tanto había hecho por mí.

Lo que por sí solo habría establecido una división entre ese hombre y nosotros, de no haber existido ninguna otra circunstancia divisoria, era su triunfo respecto a mi historia. Salvando su molesto sentimiento de haber estado «bajo» en una ocasión desde su regreso —punto sobre el cual empezó a explayarse ante Herbert en cuanto terminé mi revelación—, no tenía la menor percepción de la posibilidad de que yo encontrase falta alguna en mi buena fortuna. Su jactancia de haberme hecho un caballero, y de haber venido a verme sostener ese carácter con sus amplios recursos, era tan por mí como por él mismo. Y que era una jactancia sumamente agradable para ambos, y que los dos debíamos estar muy orgullosos de ella, era una conclusión completamente establecida en su mente.

«Aunque, mira bien, compañero de Pip —le dijo a Herbert después de haber discurrido durante un rato—, sé muy bien que una vez desde que volví, por medio minuto, he estado bajo. Le dije a Pip que sabía que había estado bajo. Pero no te inquietes por eso. Yo he hecho a Pip un caballero, y Pip no va a hacerte a ti un caballero, no para que yo no sepa lo que os debo a los dos. Querido muchacho, y compañero de Pip, podéis contar con que siempre llevaré puesto un bozal de caballero. Con bozal he estado desde ese medio minuto en que fui traicionado hacia la bajeza, con bozal estoy en este momento, con bozal estaré siempre.»

Herbert dijo «Ciertamente», pero parecía como si no hubiera consuelo específico en esto, y permanecía perplejo y consternado. Estábamos ansiosos por el momento en que se fuera a su alojamiento y nos dejara juntos, pero él evidentemente tenía celos de dejarnos juntos, y se quedó hasta tarde. Era medianoche cuando lo llevé hasta Essex Street y lo vi entrar con seguridad por su propia puerta oscura. Cuando se cerró tras él, experimenté el primer momento de alivio que había conocido desde la noche de su llegada.

Nunca del todo libre de un recuerdo inquieto del hombre en las escaleras, siempre había mirado a mi alrededor al sacar a mi huésped después del anochecer y al traerlo de vuelta; y ahora miraba a mi alrededor. Por difícil que sea en una ciudad grande evitar la sospecha de ser vigilado cuando la mente es consciente del peligro en ese sentido, no podía convencerme de que ninguna de las personas a la vista se preocupara por mis movimientos. Los pocos que pasaban siguieron cada uno su camino, y la calle estaba vacía cuando volví al Temple. Nadie había salido por la verja con nosotros, nadie entró por la verja conmigo. Al cruzar junto a la fuente, vi sus ventanas traseras iluminadas luciendo brillantes y tranquilas, y cuando me detuve unos momentos en el portal del edificio donde vivía, antes de subir las escaleras, Garden Court estaba tan quieto y sin vida como lo estaba la escalera cuando la subí.

Herbert me recibió con los brazos abiertos, y nunca antes había sentido tan bendita la dicha de tener un amigo. Cuando hubo pronunciado algunas palabras sensatas de simpatía y aliento, nos sentamos a considerar la cuestión: ¿Qué se debía hacer?

La silla que Provis había ocupado permanecía aún donde había estado —pues tenía una manera cuartelera de rondar un mismo sitio, de una forma inquieta, y realizar una ronda de observancias con su pipa y su tabaco negro y su navaja y su baraja de cartas, y qué sé yo, como si todo estuviera apuntado para él en una pizarra—, digo que su silla permanecía donde había estado, y Herbert inconscientemente la tomó, pero al instante siguiente salió de ella de un salto, la apartó y tomó otra. No tuvo ocasión de decir después de eso que había concebido una aversión por mi patrón, ni yo tuve ocasión de confesar la mía propia. Intercambiamos esa confidencia sin articular una sílaba.

«¿Qué —le dije a Herbert cuando estuvo a salvo en otra silla— qué se debe hacer?»

«Mi pobre y querido Handel —respondió, sosteniéndose la cabeza—, estoy demasiado aturdido para pensar.»

«Yo también lo estaba, Herbert, cuando cayó el golpe. Aun así, hay que hacer algo. Tiene la intención de hacer varios gastos nuevos: caballos, carruajes y apariencias fastuosas de todo tipo. Hay que detenerlo de alguna manera.»

«Quieres decir que no puedes aceptar...»

«¿Cómo puedo? —interrumpí, cuando Herbert hizo una pausa—. ¡Piensa en él! ¡Míralo!»

Un escalofrío involuntario nos recorrió a ambos.

«Sin embargo, me temo que la terrible verdad es, Herbert, que él está apegado a mí, fuertemente apegado a mí. ¡Jamás existió tal destino!»

«Mi pobre y querido Handel», repitió Herbert.

«Entonces —dije—, después de todo, deteniéndome aquí mismo, no tomando nunca otro penique de él, ¡piensa en lo que ya le debo! Y además: estoy muy endeudado, muy endeudado para mí, que ahora no tengo expectativas, y he sido educado sin oficio alguno, y no sirvo para nada.»

«¡Vamos, vamos, vamos! —protestó Herbert—. No digas que no sirves para nada.»

«¿Para qué sirvo? Solo sé una cosa para la que sirvo, y es hacerme soldado. Y podría haberme ido, mi querido Herbert, de no ser por la perspectiva de consultar con tu amistad y afecto.»

Por supuesto me derrumbé ahí: y por supuesto Herbert, aparte de apretar cálidamente mi mano, fingió no darse cuenta.

«De todos modos, mi querido Handel —dijo al poco—, lo de soldado no servirá. Si renunciaras a este patrocinio y estos favores, supongo que lo harías con alguna débil esperanza de devolver algún día lo que ya has recibido. ¡No muy fuerte esa esperanza si te hicieras soldado! Además, es absurdo. Estarías infinitamente mejor en la casa de Clarriker, por pequeña que sea. Estoy avanzando hacia una sociedad, ya sabes.»

¡Pobre amigo! Poco sospechaba con el dinero de quién.

«Pero hay otra cuestión —dijo Herbert—. Este es un hombre ignorante y determinado, que durante mucho tiempo ha tenido una idea fija. Más que eso, me parece (puede que lo juzgue mal) ser un hombre de carácter desesperado y feroz.»

«Sé que lo es —respondí—. Déjame contarte qué pruebas he visto de ello.» Y le conté lo que no había mencionado en mi relato, de aquel encuentro con el otro presidiario.

«Mira entonces —dijo Herbert—, ¡piensa en esto! Viene aquí arriesgando su vida por la realización de su idea fija. En el momento de la realización, después de todo su esfuerzo y espera, le cortas el suelo bajo los pies, destruyes su idea y haces que sus ganancias no valgan nada para él. ¿No ves nada que pudiera hacer bajo la decepción?»

«Lo he visto, Herbert, y lo he soñado, desde la noche fatal de su llegada. Nada ha estado tan claramente en mis pensamientos como su exposición a ser capturado.»

«Entonces puedes confiar en ello —dijo Herbert—, en que habría un gran peligro de que lo hiciera. Ese es su poder sobre ti mientras permanezca en Inglaterra, y ese sería su curso temerario si lo abandonaras.»

Me impresionó tanto el horror de esta idea, que me había pesado desde el principio, y cuya consumación me haría considerarme, en cierto modo, su asesino, que no pude quedarme quieto en mi silla y empecé a caminar de un lado a otro. Le dije a Herbert, mientras tanto, que incluso si Provis fuera reconocido y capturado, a pesar de sí mismo, yo sería desdichado como causa, por inocente que fuera. Sí; aunque fuera tan desdichado teniéndolo suelto y cerca de mí, y aunque hubiera preferido mil veces haber trabajado en la fragua todos los días de mi vida antes que haber llegado a esto.

Pero no había forma de eludir la pregunta: ¿Qué se debía hacer?

«Lo primero y principal que hay que hacer —dijo Herbert— es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que ir con él, y entonces se le podrá inducir a irse.»

«Pero lo lleve adonde lo lleve, ¿podría evitar que regresara?»

«Mi buen Handel, ¿no es obvio que con Newgate en la calle de al lado, debe haber mucho mayor peligro en revelarle tu pensamiento y volverlo temerario aquí, que en otra parte? Si se pudiera inventar un pretexto para alejarlo a partir de ese otro presidiario, o de cualquier otra cosa en su vida, ahora.»

«¡Otra vez lo mismo! —dije, deteniéndome ante Herbert con las manos abiertas extendidas, como si contuvieran la desesperación del caso—. No sé nada de su vida. Casi me ha vuelto loco sentarme aquí de noche y verlo ante mí, tan atado a mis fortunas y desgracias, y sin embargo tan desconocido para mí, excepto como el miserable que me aterrorizó dos días en mi infancia.»

Herbert se levantó y enlazó su brazo con el mío, y caminamos lentamente de un lado a otro juntos, estudiando la alfombra.

«Handel —dijo Herbert, deteniéndose—, ¿estás convencido de que no puedes aceptar más beneficios de él; verdad?»

«Plenamente. Seguramente tú también lo estarías si estuvieras en mi lugar, ¿no?»

«¿Y estás convencido de que debes romper con él?»

«Herbert, ¿puedes preguntármelo?»

«Y tienes, y estás obligado a tener, esa ternura por la vida que él ha arriesgado por tu causa, que debes salvarlo, si es posible, de que la desperdicie. Entonces debes sacarlo de Inglaterra antes de mover un dedo para liberarte tú mismo. Hecho eso, libérate, en nombre del Cielo, y lo veremos juntos hasta el final, querido viejo amigo.»

Fue un consuelo estrecharnos las manos al respecto y caminar de arriba abajo de nuevo, con solo eso hecho.

«Ahora, Herbert —dije—, con referencia a obtener algún conocimiento de su historia. Solo hay una forma que yo conozca. Debo preguntárselo directamente.»

«Sí. Pregúntaselo —dijo Herbert—, cuando nos sentemos a desayunar por la mañana.» Pues él había dicho, al despedirse de Herbert, que vendría a desayunar con nosotros.

Con este proyecto formado, nos fuimos a la cama. Tuve los sueños más descabellados respecto a él, y desperté sin haberme recuperado; desperté también para recobrar el miedo que había perdido durante la noche, de que fuera descubierto como presidiario repatriado. Despierto, nunca perdía ese miedo.

Vino a la hora señalada, sacó su navaja y se sentó a comer. Estaba lleno de planes «para que su caballero saliera con fuerza y como un caballero», y me urgió a empezar rápidamente con la cartera que había dejado en mi posesión. Consideraba las habitaciones y su propio alojamiento como residencias temporales, y me aconsejó buscar de inmediato una «guarida elegante» cerca de Hyde Park, en la que pudiera tener «un lugar para dormir». Cuando terminó su desayuno y estaba limpiando su navaja en la pierna, le dije, sin palabra de preámbulo:

«Después de que te fuiste anoche, le conté a mi amigo de la lucha en que los soldados te encontraron enzarzado en los marjales cuando llegamos. ¿Lo recuerdas?»

«¿Recordar? —dijo—. ¡Ya lo creo!»

«Queremos saber algo sobre ese hombre, y sobre ti. Es extraño no saber más sobre ninguno de los dos, y particularmente sobre ti, de lo que pude contar anoche. ¿No es este un momento tan bueno como otro para saber más?»

«¡Bien! —dijo, después de reflexionar—. Estás bajo juramento, ¿sabes, compañero de Pip?»

«Ciertamente», respondió Herbert.

«En cuanto a lo que yo diga, ya sabes —insistió—. El juramento se aplica a todo.»

«Entiendo que así es.»

«¡Y mira bien! Lo que sea que haya hecho está saldado y pagado —insistió de nuevo—.»

«Así sea.»

Sacó su pipa negra e iba a llenarla de tabaco negro cuando, mirando la maraña de tabaco en su mano, pareció pensar que podría enredar el hilo de su narración. Lo guardó de nuevo, metió su pipa en un ojal de su abrigo, extendió una mano sobre cada rodilla y, después de volver un ojo airado hacia el fuego durante unos momentos silenciosos, nos miró y dijo lo que sigue.