Capítulo 35El entierro de la señora Joe

Era la primera vez que una tumba se abría en el camino de mi vida, y el hueco que dejó en el terreno liso era asombroso. La figura de mi hermana en su silla junto al fuego de la cocina me perseguía noche y día. Que ese lugar pudiera existir sin ella era algo que mi mente parecía incapaz de abarcar; y mientras que rara vez o nunca había estado en mis pensamientos últimamente, ahora tenía las ideas más extrañas de que venía hacia mí por la calle, o de que en cualquier momento llamaría a la puerta. También en mis habitaciones, con las que nunca había estado asociada en absoluto, había a la vez el vacío de la muerte y una sugerencia perpetua del sonido de su voz o del giro de su rostro o su figura, como si todavía estuviera viva y hubiera estado allí a menudo.

Cualesquiera que hubieran sido mis fortunas, apenas habría podido recordar a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que hay una sacudida de pesar que puede existir sin mucha ternura. Bajo su influencia (y quizás para compensar la falta de ese sentimiento más suave) me apoderó una violenta indignación contra el agresor por quien había sufrido tanto; y sentí que con pruebas suficientes podría haber perseguido vengativamente a Orlick, o a cualquier otro, hasta el último extremo.

Habiendo escrito a Joe para ofrecerle consuelo y asegurarle que iría al funeral, pasé los días intermedios en ese curioso estado mental que he mencionado. Bajé temprano por la mañana y me apeé en el Jabalí Azul con tiempo suficiente para ir andando hasta la fragua.

Hacía de nuevo buen tiempo de verano, y mientras caminaba, los tiempos en que yo era una criatura pequeña e indefensa, y mi hermana no me perdonaba nada, volvieron vívidamente. Pero volvieron con un tono amable sobre ellos que suavizaba incluso el filo del Cosquillas. Porque ahora, el mismo aliento de las habas y el trébol susurraba a mi corazón que debía llegar el día en que sería bueno para mi memoria que otros que caminaran bajo el sol se ablandaran al pensar en mí.

Por fin llegué a la vista de la casa y vi que Trabb y Compañía habían ejecutado una toma fúnebre y se habían apoderado del lugar. Dos personas lúgubremente absurdas, cada una exhibiendo ostentosamente una muleta envuelta en un vendaje negro —como si ese instrumento pudiera comunicar consuelo a nadie— estaban apostadas en la puerta principal; y en una de ellas reconocí a un postillón despedido del Jabalí por meter a una pareja joven en un foso de aserradero la mañana de su boda, como consecuencia de que la intoxicación hizo necesario que montara su caballo abrazándolo del cuello con ambos brazos. Todos los niños del pueblo, y la mayoría de las mujeres, admiraban a estos guardianes fúnebres y las ventanas cerradas de la casa y la fragua; y cuando me acerqué, uno de los dos guardianes (el postillón) llamó a la puerta, dando a entender que yo estaba demasiado agotado por el dolor como para tener fuerzas para llamar yo mismo.

Otro guardián fúnebre (un carpintero que una vez se había comido dos gansos por una apuesta) abrió la puerta y me condujo a la mejor sala. Aquí, el señor Trabb se había apropiado de la mejor mesa, había desplegado todas las hojas y sostenía una especie de Bazar negro, con la ayuda de una cantidad de alfileres negros. En el momento de mi llegada, acababa de terminar de meter el sombrero de alguien en largos ropajes negros, como un bebé africano; así que me tendió la mano para el mío. Pero yo, engañado por la acción y confundido por la ocasión, le estreché la mano con toda muestra de cálido afecto.

El pobre y querido Joe, enredado en una pequeña capa negra atada con un gran lazo bajo la barbilla, estaba sentado aparte en el extremo superior de la habitación; donde, como doliente principal, evidentemente había sido colocado por Trabb. Cuando me incliné y le dije: «Querido Joe, ¿cómo estás?», dijo: «Pip, viejo amigo, tú la conociste cuando era una bella figura de una...» y me estrechó la mano y no dijo más.

Biddy, con aspecto muy pulcro y modesto en su vestido negro, iba tranquilamente de aquí para allá y era muy servicial. Cuando hablé con Biddy, como pensé que no era momento para conversar, fui y me senté cerca de Joe, y allí empecé a preguntarme en qué parte de la casa estaba... ella... mi hermana. El aire de la sala estaba impregnado del olor de bizcocho dulce, así que busqué la mesa de refrigerios; apenas era visible hasta que uno se acostumbraba a la penumbra, pero había un bizcocho de pasas cortado sobre ella, y había naranjas cortadas, y sándwiches, y galletas, y dos decantadores que yo conocía muy bien como ornamentos, pero que nunca había visto usarse en toda mi vida; uno lleno de oporto y uno de jerez. De pie junto a esta mesa, tomé conciencia del servil Pumblechook con una capa negra y varias yardas de cinta de sombrero, que alternaba entre atiborrarse y hacer movimientos obsequiosos para captar mi atención. En el momento en que lo logró, se acercó a mí (respirando jerez y migas) y dijo en voz baja: «¿Puedo, querido señor?» y lo hizo. Entonces divisé al señor y la señora Hubble; esta última en un decente paroxismo mudo en un rincón. Todos íbamos a «seguir», y todos estábamos en proceso de ser atados por separado (por Trabb) en bultos ridículos.

«Lo que quiero decir, Pip», me susurró Joe, mientras nos estaban lo que el señor Trabb llamaba «formando» en la sala, de dos en dos —y era terriblemente parecido a una preparación para algún tipo sombrío de baile—; «lo que quiero decir, señor, es que hubiera preferido llevarla yo mismo a la iglesia, junto con tres o cuatro amigos que vinieron con corazones y brazos dispuestos, pero se consideró que los vecinos mirarían tal cosa por encima del hombro y serían de la opinión de que faltaba al respeto».

«¡Pañuelos fuera, todos!», gritó el señor Trabb en este punto, con voz deprimida y profesional. «¡Pañuelos fuera! ¡Estamos listos!».

Así que todos nos pusimos los pañuelos en la cara, como si nos sangraran las narices, y salimos en fila de dos en dos; Joe y yo; Biddy y Pumblechook; el señor y la señora Hubble. Los restos de mi pobre hermana habían sido traídos por la puerta de la cocina, y siendo un punto de la ceremonia funeraria que los seis portadores debían estar sofocados y cegados bajo una horrible cubierta de terciopelo negro con un borde blanco, el conjunto parecía un monstruo ciego con doce patas humanas, arrastrándose y tropezando, bajo la guía de dos cuidadores: el postillón y su camarada.

El vecindario, sin embargo, aprobó altamente estos arreglos, y fuimos muy admirados mientras atravesábamos el pueblo; la parte más joven y vigorosa de la comunidad haciendo arremetidas de vez en cuando para cortarnos el paso, y quedándose al acecho para interceptarnos en puntos ventajosos. En tales momentos, los más exuberantes entre ellos gritaban de manera excitada al emerger nosotros por alguna esquina de expectativa: «¡Aquí vienen!» «¡Aquí están!» y casi nos vitoreaban. En este progreso fui muy molestado por el abyecto Pumblechook, quien, estando detrás de mí, persistió todo el camino como una atención delicada en arreglar mi cinta de sombrero ondeante y alisar mi capa. Mis pensamientos fueron distraídos además por el excesivo orgullo del señor y la señora Hubble, que estaban sumamente engreídos y vanagloriosos de ser miembros de una procesión tan distinguida.

Y ahora la extensión de los marjales se extendía clara ante nosotros, con las velas de los barcos en el río surgiendo de ella; y entramos en el cementerio, cerca de las tumbas de mis padres desconocidos, Philip Pirrip, difunto de esta parroquia, y También Georgiana, Esposa del Antedicho. Y allí, mi hermana fue depositada tranquilamente en la tierra, mientras las alondras cantaban en lo alto y el viento ligero la esparcía con hermosas sombras de nubes y árboles.

Sobre la conducta del mundano Pumblechook mientras esto sucedía, no deseo decir más que todo estaba dirigido a mí; y que incluso cuando se leyeron aquellos nobles pasajes que recuerdan a la humanidad cómo no trajo nada al mundo y nada puede sacar de él, y cómo huye como una sombra y nunca permanece mucho tiempo en un solo lugar, le oí toser una reserva sobre el caso de un joven caballero que inesperadamente llegó a poseer una gran propiedad. Cuando volvimos, tuvo el descaro de decirme que deseaba que mi hermana hubiera podido saber que yo le había hecho tanto honor, y de insinuar que ella lo habría considerado razonablemente comprado al precio de su muerte. Después de eso, se bebió todo el resto del jerez, y el señor Hubble bebió el oporto, y los dos hablaron (lo que desde entonces he observado que es habitual en tales casos) como si fueran de una raza completamente distinta de la difunta, y fueran notoriamente inmortales. Finalmente, se fue con el señor y la señora Hubble —para hacer una velada de ello, estaba seguro, y para contar en el Jolly Bargemen que él era el fundador de mis fortunas y mi primer benefactor.

Cuando todos se fueron, y cuando Trabb y sus hombres —pero no su Chico; lo busqué— habían metido su mascarada en bolsas y también se habían ido, la casa se sintió más sana. Poco después, Biddy, Joe y yo tomamos juntos una cena fría; pero cenamos en la mejor sala, no en la vieja cocina, y Joe fue tan extremadamente particular con lo que hacía con su cuchillo y tenedor y el salero y qué sé yo, que había gran tensión entre nosotros. Pero después de cenar, cuando le hice coger su pipa, y cuando me demoré con él por la fragua, y cuando nos sentamos juntos en el gran bloque de piedra fuera de ella, nos fue mejor. Noté que después del funeral Joe cambió su ropa hasta el punto de hacer un compromiso entre su traje dominguero y su ropa de trabajo; con la cual el querido compañero parecía natural y como el Hombre que era.

Estuvo muy complacido de que le preguntara si podía dormir en mi propia pequeña habitación, y yo también estaba complacido; porque sentí que había hecho algo grande al hacer la petición. Cuando las sombras de la tarde se cerraban, aproveché la oportunidad de ir al jardín con Biddy para conversar un poco.

«Biddy», le dije, «creo que podrías haberme escrito sobre estos tristes asuntos».

«¿De verdad, señor Pip?», dijo Biddy. «Lo habría hecho si hubiera pensado eso».

«No supongas que pretendo ser desagradable, Biddy, cuando digo que considero que deberías haberlo pensado».

«¿De verdad, señor Pip?».

Estaba tan tranquila, y tenía una manera tan ordenada, buena y bonita, que no me gustó la idea de hacerla llorar de nuevo. Después de mirar un poco sus ojos bajos mientras caminaba a mi lado, abandoné ese punto.

«Supongo que te será difícil quedarte aquí ahora, querida Biddy».

«¡Oh! No puedo hacerlo, señor Pip», dijo Biddy, en un tono de pesar pero aún de tranquila convicción. «He estado hablando con la señora Hubble, e iré con ella mañana. Espero que podamos cuidar algo del señor Gargery juntas, hasta que se asiente».

«¿Cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo de dine...».

«¿Cómo voy a vivir?», repitió Biddy, interrumpiendo, con un rubor momentáneo en su rostro. «Te lo diré, señor Pip. Voy a intentar conseguir el puesto de maestra en la nueva escuela casi terminada aquí. Puedo ser bien recomendada por todos los vecinos, y espero poder ser trabajadora y paciente, y enseñarme a mí misma mientras enseño a otros. Ya sabe, señor Pip», prosiguió Biddy, con una sonrisa, mientras alzaba los ojos a mi cara, «las nuevas escuelas no son como las antiguas, pero aprendí mucho de ti después de aquel tiempo, y he tenido tiempo desde entonces para mejorar».

«Creo que siempre mejorarías, Biddy, bajo cualquier circunstancia».

«¡Ah! Excepto en mi lado malo de la naturaleza humana», murmuró Biddy.

No fue tanto un reproche como un pensar irresistible en voz alta. ¡Bien! Pensé que también abandonaría ese punto. Así que caminé un poco más con Biddy, mirando en silencio sus ojos bajos.

«No he oído los detalles de la muerte de mi hermana, Biddy».

«Son muy escasos, pobrecita. Había estado en uno de sus malos estados —aunque últimamente habían mejorado, más que empeorado— durante cuatro días, cuando salió de él por la tarde, justo a la hora del té, y dijo muy claramente: "Joe". Como no había dicho ninguna palabra durante mucho tiempo, corrí y traje al señor Gargery de la fragua. Me hizo señas de que quería que se sentara cerca de ella, y quería que yo pusiera sus brazos alrededor de su cuello. Así que se los puse alrededor del cuello, y ella apoyó la cabeza en su hombro bastante contenta y satisfecha. Y así luego dijo "Joe" de nuevo, y una vez "Perdón", y una vez "Pip". Y así nunca levantó más la cabeza, y fue justo una hora más tarde cuando la depositamos en su propia cama, porque descubrimos que se había ido».

Biddy lloró; el jardín que oscurecía, y el camino, y las estrellas que estaban saliendo, se borraron en mi propia vista.

«¿Nunca se descubrió nada, Biddy?».

«Nada».

«¿Sabes qué ha sido de Orlick?».

«Por el color de su ropa diría que está trabajando en las canteras».

«Entonces lo has visto, claro. ¿Por qué miras ese árbol oscuro del camino?».

«Lo vi allí la noche que ella murió».

«Esa no fue la última vez tampoco, ¿verdad, Biddy?».

«No; lo he visto allí desde que hemos estado paseando por aquí. No sirve de nada», dijo Biddy, poniendo su mano sobre mi brazo cuando yo estaba a punto de salir corriendo, «sabes que no te engañaría; no estuvo allí ni un minuto, y ya se ha ido».

Me llenó de la mayor indignación descubrir que ese tipo aún la perseguía, y sentí un odio inveterado contra él. Se lo dije así, y le dije que gastaría cualquier suma de dinero o tomaría cualquier molestia para echarlo de esa comarca. Poco a poco ella me llevó a una conversación más moderada, y me contó cuánto me quería Joe, y cómo Joe nunca se quejaba de nada —no dijo de mí; no hacía falta; sabía lo que quería decir—, sino que siempre cumplía con su deber en su forma de vivir, con mano fuerte, lengua callada y corazón gentil.

«La verdad es que sería difícil decir demasiado en su favor», dije yo; «y Biddy, debemos hablar a menudo de estas cosas, porque desde luego vendré por aquí a menudo ahora. No voy a dejar solo al pobre Joe».

Biddy no dijo ni una sola palabra.

«Biddy, ¿no me oyes?».

«Sí, señor Pip».

«Sin mencionar que me llames señor Pip —lo cual me parece de mal gusto, Biddy—, ¿qué quieres decir?».

«¿Qué quiero decir?», preguntó Biddy tímidamente.

«Biddy», dije yo con aire virtuosamente asertivo, «debo pedirte que me expliques qué quieres decir con esto».

«¿Con esto?», dijo Biddy.

«Vamos, no repitas como un eco», repliqué. «Antes no repetías como un eco, Biddy».

«¡Antes no!», dijo Biddy. «¡Ay, señor Pip! ¡Antes!».

¡Bueno! Me pareció que haría mejor en renunciar también a ese punto. Después de otra vuelta silenciosa por el jardín, volví a mi posición principal.

«Biddy», dije, «hice una observación respecto a venir aquí a menudo para ver a Joe, que tú recibiste con un silencio significativo. Ten la bondad, Biddy, de decirme por qué».

«¿Estás completamente seguro, entonces, de que vendrás a verlo a menudo?», preguntó Biddy, deteniéndose en el estrecho sendero del jardín y mirándome bajo las estrellas con ojos claros y sinceros.

«¡Dios mío!», dije yo, como si me viera obligado a darme por vencido con Biddy en desesperación. «¡Esto es verdaderamente un aspecto muy malo de la naturaleza humana! No digas nada más, por favor, Biddy. Esto me escandaliza mucho».

Por esa razón contundente mantuve a Biddy a distancia durante la cena, y cuando subí a mi propio cuartito de antes, me despedí de ella con toda la solemnidad que pude considerar, en mi alma murmurante, compatible con el cementerio y el acontecimiento del día. Todas las veces que estuve inquieto durante la noche, y eso fue cada cuarto de hora, reflexioné sobre qué desconsideración, qué agravio, qué injusticia me había hecho Biddy.

Temprano por la mañana debía irme. Temprano por la mañana salí y miré, sin ser visto, por una de las ventanas de madera de la forja. Allí me quedé durante minutos mirando a Joe, ya trabajando con un resplandor de salud y fuerza en su rostro que hacía que pareciese como si el sol brillante de la vida que le esperaba estuviese iluminándolo.

«¡Adiós, querido Joe! No, no te lo limpies… ¡por amor de Dios, dame tu mano ennegrecida! Vendré pronto y a menudo».

«Nunca demasiado pronto, señor», dijo Joe, «y nunca demasiado a menudo, Pip».

Biddy me esperaba en la puerta de la cocina con una jarra de leche fresca y un pedazo de pan. «Biddy», le dije cuando le di la mano al despedirme, «no estoy enfadado, pero estoy dolido».

«No, no estés dolido», me suplicó de forma bastante patética; «déjame estar dolida solo a mí, si he sido poco generosa».

Una vez más, las nieblas se alzaban mientras me alejaba. Si me revelaron, como sospecho que lo hicieron, que no iba a volver, y que Biddy tenía toda la razón, todo lo que puedo decir es que ellas también tenían toda la razón.