Capítulo 34Las deudas

A medida que me había ido acostumbrando a mis expectativas, había empezado insensiblemente a advertir el efecto que tenían en mí mismo y en quienes me rodeaban. Disfrazaba cuanto podía ante mi propio reconocimiento su influencia sobre mi carácter, pero sabía muy bien que no era del todo buena. Vivía en un estado de inquietud crónica respecto a mi comportamiento con Joe. Mi conciencia no estaba en modo alguno tranquila en lo tocante a Biddy. Cuando me despertaba por la noche —como Camilla— solía pensar, con un cansancio en el ánimo, que habría sido más feliz y mejor si nunca hubiera visto el rostro de la señorita Havisham, y me hubiera hecho hombre contento de ser socio de Joe en la vieja y honrada fragua. Muchas tardes, cuando me sentaba solo mirando el fuego, pensaba, después de todo, que no había fuego como el fuego de la fragua y el fuego de la cocina de casa.

Sin embargo, Estella era tan inseparable de toda mi inquietud y desasosiego mental, que verdaderamente caía en la confusión en cuanto a los límites de mi propia participación en su producción. Es decir, suponiendo que no hubiera tenido expectativas, y sin embargo hubiera tenido a Estella en quien pensar, no podía convencerme a mi satisfacción de que habría obrado mucho mejor. Ahora bien, en lo concerniente a la influencia de mi posición sobre los demás, no estaba en tal dificultad, y así percibí —aunque quizá con bastante oscuridad— que no era beneficiosa para nadie, y, sobre todo, que no era beneficiosa para Herbert. Mis hábitos pródigos conducían su naturaleza fácil a gastos que no podía permitirse, corrompían la sencillez de su vida y perturbaban su paz con inquietudes y remordimientos. No sentía remordimientos en absoluto por haber empujado sin saberlo a esas otras ramas de la familia Pocket a las pobres artes que practicaban; porque tales mezquindades eran su inclinación natural, y habrían sido suscitadas por cualquier otro, si yo las hubiera dejado dormidas. Pero el caso de Herbert era muy diferente, y a menudo me causaba una punzada pensar que le había hecho un mal servicio llenando sus habitaciones escasamente amuebladas con tapicería incongruente, y poniendo al Vengador de pecho amarillo canario a su disposición.

Así que ahora, como un modo infalible de convertir la pequeña comodidad en gran comodidad, empecé a contraer una cantidad de deuda. Apenas podía empezar yo sin que Herbert empezara también, de modo que pronto me siguió. Por sugerencia de Startop, nos inscribimos para la elección en un club llamado Los Pinzones de la Arboleda: cuyo objeto nunca he adivinado, si no era que los miembros debían cenar caros una vez cada quince días, reñir entre sí lo más posible después de la cena, y hacer que seis camareros se emborracharan en las escaleras. Sé que estos gratificantes fines sociales se cumplían tan invariablemente, que Herbert y yo no entendíamos que se aludiera a otra cosa en el primer brindis permanente de la sociedad: que rezaba «Caballeros, que la presente promoción del buen sentimiento reine siempre predominante entre los Pinzones de la Arboleda».

Los Pinzones gastaban su dinero neciamente (el hotel donde cenábamos estaba en Covent Garden), y el primer Pinzón que vi cuando tuve el honor de unirme a la Arboleda fue Bentley Drummle, que en aquel tiempo se tambaleaba por la ciudad en un cabriolé propio, y hacía un gran daño a los postes de las esquinas. Ocasionalmente, salía disparado de su equipaje de cabeza por encima del guardabarros; y lo vi en una ocasión entregarse a sí mismo en la puerta de la Arboleda de este modo involuntario, como carbones. Pero aquí me adelanto un poco, pues yo no era un Pinzón, y no podía serlo, según las leyes sagradas de la sociedad, hasta que alcanzara la mayoría de edad.

En mi confianza en mis propios recursos, habría tomado con gusto sobre mí los gastos de Herbert; pero Herbert era orgulloso, y no podía hacerle tal propuesta. Así que se metió en dificultades en todas direcciones, y continuaba mirando en torno suyo. Cuando gradualmente caímos en mantener horas tardías y compañía tardía, advertí que miraba en torno suyo con ojo desalentado a la hora del desayuno; que empezaba a mirar en torno suyo con más esperanza hacia mediodía; que decaía cuando llegaba a la cena; que parecía divisar el Capital en la distancia, con bastante claridad, después de la cena; que casi realizaba el Capital hacia medianoche; y que hacia las dos de la mañana, volvía a estar tan profundamente desalentado que hablaba de comprar un rifle e irse a América, con el propósito general de obligar a los búfalos a hacerle fortuna.

Yo estaba habitualmente en Hammersmith unas la mitad de la semana, y cuando estaba en Hammersmith rondaba Richmond, de lo cual hablaré por separado más adelante. Herbert venía a menudo a Hammersmith cuando yo estaba allí, y creo que en esas épocas su padre tenía ocasionalmente alguna percepción pasajera de que la oportunidad que buscaba aún no había aparecido. Pero en el desorden general de la familia, su salida a alguna parte en la vida era algo que debía realizarse de algún modo. Mientras tanto, el señor Pocket se volvía más gris, y trataba más a menudo de salir de sus perplejidades tirándose del pelo. En tanto que la señora Pocket hacía tropezar a la familia con su escabel, leía su libro de dignidades, perdía su pañuelo de bolsillo, nos hablaba de su abuelo, y enseñaba a la joven idea a disparar, disparándola a la cama cada vez que atraía su atención.

Como ahora estoy generalizando un período de mi vida con el objeto de despejar mi camino ante mí, difícilmente puedo hacerlo mejor que completando de una vez la descripción de nuestros modales y costumbres habituales en Barnard's Inn.

Gastábamos tanto dinero como podíamos, y obteníamos por él tan poco como la gente podía decidirse a darnos. Estábamos siempre más o menos miserables, y la mayoría de nuestros conocidos estaban en la misma condición. Había una alegre ficción entre nosotros de que constantemente estábamos disfrutando, y una verdad esquelética de que nunca lo hacíamos. Según mi mejor entender, nuestro caso era en este último aspecto bastante común.

Todas las mañanas, con un aire siempre nuevo, Herbert iba a la City a mirar en torno suyo. A menudo le hacía una visita en el oscuro cuarto trasero en el que se relacionaba con un tintero, un perchero, una caja de carbón, una caja de cordeles, un almanaque, un escritorio y taburete, y una regla; y no recuerdo haberlo visto hacer otra cosa que mirar en torno suyo. Si todos hiciéramos lo que nos comprometemos a hacer tan fielmente como lo hacía Herbert, podríamos vivir en una República de las Virtudes. No tenía nada más que hacer, pobre amigo, excepto a cierta hora de todas las tardes «ir a Lloyd's», en observancia de una ceremonia de ver a su principal, creo. Nunca hizo nada más en relación con Lloyd's que yo pudiera descubrir, excepto volver otra vez. Cuando sentía su caso inusualmente grave, y que positivamente debía encontrar una oportunidad, iba a la Bolsa en una hora de actividad, y entraba y salía, en una especie de lúgubre figura de danza campestre, entre los magnates reunidos. «Porque», me decía Herbert, viniendo a casa a cenar en una de esas ocasiones especiales, «encuentro que la verdad es, Handel, que una oportunidad no viene a uno, sino que uno debe ir a ella, así que he ido».

Si hubiéramos estado menos unidos el uno al otro, creo que nos habríamos odiado mutuamente regularmente cada mañana. Yo detestaba las habitaciones más allá de toda expresión en ese período de arrepentimiento, y no podía soportar la vista de la librea del Vengador; que tenía una apariencia más cara y menos remunerativa entonces que en cualquier otro momento de las veinticuatro horas. A medida que nos metíamos más y más en deudas, el desayuno se convirtió en una formalidad cada vez más hueca, y, siendo en una ocasión amenazado a la hora del desayuno (por carta) con procedimientos legales, «no enteramente inconexos», como lo expresaría mi periódico local, «con joyería», llegué hasta el extremo de agarrar al Vengador por su cuello azul y sacudirlo hasta que se despegó del suelo, de modo que estaba realmente en el aire, como un Cupido con botas, por presumir que queríamos un panecillo.

En ciertos momentos —es decir, en momentos inciertos, pues dependían de nuestro humor— yo decía a Herbert, como si fuera un descubrimiento notable:

«Querido Herbert, vamos muy mal».

«Querido Handel», me decía Herbert, con toda sinceridad, «si me crees, esas mismas palabras estaban en mis labios, por una extraña coincidencia».

«Entonces, Herbert», yo respondía, «examinemos nuestros asuntos».

Siempre derivábamos una profunda satisfacción de hacer una cita para este propósito. Yo siempre pensaba que esto era negocios, que ésta era la manera de enfrentar la cosa, que ésta era la manera de coger al enemigo por el cuello. Y sé que Herbert pensaba lo mismo.

Pedíamos algo bastante especial para la cena, con una botella de algo igualmente fuera de lo común, a fin de que nuestras mentes pudieran estar fortificadas para la ocasión, y pudiéramos estar bien a la altura. Terminada la cena, producíamos un haz de plumas, una copiosa provisión de tinta, y una buena muestra de papel de escribir y papel secante. Porque había algo muy cómodo en tener abundante papelería.

Entonces yo tomaba una hoja de papel, y escribía en lo alto de ella, con letra pulcra, el encabezado, «Memorándum de las deudas de Pip»; con Barnard's Inn y la fecha añadidos muy cuidadosamente. Herbert también tomaba una hoja de papel, y escribía en ella con formalidades similares, «Memorándum de las deudas de Herbert».

Cada uno de nosotros se refería entonces a un montón confuso de papeles a su lado, que habían sido arrojados en cajones, gastados hasta hacer agujeros en los bolsillos, medio quemados al encender velas, metidos durante semanas en el espejo, y dañados de otras formas. El sonido de nuestras plumas marchando nos refrescaba en extremo, tanto que a veces me resultaba difícil distinguir entre este edificante asunto y el pago real del dinero. En punto de carácter meritorio, las dos cosas parecían más o menos iguales.

Cuando habíamos escrito un rato, yo preguntaba a Herbert cómo le iba. Herbert probablemente se habría estado rascando la cabeza de la manera más afligida ante la visión de sus cifras acumulándose.

«Van subiendo, Handel», decía Herbert; «te juro que van subiendo».

«Sé firme, Herbert», yo replicaba, empuñando mi propia pluma con gran asiduidad. «Mira la cosa de frente. Examina tus asuntos. Míralos hasta hacerlos bajar la vista».

«Así lo haría, Handel, sólo que son ellos los que me hacen bajar la vista a mí».

Sin embargo, mi manera decidida tenía su efecto, y Herbert volvía a trabajar. Después de un tiempo se rendía una vez más, con el pretexto de que no tenía la factura de Cobbs, o de Lobbs, o de Nobbs, según fuera el caso.

«Entonces, Herbert, calcula; calcúlalo en números redondos, y anótalo».

«¡Qué hombre de recursos eres!», replicaba mi amigo, con admiración. «Realmente tus poderes de negocios son muy notables».

Yo también lo pensaba. Establecía conmigo mismo, en estas ocasiones, la reputación de un hombre de negocios de primera clase: rápido, decisivo, enérgico, claro, de cabeza fría. Cuando tenía todas mis responsabilidades anotadas en mi lista, comparaba cada una con la factura, y la marcaba. Mi autoaprobación cuando marcaba una entrada era una sensación bastante lujosa. Cuando no tenía más marcas que hacer, doblaba todas mis facturas uniformemente, ponía una nota en el dorso de cada una, y ataba el conjunto en un paquete simétrico. Luego hacía lo mismo por Herbert (que modestamente decía que no tenía mi genio administrativo), y sentía que había puesto sus asuntos en foco para él.

Mis hábitos de negocios tenían otro rasgo brillante, que llamaba «dejar un Margen». Por ejemplo; suponiendo que las deudas de Herbert fueran ciento sesenta y cuatro libras cuatro chelines y dos peniques, yo diría, «Deja un margen, y ponlas en doscientas». O, suponiendo que las mías fueran cuatro veces más, yo dejaría un margen, y las pondría en setecientas. Tenía la más alta opinión de la sabiduría de este mismo Margen, pero debo reconocer que mirando hacia atrás, lo considero un artificio caro. Porque siempre contraíamos nueva deuda inmediatamente, hasta el límite completo del margen, y a veces, en la sensación de libertad y solvencia que impartía, avanzábamos bastante hacia otro margen.

Pero había una calma, un descanso, un silencio virtuoso, consecuencia de estos exámenes de nuestros asuntos que me daba, por el momento, una opinión admirable de mí mismo. Calmado por mis esfuerzos, mi método, y los cumplidos de Herbert, me sentaba con su paquete simétrico y el mío sobre la mesa ante mí entre la papelería, y me sentía como un Banco de alguna clase, más que un individuo privado.

Cerrábamos nuestra puerta exterior en estas solemnes ocasiones, para que no nos interrumpieran. Había caído en mi estado sereno una tarde, cuando oímos una carta caer por la ranura de dicha puerta, y caer al suelo. «Es para ti, Handel», dijo Herbert, saliendo y volviendo con ella, «y espero que no haya nada malo». Esto era en alusión a su pesado sello y borde negros.

La carta estaba firmada Trabb & Co., y su contenido era simplemente que yo era un señor honrado, y que rogaban informarme que la señora J. Gargery había partido de esta vida el pasado lunes a las seis y veinte minutos de la tarde, y que se solicitaba mi asistencia al entierro el próximo lunes a las tres de la tarde.