Capítulo 44La señorita Havisham y Estella

En la habitación donde estaba el tocador, y donde ardían las velas de cera en la pared, encontré a la señorita Havisham y a Estella; la señorita Havisham sentada en un sofá cerca del fuego, y Estella sobre un cojín a sus pies. Estella hacía punto, y la señorita Havisham la observaba. Ambas levantaron la vista al entrar yo, y ambas vieron un cambio en mí. Eso deduje de la mirada que intercambiaron.

—¿Y qué viento —dijo la señorita Havisham— lo trae por aquí, Pip?

Aunque me miraba fijamente, vi que estaba bastante confundida. Estella, interrumpiendo un momento su labor con los ojos puestos en mí, y continuando luego, me pareció leer en el movimiento de sus dedos, tan claramente como si me lo hubiera dicho en el alfabeto de los mudos, que había percibido que yo había descubierto a mi verdadero benefactor.

—Señorita Havisham —dije—, fui ayer a Richmond a hablar con Estella; y al descubrir que algún viento la había traído a usted aquí, la seguí.

Como la señorita Havisham me hacía señas por tercera o cuarta vez para que me sentara, tomé la silla junto al tocador, donde tantas veces la había visto sentarse a ella. Con toda aquella ruina a mis pies y a mi alrededor, me pareció un lugar natural para mí, aquel día.

—Lo que tenía que decirle a Estella, señorita Havisham, se lo diré delante de usted, enseguida, en unos momentos. No la sorprenderá, no la disgustará. Soy tan infeliz como usted puede haber querido que fuera.

La señorita Havisham siguió mirándome fijamente. Podía ver en el movimiento de los dedos de Estella mientras trabajaba que prestaba atención a lo que yo decía; pero no levantó la vista.

—He descubierto quién es mi protector. No es un descubrimiento afortunado, y no es probable que me enriquezca jamás en reputación, posición, fortuna ni nada. Hay razones por las que no debo decir más sobre eso. No es mi secreto, sino de otro.

Como guardé silencio durante un rato, mirando a Estella y considerando cómo continuar, la señorita Havisham repitió: —No es su secreto, sino de otro. ¿Y bien?

—Cuando me hizo traer aquí por primera vez, señorita Havisham, cuando yo pertenecía al pueblo de allí, que desearía no haber dejado nunca, supongo que en realidad vine aquí, como podría haber venido cualquier otro muchacho casual, como una especie de criado, para satisfacer una necesidad o un capricho, y para que se me pagara por ello, ¿no es así?

—Sí, Pip —respondió la señorita Havisham, asintiendo firmemente con la cabeza—; así fue.

—Y que el señor Jaggers...

—El señor Jaggers —dijo la señorita Havisham, interrumpiéndome con tono firme— no tuvo nada que ver con ello, y no sabía nada de ello. Que él sea mi abogado, y que sea el abogado de su protector es una coincidencia. Mantiene la misma relación con gran número de personas, y podía surgir fácilmente. Sea como sea, surgió, y no fue ocasionada por nadie.

Cualquiera habría visto en su rostro demacrado que hasta ahí no había ocultamiento ni evasión.

—Pero cuando caí en el error en el que he permanecido tanto tiempo, ¿al menos usted me alentó? —dije.

—Sí —respondió, asintiendo de nuevo firmemente—, te dejé seguir.

—¿Fue eso amable?

—¿Quién soy yo —gritó la señorita Havisham, golpeando el suelo con su bastón y estallando en cólera tan repentinamente que Estella la miró sorprendida—, quién soy yo, por Dios, para ser amable?

Fue una queja débil de hacer, y no había querido hacerla. Se lo dije así, mientras permanecía meditabunda tras este arrebato.

—¡Bien, bien, bien! —dijo—. ¿Qué más?

—Fui generosamente pagado por mis antiguas visitas aquí —dije, para apaciguarla—, al ser puesto de aprendiz, y he hecho estas preguntas solo para mi propia información. Lo que sigue tiene otro propósito (y espero que más desinteresado). Al seguirle la corriente a mi error, señorita Havisham, usted castigó, se aprovechó de... quizá usted proporcione el término que sea que exprese su intención, sin ofensa... ¿a sus parientes interesados?

—Lo hice. ¡Pues ellos así lo quisieron! Y tú también. ¡Cuál ha sido mi historia para que yo tuviera que tomarme la molestia de rogar a ellos o a ti que no fuera así! Vosotros hicisteis vuestras propias trampas. Yo nunca las hice.

Esperando hasta que estuvo de nuevo tranquila, pues esto también estalló de ella de forma violenta y repentina, continué.

—Me he visto entre una familia de sus parientes, señorita Havisham, y he estado constantemente entre ellos desde que fui a Londres. Sé que han estado tan honestamente bajo mi ilusión como yo mismo. Y sería falso y vil si no le dijera, sea o no aceptable para usted, y esté o no inclinada a dar crédito a ello, que ofende usted profundamente tanto al señor Matthew Pocket como a su hijo Herbert, si supone que son otra cosa que generosos, rectos, francos e incapaces de nada taimado o mezquino.

—Son tus amigos —dijo la señorita Havisham.

—Ellos se hicieron mis amigos —dije— cuando supusieron que yo los había suplantado; y cuando Sarah Pocket, la señorita Georgiana y la señora Camilla no eran mis amigas, creo.

Este contraste con los demás pareció, me alegró ver, favorecerlos ante ella. Me miró atentamente durante un rato, y luego dijo tranquilamente:

—¿Qué quieres para ellos?

—Solo —dije— que no los confunda con los otros. Pueden ser de la misma sangre, pero, créame, no son de la misma naturaleza.

Aún mirándome atentamente, la señorita Havisham repitió:

—¿Qué quieres para ellos?

—No soy tan astuto, ya ve —dije en respuesta, consciente de que enrojecí un poco—, como para poder ocultarle, aunque lo deseara, que sí quiero algo. Señorita Havisham, si usted pudiera destinar el dinero para hacer a mi amigo Herbert un servicio duradero en la vida, pero que por la naturaleza del caso debe hacerse sin su conocimiento, podría mostrarle cómo.

—¿Por qué debe hacerse sin su conocimiento? —preguntó, asentando las manos sobre su bastón para poder observarme más atentamente.

—Porque —dije— comencé el servicio yo mismo, hace más de dos años, sin su conocimiento, y no quiero ser descubierto. Por qué fracaso en mi capacidad para terminarlo, no puedo explicarlo. Es parte del secreto que pertenece a otra persona y no a mí.

Ella retiró gradualmente sus ojos de mí y los volvió hacia el fuego. Después de observarlo durante lo que pareció, en el silencio y a la luz de las velas que se consumían lentamente, un largo tiempo, fue despertada por el desmoronamiento de algunas de las brasas rojas, y me miró de nuevo, al principio vagamente, luego con una atención que se concentraba gradualmente. Durante todo este tiempo Estella siguió haciendo punto. Cuando la señorita Havisham hubo fijado su atención en mí, dijo, hablando como si no hubiera habido interrupción en nuestro diálogo:

—¿Qué más?

—Estella —dije, volviéndome ahora hacia ella e intentando dominar mi voz temblorosa—, usted sabe que la amo. Sabe que la he amado larga y profundamente.

Ella levantó los ojos hacia mi rostro al ser interpelada así, y sus dedos continuaron su labor, y me miró con semblante impasible. Vi que la señorita Havisham miraba de mí a ella, y de ella a mí.

—Debería haber dicho esto antes, pero mi largo error me lo impidió. Me indujo a esperar que la señorita Havisham nos destinaba el uno al otro. Mientras pensé que usted no podía evitarlo, por así decir, me abstuve de decirlo. Pero debo decirlo ahora.

Conservando su semblante impasible, y con sus dedos aún moviéndose, Estella sacudió la cabeza.

«Lo sé», dije yo en respuesta a ese gesto, «lo sé. No tengo esperanza de poder llamarte mía alguna vez, Estella. Ignoro qué será de mí muy pronto, lo pobre que puedo llegar a ser, o adónde puedo ir. Aun así, te amo. Te he amado desde la primera vez que te vi en esta casa».

Mirándome completamente impasible y con los dedos ocupados, volvió a negar con la cabeza.

«Habría sido cruel por parte de la señorita Havisham, horriblemente cruel, jugar con la susceptibilidad de un muchacho pobre y torturarme durante todos estos años con una esperanza vana y una búsqueda inútil, si hubiera reflexionado sobre la gravedad de lo que hacía. Pero creo que no lo hizo. Creo que, en la resistencia de su propia prueba, olvidó la mía, Estella».

Vi a la señorita Havisham llevarse la mano al corazón y mantenerla allí, mientras permanecía sentada mirando por turnos a Estella y a mí.

«Parece», dijo Estella muy tranquilamente, «que hay sentimientos, fantasías —no sé cómo llamarlos— que no soy capaz de comprender. Cuando dices que me amas, sé lo que quieres decir, como forma de palabras; pero nada más. No te diriges a nada en mi pecho, no tocas nada allí. No me importa en absoluto lo que digas. He intentado advertírtelo; ahora bien, ¿no es así?».

Dije de manera miserable: «Sí».

«Sí. Pero no quisiste ser advertido, porque pensaste que no lo decía en serio. Ahora bien, ¿no lo pensaste así?».

«Pensé y esperé que no pudieras decirlo en serio. ¡Tú, tan joven, inexperta y hermosa, Estella! Seguramente no está en la Naturaleza».

«Está en mi naturaleza», respondió. Y luego añadió, con énfasis en las palabras: «Está en la naturaleza formada dentro de mí. Hago una gran diferencia entre tú y todas las demás personas cuando digo tanto. No puedo hacer más».

«¿No es cierto», dije yo, «que Bentley Drummle está aquí en la ciudad y te persigue?».

«Es totalmente cierto», respondió, refiriéndose a él con la indiferencia del más absoluto desprecio.

«¿Que lo alientas, y sales a montar con él, y que cena contigo este mismo día?».

Pareció un poco sorprendida de que yo lo supiera, pero de nuevo respondió: «Totalmente cierto».

«¡No puedes amarlo, Estella!».

Sus dedos se detuvieron por primera vez, mientras replicaba con cierta ira: «¿Qué te he dicho? ¿Todavía piensas, a pesar de ello, que no digo lo que quiero decir?».

«¿Nunca te casarás con él, Estella?».

Miró hacia la señorita Havisham y consideró por un momento con su labor en las manos. Luego dijo: «¿Por qué no decirte la verdad? Voy a casarme con él».

Hundí el rostro entre las manos, pero fui capaz de controlarme mejor de lo que podría haber esperado, considerando laagonía que me causó oírle decir esas palabras. Cuando alcé el rostro de nuevo, había una expresión tan espectral en el de la señorita Havisham que me impresionó, incluso en mi apasionada prisa y pena.

«Estella, queridísima Estella, no dejes que la señorita Havisham te lleve a este paso fatal. Apártame para siempre —lo has hecho ya, lo sé bien—, pero entrégate a alguna persona más digna que Drummle. La señorita Havisham te entrega a él como el mayor desprecio y la mayor ofensa que pudieran hacerse a los muchos hombres mucho mejores que te admiran, y a los pocos que verdaderamente te aman. Entre esos pocos puede haber uno que te ame tan entrañablemente, aunque no te haya amado tanto tiempo, como yo. ¡Acéptalo a él, y podré soportarlo mejor, por tu bien!».

Mi fervor despertó en ella un asombro que parecía como si fuera a ser tocado por la compasión, si ella hubiera podido hacerme en absoluto inteligible para su propia mente.

«Voy», dijo de nuevo, con voz más suave, «a casarme con él. Se están haciendo los preparativos para mi boda, y me casaré pronto. ¿Por qué introduces injuriosamente el nombre de mi madre por adopción? Es mi propio acto».

«¿Tu propio acto, Estella, arrojarte sobre un bruto?».

«¿Sobre quién debería arrojarme?», replicó con una sonrisa. «¿Debería arrojarme sobre el hombre que sentiría más pronto (si es que la gente siente tales cosas) que no le aporto nada? ¡Ya está! Está hecho. Me irá bastante bien, y también a mi marido. En cuanto a llevarme a lo que llamas este paso fatal, la señorita Havisham habría querido que esperara y no me casara todavía; pero estoy cansada de la vida que he llevado, que tiene muy pocos encantos para mí, y estoy bastante dispuesta a cambiarla. No digas más. Nunca nos entenderemos».

«¡Un bruto tan mezquino, un bruto tan estúpido!», insistí desesperado.

«No temas que yo sea una bendición para él», dijo Estella; «no lo seré. ¡Vamos! Aquí está mi mano. ¿Nos separamos en esto, muchacho visionario, o hombre?».

«¡Oh, Estella!», respondí mientras mis amargas lágrimas caían rápidas sobre su mano, hiciera lo que hiciera por contenerlas; «incluso si permaneciera en Inglaterra y pudiera mantener la cabeza alta con los demás, ¿cómo podría verte convertida en la esposa de Drummle?».

«Tonterías», respondió, «tonterías. Esto pasará en un abrir y cerrar de ojos».

«¡Nunca, Estella!».

«Me sacarás de tus pensamientos en una semana».

«¡Fuera de mis pensamientos! Eres parte de mi existencia, parte de mí mismo. Has estado en cada línea que he leído desde que vine aquí por primera vez, el tosco muchacho común cuyo pobre corazón heriste incluso entonces. Has estado en cada perspectiva que he visto desde entonces: en el río, en las velas de los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los bosques, en el mar, en las calles. Has sido la encarnación de cada fantasía elegante que mi mente haya conocido jamás. Las piedras de las que están hechos los edificios más sólidos de Londres no son más reales, ni más imposibles de ser desplazadas por tus manos, que lo que tu presencia e influencia han sido para mí, allí y en todas partes, y serán. Estella, hasta la última hora de mi vida, no puedes sino seguir siendo parte de mi carácter, parte de lo poco bueno que hay en mí, parte del mal. Pero, en esta separación, te asocio solo con lo bueno; y te mantendré fielmente en eso siempre, porque debes haberme hecho mucho más bien que mal, sienta ahora la aflicción punzante que sienta. ¡Oh, que Dios te bendiga, que Dios te perdone!».

En qué éxtasis de infelicidad saqué de mí estas palabras quebradas, no lo sé. La rapsodia brotó dentro de mí como sangre de una herida interna, y se derramó. Sostuve su mano contra mis labios algunos momentos prolongados, y así la dejé. Pero después siempre recordé —y pronto después con razón más fuerte— que mientras Estella me miraba meramente con asombro incrédulo, la figura espectral de la señorita Havisham, con la mano aún cubriendo su corazón, parecía toda resuelta en una mirada espectral de piedad y remordimiento.

¡Todo hecho, todo acabado! Tanto se había hecho y acabado que cuando salí por la verja, la luz del día parecía de un color más oscuro que cuando entré. Durante un rato me escondí entre algunos senderos y caminos secundarios, y luego me lancé a caminar todo el trayecto hasta Londres. Pues para entonces había vuelto en mí lo suficiente como para considerar que no podía regresar a la posada y ver allí a Drummle; que no podía soportar sentarme en la diligencia y que me hablaran; que no podía hacer nada tan bueno para mí como agotarme caminando.

Pasaba de la medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo las estrechas complejidades de las calles que en aquel tiempo tendían hacia el oeste cerca de la orilla de Middlesex del río, mi acceso más directo al Temple estaba junto al río, a través de Whitefriars. No se me esperaba hasta mañana; pero tenía mis llaves, y si Herbert se había ido a la cama, podía acostarme yo mismo sin molestarlo.

Como rara vez sucedía que entrara por aquella puerta de Whitefriars después de que el Temple estuviera cerrado, y como estaba muy enlodado y cansado, no me ofendió que el portero nocturno me examinara con mucha atención mientras mantenía la puerta un poco abierta para que yo pasara. Para ayudar a su memoria mencioné mi nombre.

«No estaba del todo seguro, señor, pero eso pensé. Aquí hay una nota, señor. El mensajero que la trajo dijo si sería usted tan amable de leerla junto a mi linterna».

Muy sorprendido por la petición, tomé la nota. Estaba dirigida a Philip Pip, Esquire, y en la parte superior de la dirección estaban las palabras: «POR FAVOR LEA ESTO AQUÍ». La abrí, con el sereno sosteniendo su luz en alto, y leí dentro, con la letra de Wemmick:

«NO VAYA A CASA».