Capítulo 39La noche de tormenta

Tenía veintitrés años de edad. No había oído ni una sola palabra más que me iluminara sobre el asunto de mis expectativas, y mi vigésimo tercer cumpleaños llevaba una semana pasado. Habíamos dejado Barnard's Inn hacía más de un año y vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en Garden-court, junto al río.

El señor Pocket y yo habíamos dejado de mantener nuestra relación original desde hacía algún tiempo, aunque seguíamos en los mejores términos. A pesar de mi incapacidad para asentarme en nada —que espero que proviniera de la posesión inquieta e incompleta con que mantenía mis medios—, tenía gusto por la lectura y leía regularmente tantas horas al día. Aquel asunto de Herbert seguía avanzando, y todo lo concerniente a mí era tal como lo he expuesto hasta el final del capítulo precedente.

Los negocios habían llevado a Herbert de viaje a Marsella. Yo estaba solo, y tenía una sensación apagada de estar solo. Desanimado y ansioso, esperando largo tiempo que mañana o la semana siguiente despejarían mi camino, y largo tiempo decepcionado, echaba tristemente de menos el rostro alegre y la respuesta pronta de mi amigo.

Hacía un tiempo horrible; tormentoso y húmedo, tormentoso y húmedo; y barro, barro, barro, profundo en todas las calles. Día tras día, un velo vasto y pesado había estado avanzando sobre Londres desde el Este, y seguía avanzando, como si en el Este hubiera una eternidad de nubes y viento. Tan furiosas habían sido las ráfagas, que los edificios altos de la ciudad habían visto arrancado el plomo de sus tejados; y en el campo, los árboles habían sido arrancados de raíz, y las aspas de los molinos de viento arrancadas; y habían llegado relatos sombríos desde la costa, de naufragios y muertes. Violentas ráfagas de lluvia habían acompañado esas furias de viento, y el día que acababa de cerrar cuando me senté a leer había sido el peor de todos.

Se han hecho modificaciones en esa parte del Temple desde entonces, y ya no tiene un carácter tan solitario como tenía entonces, ni está tan expuesta al río. Vivíamos en lo alto de la última casa, y el viento que subía rugiendo por el río sacudió la casa aquella noche, como descargas de cañón, o rompientes de mar. Cuando la lluvia vino con él y azotó las ventanas, pensé, alzando los ojos hacia ellas mientras se balanceaban, que podría haberme imaginado en un faro azotado por la tormenta. De vez en cuando, el humo bajaba rodando por la chimenea como si no pudiera soportar salir a semejante noche; y cuando abrí las puertas y miré escalera abajo, las lámparas de la escalera estaban apagadas; y cuando me cubrí el rostro con las manos y miré a través de las ventanas negras (abrirlas por poco que fuera estaba fuera de toda cuestión contra semejante viento y lluvia), vi que las lámparas del patio estaban apagadas, y que las lámparas de los puentes y la orilla temblaban, y que los fuegos de carbón en las barcazas del río eran arrastrados por el viento como salpicaduras al rojo vivo en la lluvia.

Leía con mi reloj sobre la mesa, con el propósito de cerrar mi libro a las once en punto. Cuando lo cerré, Saint Paul's, y todos los muchos relojes de iglesia de la City —algunos adelantándose, algunos acompañando, algunos siguiendo— dieron esa hora. El sonido estaba curiosamente distorsionado por el viento; y yo estaba escuchando, y pensando en cómo el viento lo atacaba y destrozaba, cuando oí un paso en la escalera.

Qué locura nerviosa me hizo sobresaltarme, y conectarlo terriblemente con el paso de mi hermana muerta, no importa. Pasó en un momento, y volví a escuchar, y oí el paso tropezar al avanzar. Recordando entonces que las luces de la escalera estaban apagadas, tomé mi lámpara de lectura y salí al rellano. Quienquiera que estuviera abajo se había detenido al ver mi lámpara, porque todo estaba en silencio.

«Hay alguien ahí abajo, ¿no es así?», grité, mirando hacia abajo.

«Sí», dijo una voz desde la oscuridad de abajo.

«¿A qué piso vas?»

«Al último. Al señor Pip.»

«Ese es mi nombre. ¿No ocurre nada malo?»

«Nada malo», respondió la voz. Y el hombre siguió subiendo.

Me quedé con mi lámpara extendida sobre la barandilla de la escalera, y él avanzó lentamente dentro de su luz. Era una lámpara con pantalla, para alumbrar un libro, y su círculo de luz era muy reducido; de modo que él estuvo en él un mero instante, y luego fuera de él. En ese instante, había visto un rostro que me era extraño, mirando hacia arriba con un aire incomprensible de estar conmovido y complacido por verme.

Moviendo la lámpara a medida que el hombre se movía, pude distinguir que iba vestido con ropa sustancial, pero tosca, como un viajero por mar. Que tenía el pelo largo de color gris hierro. Que su edad era de unos sesenta años. Que era un hombre musculoso, fuerte de piernas, y que estaba curtido y endurecido por la exposición al clima. Cuando ascendió el último o los dos últimos escalones, y la luz de mi lámpara nos incluyó a ambos, vi, con una especie de estupefacción estúpida, que me tendía ambas manos.

«Por favor, ¿cuál es su asunto?», le pregunté.

«¿Mi asunto?», repitió, haciendo una pausa. «¡Ah! Sí. Explicaré mi asunto, con su permiso.»

«¿Desea entrar?»

«Sí», respondió; «deseo entrar, señor.»

Le había hecho la pregunta con bastante poca hospitalidad, porque resentía esa especie de reconocimiento brillante y gratificado que aún resplandecía en su rostro. Lo resentía, porque parecía implicar que esperaba que yo correspondiera a él. Pero lo llevé a la habitación que acababa de dejar, y, habiendo puesto la lámpara sobre la mesa, le pedí con toda la cortesía que pude que se explicara.

Miró a su alrededor con el aire más extraño —un aire de placer asombrado, como si tuviera alguna parte en las cosas que admiraba—, y se quitó un abrigo exterior tosco, y su sombrero. Entonces vi que su cabeza estaba surcada y calva, y que el pelo largo gris hierro crecía solo a los lados. Pero no vi nada que lo explicara lo más mínimo. Al contrario, lo vi al instante siguiente, otra vez tendiéndome ambas manos.

«¿Qué quiere decir?», dije, medio sospechando que estuviera loco.

Se detuvo en su mirada hacia mí, y se frotó lentamente la cabeza con la mano derecha. «Es decepcionante para un hombre», dijo, con una voz áspera y quebrada, «después de haber esperado desde tan lejos, y haber venido de tan lejos; pero no es culpa tuya —ninguno de nosotros tiene la culpa de eso. Hablaré en medio minuto. Dame medio minuto, por favor.»

Se sentó en una silla que estaba ante el fuego, y se cubrió la frente con sus grandes manos marrones y venosas. Lo miré atentamente entonces, y retrocedí un poco ante él; pero no lo reconocí.

«No hay nadie cerca», dijo, mirando por encima del hombro; «¿verdad?»

«¿Por qué, siendo un extraño que entra en mis habitaciones a esta hora de la noche, hace esa pregunta?», dije yo.

«Eres valiente», respondió, sacudiendo la cabeza hacia mí con un afecto deliberado, a la vez absolutamente ininteligible y absolutamente exasperante; «¡me alegro de que hayas crecido valiente! Pero no me agarres. Te arrepentirías después de haberlo hecho.»

Abandoné la intención que había detectado, ¡porque lo reconocí! Aún no podía recordar un solo rasgo, ¡pero lo reconocí! Si el viento y la lluvia hubieran barrido los años intermedios, hubieran dispersado todos los objetos intermedios, nos hubieran arrastrado al cementerio donde nos enfrentamos por primera vez en niveles tan diferentes, no podría haber reconocido a mi presidiario más claramente de lo que lo reconocí ahora sentado en la silla ante el fuego. No hacía falta que sacara una lima de su bolsillo y me la mostrara; no hacía falta que se quitara el pañuelo del cuello y se lo enrollara en la cabeza; no hacía falta que se abrazara con ambos brazos y diera una vuelta temblorosa por la habitación, mirándome para que lo reconociera. Lo reconocí antes de que me diera una sola de esas ayudas, aunque, un momento antes, no había sido consciente de sospechar remotamente su identidad.

Volvió a donde yo estaba, y otra vez me tendió ambas manos. Sin saber qué hacer —porque, en mi asombro había perdido mi dominio de mí mismo—, le di mis manos de mala gana. Las agarró con efusividad, las llevó a sus labios, las besó, y aún las retenía.

«Te portaste noblemente, muchacho», dijo. «¡Noblemente, Pip! ¡Y nunca lo he olvidado!»

Ante un cambio en sus modales como si fuera incluso a abrazarme, puse una mano sobre su pecho y lo aparté.

«¡Espera!», dije. «¡Mantente alejado! Si me estás agradecido por lo que hice cuando era un niño pequeño, espero que hayas mostrado tu gratitud enmendando tu forma de vida. Si has venido aquí a darme las gracias, no era necesario. Aun así, hayas descubierto como sea dónde estoy, debe haber algo bueno en el sentimiento que te ha traído aquí, y no te rechazaré; pero seguramente debes entender que... yo...»

Mi atención estaba tan atraída por la singularidad de su mirada fija en mí, que las palabras se murieron en mi lengua.

«Estabas diciendo», observó, cuando nos habíamos confrontado uno al otro en silencio, «que seguramente debo entender. ¿Qué es lo que seguramente debo entender?»

«Que no puedo desear renovar aquel trato casual contigo de hace tanto tiempo, bajo estas circunstancias tan diferentes. Me alegro de creer que te has arrepentido y recuperado. Me alegro de decírtelo. Me alegro de que, pensando que merezco ser agradecido, hayas venido a agradecérmelo. Pero nuestros caminos son caminos diferentes, no obstante. Estás mojado, y pareces cansado. ¿Quieres beber algo antes de irte?»

Se había vuelto a poner el pañuelo del cuello sin apretar y se había quedado de pie, observándome atentamente, mordiéndose un extremo largo. «Creo», contestó, todavía con el extremo en la boca y sin dejar de observarme, «que sí tomaré algo (gracias) antes de irme».

Había una bandeja preparada en una mesa auxiliar. La llevé a la mesa junto al fuego y le pregunté qué quería tomar. Tocó una de las botellas sin mirarla ni hablar, y le preparé ron caliente con agua. Intenté mantener la mano firme mientras lo hacía, pero su mirada mientras se recostaba en la silla con el extremo largo y deshilachado de su pañuelo entre los dientes —evidentemente olvidado— hacía que me costara mucho controlar la mano. Cuando por fin le puse el vaso delante, vi con asombro que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Hasta ese momento había permanecido de pie, sin disimular que deseaba que se fuera. Pero me ablandó el aspecto apaciguado del hombre, y sentí un toque de remordimiento. «Espero», dije, poniéndome algo a toda prisa en un vaso para mí y acercando una silla a la mesa, «que no pienses que te hablé con dureza hace un momento. No tuve intención de hacerlo, y lo lamento si lo hice. ¡Te deseo salud y felicidad!».

Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró con sorpresa el extremo de su pañuelo, que se le cayó de la boca al abrirla, y extendió la mano. Le di la mía, y entonces bebió y se pasó la manga por los ojos y la frente.

«¿Cómo te ganas la vida?», le pregunté.

«He sido ganadero de ovejas, criador de ganado, otros oficios además, allá en el nuevo mundo», dijo; «a muchos miles de millas de aguas tormentosas de aquí».

«¿Espero que te haya ido bien?».

«Me ha ido maravillosamente bien. Hay otros que fueron conmigo que también les ha ido bien, pero ningún hombre le ha ido tan bien como a mí. Soy famoso por ello».

«Me alegro de oírlo».

«Espero oírte decirlo, querido muchacho».

Sin detenerme a intentar entender esas palabras o el tono en que fueron dichas, me desvié hacia un asunto que acababa de venirme a la mente.

«¿Has visto alguna vez a un mensajero que una vez me enviaste», pregunté, «desde que se encargó de ese encargo?».

«Nunca lo he vuelto a ver. No era probable que lo viera».

«Vino fielmente, y me trajo los dos billetes de una libra. Yo era un muchacho pobre entonces, como sabes, y para un muchacho pobre eran una pequeña fortuna. Pero, como tú, me ha ido bien desde entonces, y debes permitirme devolvértelos. Puedes destinarlos a algún otro muchacho pobre». Saqué mi monedero.

Me observó mientras dejaba mi monedero sobre la mesa y lo abría, y me observó mientras separaba dos billetes de una libra de su contenido. Estaban limpios y nuevos, y los extendí y se los entregué. Sin dejar de observarme, los puso uno sobre el otro, los dobló a lo largo, les dio una vuelta, les prendió fuego en la lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja.

«¿Puedo atreverme», dijo entonces, con una sonrisa que era como un ceño fruncido, y con un ceño fruncido que era como una sonrisa, «a preguntarte cómo te ha ido bien desde que tú y yo estuvimos en aquellos marjales solitarios y helados?».

«¿Cómo?».

«¡Ah!».

Vació su vaso, se levantó y se quedó de pie junto al fuego, con su pesada mano morena sobre la repisa de la chimenea. Puso un pie en la rejilla para secarlo y calentarlo, y la bota mojada empezó a echar vapor; pero no la miraba, ni miraba el fuego, sino que me miraba fijamente a mí. Sólo entonces empecé a temblar.

Cuando mis labios se habían separado y habían formado algunas palabras sin sonido, me obligué a decirle (aunque no pude hacerlo con claridad) que había sido elegido para heredar cierta propiedad.

«¿Podría una simple alimaña preguntar qué propiedad?», dijo él.

Vacilé: «No lo sé».

«¿Podría una simple alimaña preguntar de quién es la propiedad?», dijo él.

Vacilé de nuevo: «No lo sé».

«¿Podría aventurar una suposición», dijo el Presidiario, «sobre tus ingresos desde que alcanzaste la mayoría de edad? En cuanto a la primera cifra, ahora. ¿Cinco?».

Con el corazón latiéndome como un pesado martillo descontrolado, me levanté de la silla y me quedé de pie con la mano sobre el respaldo, mirándolo con ojos desorbitados.

«En cuanto a un tutor», continuó. «Debería haber habido algún tutor, o algo parecido, mientras eras menor de edad. Algún abogado, quizá. En cuanto a la primera letra del nombre de ese abogado, ahora. ¿Sería J?».

Toda la verdad de mi situación se me reveló de golpe; y sus decepciones, peligros, deshonras, consecuencias de todo tipo, se precipitaron en tal multitud que me vi abrumado por ellas y tuve que luchar por cada aliento que tomaba.

«Supongamos», prosiguió, «que el empleador de ese abogado cuyo nombre empezaba por J, y podría ser Jaggers, —supongamos que hubiera cruzado el mar hasta Portsmouth, y hubiera desembarcado allí, y hubiera querido ir a verte. "Sin embargo, me has descubierto", dijiste hace un momento. ¡Bien! Sin embargo, ¿cómo te descubrí yo? Pues escribí desde Portsmouth a una persona en Londres, para que me diera los detalles de tu dirección. ¿El nombre de esa persona? Pues Wemmick».

No habría podido pronunciar una palabra, aunque hubiera sido para salvar mi vida. Me quedé de pie, con una mano en el respaldo de la silla y una mano en el pecho, donde parecía estar asfixiándome, —me quedé así, mirándolo con ojos desorbitados, hasta que me aferré a la silla, cuando la habitación empezó a dar vueltas. Él me agarró, me llevó al sofá, me recostó contra los cojines y se arrodilló ante mí, acercando mucho a la mía aquella cara que ahora recordaba bien y que me hacía estremecerme.

«¡Sí, Pip, querido muchacho, yo te he hecho un caballero! ¡Yo soy el que lo ha hecho! Juré entonces que, tan cierto como que ganara una guinea, esa guinea sería para ti. Juré después que, tan cierto como que especulara y me hiciera rico, tú te harías rico. Yo viví duro para que tú vivieras cómodo; yo trabajé duro para que tú estuvieras por encima del trabajo. ¿Qué importa, querido muchacho? ¿Te lo cuento para que sientas una obligación? Ni un poco. Te lo cuento para que sepas que ese perro de estercolero perseguido al que salvaste la vida, levantó tanto la cabeza que pudo hacer un caballero, —y, Pip, ¡tú eres él!».

La repugnancia con que tenía a aquel hombre, el pavor que le tenía, la aversión con que me alejaba de él, no habrían podido ser mayores si hubiera sido una bestia terrible.

«Mira, Pip. Yo soy tu segundo padre. Tú eres mi hijo, —más para mí que ningún hijo. He ahorrado dinero sólo para que tú lo gastes. Cuando era pastor contratado en una cabaña solitaria, sin ver más caras que caras de ovejas hasta que casi olvidé cómo eran las caras de hombres y mujeres, vi la tuya. Dejé caer el cuchillo muchas veces en esa cabaña cuando estaba comiendo o cenando, y dije: "¡Ahí está el muchacho otra vez, mirándome mientras como y bebo!". Te vi allí muchas veces, tan claro como te vi en aquellos marjales brumosos. "¡Que me parta un rayo!", dije cada vez, —y salía al aire para decirlo bajo el cielo abierto, —"¡pero si consigo la libertad y dinero, haré de ese muchacho un caballero!". Y lo hice. ¡Pues mírate, querido muchacho! ¡Mira este alojamiento tuyo, digno de un lord! ¿Un lord? ¡Ah! ¡Apostarás dinero con lords y les ganarás!».

En su acaloramiento y triunfo, y sabiendo que yo había estado a punto de desmayarme, no reparó en cómo recibía yo todo esto. Era el único grano de alivio que tenía.

«¡Mira!», continuó, sacando mi reloj de mi bolsillo y volviéndose hacia él un anillo de mi dedo, mientras yo retrocedía ante su contacto como si hubiera sido una serpiente, «¡uno de oro y una belleza: eso es de caballero, espero! Un diamante todo rodeado de rubíes; ¡eso es de caballero, espero! Mira tu ropa blanca; ¡fina y hermosa! Mira tu ropa; ¡no se puede conseguir mejor! Y tus libros también», pasando los ojos por la habitación, «¡amontonándose en sus estantes por centenares! Y los lees, ¿verdad? Vi que habías estado leyéndolos cuando entré. ¡Ja, ja, ja! ¡Me los leerás, querido muchacho! Y si están en idiomas extranjeros que no entiendo, estaré igual de orgulloso que si los entendiera».

De nuevo me tomó ambas manos y se las llevó a los labios, mientras la sangre se me helaba por dentro.

«No te preocupes por hablar, Pip», dijo él, después de pasarse de nuevo la manga por los ojos y la frente, cuando le vino ese chasquido en la garganta que yo recordaba bien —y me resultaba tanto más horrible cuanto más en serio lo decía todo—; «lo mejor que puedes hacer es quedarte callado, querido muchacho. Tú no has estado mirando lentamente hacia esto como yo; tú no estabas preparado para esto como yo. ¿Pero nunca pensaste que podía ser yo?»

«¡Oh, no, no, no!», respondí. «¡Nunca, nunca!»

«Pues ya ves que fui yo, y solo. Nunca nadie más que yo mismo y el señor Jaggers.»

«¿No había nadie más?», pregunté.

«No», dijo con una mirada de sorpresa: «¿quién más iba a haber? Y, querido muchacho, ¡qué bien parecido te has vuelto! Hay unos ojos brillantes en algún sitio, ¿eh? ¿No hay unos ojos brillantes en algún sitio en los que piensas con cariño?»

¡Oh Estella, Estella!

«Serán tuyos, querido muchacho, si el dinero puede comprarlos. No es que un caballero como tú, tan bien plantado como estás, no pueda ganárselos por tu propia cuenta; ¡pero el dinero te respaldará! Déjame terminar lo que te estaba contando, querido muchacho. De aquella choza y de aquel alquiler de mi persona, me quedó dinero que me dejó mi amo (que murió, y había sido igual que yo), y conseguí mi libertad y me puse por mi cuenta. En cada cosa que emprendí, lo hice por ti. "Que el Señor lo maldiga", me decía, fuera lo que fuera lo que emprendía, "¡si no es para él!" Todo prosperó maravillosamente. Como te acabo de dar a entender, soy famoso por ello. Fue el dinero que me dejaron, y las ganancias de los primeros años lo que mandé al señor Jaggers —todo para ti— cuando él fue a buscarte por primera vez, según mi carta.»

¡Oh, ojalá no hubiera venido nunca! ¡Ojalá me hubiera dejado en la forja, lejos de estar contento, pero, en comparación, feliz!

«Y entonces, querido muchacho, fue una recompensa para mí, mira tú por dónde, saber en secreto que estaba haciendo a un caballero. Los caballos de pura sangre de aquellos colonos podían levantarme el polvo mientras yo caminaba; ¿qué digo? Me decía a mí mismo: "¡Estoy haciendo a un caballero mejor de lo que vosotros seréis nunca!" Cuando uno de ellos le dice a otro: "Era un presidiario hace unos años, y es un pobre ignorante ahora, por muy afortunado que sea", ¿qué digo? Me digo a mí mismo: "Si yo no soy un caballero, ni tampoco tengo educación, soy el dueño de uno. Todos vosotros tenéis acciones y tierras; ¿cuál de vosotros tiene un caballero londinense educado como es debido?" Así me mantenía en marcha. Y así mantuve firme en mi mente que con toda seguridad vendría un día y vería a mi muchacho, y me daría a conocer, en su propio terreno.»

Me puso la mano en el hombro. Me estremecí al pensar que, por lo que yo sabía, su mano podía estar manchada de sangre.

«No fue fácil, Pip, para mí dejar aquellas partes, ni tampoco fue seguro. Pero me mantuve firme, y cuanto más difícil era, más firme me mantenía, porque estaba decidido, y mi mente estaba resuelta. Al final lo hice. ¡Querido muchacho, lo hice!»

Intenté ordenar mis pensamientos, pero estaba aturdido. Durante todo el tiempo, me había parecido prestar más atención al viento y la lluvia que a él; incluso ahora, no podía separar su voz de aquellas voces, aunque aquellas eran ruidosas y la suya silenciosa.

«¿Dónde me vas a poner?», preguntó al cabo de un momento. «Tengo que estar en algún sitio, querido muchacho.»

«¿Para dormir?», dije yo.

«Sí. Y para dormir largo y profundo», respondió; «porque he estado zarandeado por el mar y bañado por el mar, meses y meses.»

«Mi amigo y compañero», dije, levantándome del sofá, «está ausente; tienes que quedarte con su habitación.»

«No volverá mañana, ¿verdad?»

«No», dije, respondiendo casi mecánicamente, a pesar de todos mis esfuerzos; «mañana no.»

«Porque, mira tú, querido muchacho», dijo, bajando la voz y poniendo un dedo largo sobre mi pecho de manera impresionante, «hay que tener precaución.»

«¿Cómo dices? ¿Precaución?»

«¡Por Dios, es la muerte!»

«¿Qué es la muerte?»

«Me condenaron de por vida. Volver es la muerte. Ha habido demasiadas vueltas en los últimos años, y me colgarían con toda seguridad si me atrapan.»

No hacía falta más que esto; el miserable, después de cargarme a mí, otro miserable, con sus cadenas de oro y plata durante años, había arriesgado su vida para venir a verme, ¡y yo la tenía ahí bajo mi custodia! Si lo hubiera amado en lugar de aborrecerlo; si me hubiera sentido atraído por él con la más fuerte admiración y afecto, en lugar de retraerme de él con la más fuerte repugnancia; no podría haber sido peor. Al contrario, habría sido mejor, porque entonces su preservación habría tocado natural y tiernamente mi corazón.

Mi primer cuidado fue cerrar las contraventanas, para que no se viera luz desde fuera, y luego cerrar y asegurar las puertas. Mientras lo hacía, él estaba junto a la mesa bebiendo ron y comiendo galletas; y cuando lo vi así ocupado, volví a ver a mi presidiario en los marjales durante su comida. Casi me parecía que debía agacharse enseguida para limarse la pierna.

Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, y hube cerrado cualquier otra comunicación entre ella y la escalera que no fuera a través de la habitación en la que habíamos conversado, le pregunté si quería acostarse. Dijo que sí, pero me pidió algo de mi «ropa de caballero» para ponerse por la mañana. La saqué y la dejé preparada para él, y la sangre se me heló de nuevo cuando de nuevo me tomó de ambas manos para darme las buenas noches.

Me alejé de él, sin saber cómo lo hice, y avivé el fuego en la habitación donde habíamos estado juntos, y me senté junto a él, con miedo de irme a la cama. Durante una hora o más, permanecí demasiado aturdido para pensar; y no fue hasta que empecé a pensar que empecé a saber plenamente cuán destrozado estaba, y cómo el barco en el que había navegado se había hecho pedazos.

Las intenciones de la señorita Havisham hacia mí, todo un mero sueño; Estella no destinada para mí; yo solo había sufrido en Satis House por conveniencia, un aguijón para los parientes codiciosos, un modelo con un corazón mecánico sobre el que practicar cuando no había otra práctica a mano; esos fueron los primeros escozores que tuve. Pero el dolor más agudo y profundo de todos —era por el presidiario, culpable de no sabía qué crímenes, y susceptible de ser sacado de aquellas habitaciones donde yo estaba sentado pensando, y colgado en la puerta del Old Bailey, que había abandonado a Joe.

No habría vuelto con Joe ahora, no habría vuelto con Biddy ahora, por ninguna consideración; sencillamente, supongo, porque mi sentido de mi propia conducta indigna hacia ellos era mayor que cualquier consideración. Ninguna sabiduría en la tierra podría haberme dado el consuelo que habría derivado de su sencillez y fidelidad; pero nunca, nunca, podría deshacer lo que había hecho.

En cada ráfaga de viento y cada azote de lluvia, oía perseguidores. Dos veces, habría jurado que había golpes y susurros en la puerta exterior. Con estos miedos encima, empecé a imaginar o a recordar que había tenido advertencias misteriosas de la llegada de este hombre. Que, durante las semanas pasadas, había pasado junto a rostros en las calles que me habían parecido el suyo. Que estos parecidos se habían vuelto más numerosos, a medida que él, viniendo por el mar, se había acercado. Que su espíritu maligno había enviado de algún modo estos mensajeros al mío, y que ahora en esta noche tormentosa cumplía su palabra, y estaba conmigo.

Amontonándose con estas reflexiones vino la reflexión de que yo lo había visto con mis ojos de niño ser un hombre desesperadamente violento; que había oído a aquel otro presidiario reiterar que había intentado asesinarlo; que lo había visto abajo en la zanja desgarrando y luchando como una bestia salvaje. De tales recuerdos saqué a la luz del fuego un terror a medio formar de que podía no ser seguro estar encerrado allí con él en lo más profundo de la salvaje noche solitaria. Esto se dilató hasta llenar la habitación, y me impulsó a tomar una vela e ir a mirar mi terrible carga.

Se había enrollado un pañuelo alrededor de la cabeza, y su rostro estaba rígido y ceñudo en su sueño. Pero estaba dormido, y tranquilamente además, aunque tenía una pistola sobre la almohada. Asegurado de esto, quité suavemente la llave al exterior de su puerta y se la di vuelta antes de volver a sentarme junto al fuego. Gradualmente me deslicé de la silla y quedé tendido en el suelo. Cuando desperté sin haberme desprendido en mi sueño de la percepción de mi miseria, los relojes de las iglesias del Este estaban dando las cinco, las velas se habían consumido, el fuego estaba muerto, y el viento y la lluvia intensificaban la espesa oscuridad negra.

AQUÍ TERMINA LA SEGUNDA ETAPA DE LAS ESPERANZAS DE PIP.