Capítulo 21Wemmick y Barnard's Inn

Dirigiendo la mirada hacia el señor Wemmick mientras caminábamos, para ver qué aspecto tenía a la luz del día, descubrí que era un hombre seco, más bien bajo de estatura, con una cara cuadrada de madera, cuya expresión parecía haber sido tallada de forma imperfecta con un cincel de filo romo. Había algunas marcas en ella que podrían haber sido hoyuelos si el material hubiese sido más blando y el instrumento más fino, pero que, tal como estaban, no eran más que abolladuras. El cincel había hecho tres o cuatro de estos intentos de embellecimiento sobre su nariz, pero los había abandonado sin esforzarse por alisarlos. Deduje que era soltero por el estado raído de su ropa blanca, y parecía haber sufrido un buen número de duelos; porque llevaba al menos cuatro anillos de luto, además de un broche que representaba a una dama y un sauce llorón junto a una tumba con una urna encima. También observé que varios anillos y sellos colgaban de su cadena de reloj, como si estuviera bastante cargado de recuerdos de amigos difuntos. Tenía ojos relucientes —pequeños, penetrantes y negros— y labios finos, anchos y moteados. Los había tenido, según mi mejor apreciación, de cuarenta a cincuenta años.

«¿Así que nunca habías estado antes en Londres?», me dijo el señor Wemmick.

«No», dije yo.

«Yo fui nuevo aquí una vez», dijo el señor Wemmick. «¡Extraño pensar en ello ahora!».

«¿Lo conoces bien ahora?».

«Bueno, sí», dijo el señor Wemmick. «Conozco sus movimientos».

«¿Es un lugar muy malvado?», pregunté, más por decir algo que por obtener información.

«Pueden engañarte, robarte y asesinarte en Londres. Pero hay montones de gente en cualquier parte que hará eso por ti».

«Si hay mala sangre entre tú y ellos», dije yo, para suavizarlo un poco.

«¡Oh! No sé nada de mala sangre», respondió el señor Wemmick; «no hay mucha mala sangre por ahí. Lo harán si hay algo que ganar con ello».

«Eso lo hace peor».

«¿Tú crees?», respondió el señor Wemmick. «Más o menos lo mismo, yo diría».

Llevaba el sombrero en la parte de atrás de la cabeza y miraba directamente hacia delante: caminaba de una manera reservada como si no hubiera nada en las calles que reclamara su atención. Su boca era una boca tan de oficina de correos que tenía una apariencia mecánica de sonrisa. Habíamos llegado a lo alto de Holborn Hill antes de que yo supiera que era meramente una apariencia mecánica y que no estaba sonriendo en absoluto.

«¿Sabes dónde vive el señor Matthew Pocket?», le pregunté al señor Wemmick.

«Sí», dijo él, asintiendo en esa dirección. «En Hammersmith, al oeste de Londres».

«¿Está lejos?».

«Bueno, digamos cinco millas».

«¿Lo conoces?».

«¡Vaya, eres un verdadero interrogador!», dijo el señor Wemmick, mirándome con aire aprobatorio. «Sí, lo conozco. ¡Lo conozco!».

Había un aire de tolerancia o depreciación en su pronunciación de estas palabras que más bien me deprimió; y todavía estaba mirando de reojo su bloque de cara en busca de alguna nota alentadora en el texto, cuando dijo que ya estábamos en Barnard's Inn. Mi depresión no se alivió con el anuncio, pues había supuesto que ese establecimiento era un hotel regentado por el señor Barnard, comparado con el cual el Jabalí Azul de nuestro pueblo era un mero bar. Mientras que ahora descubría que Barnard era un espíritu incorpóreo, o una ficción, y su posada la colección más lúgubre de edificios destartalados jamás apretados juntos en un rincón rancio como club para gatos callejeros.

Entramos en este refugio a través de una puerta pequeña, y fuimos expulsados por un pasaje introductorio hacia una pequeña plaza melancólica que me pareció un cementerio plano. Pensé que tenía los árboles más lúgubres, y los gorriones más lúgubres, y los gatos más lúgubres, y las casas más lúgubres (en número media docena o así) que jamás había visto. Pensé que las ventanas de los conjuntos de habitaciones en que esas casas estaban divididas se encontraban en todas las etapas de persiana y cortina deterioradas, maceta lisiada, cristal agrietado, descomposición polvorienta y miserable remiendo; mientras que Se Alquila, Se Alquila, Se Alquila, me miraban fijamente desde habitaciones vacías, como si nunca llegaran allí nuevos desgraciados, y la venganza del alma de Barnard estuviera siendo lentamente aplacada por el suicidio gradual de los ocupantes actuales y su impío entierro bajo la grava. Un luto mugriento de hollín y humo ataviaba esta creación desolada de Barnard, y había esparcido cenizas sobre su cabeza, y estaba sufriendo penitencia y humillación como un mero basurero. Hasta ahí mi sentido de la vista; mientras que la podredumbre seca y la podredumbre húmeda y todas las podredumbres silenciosas que se pudren en tejados y sótanos descuidados —podredumbre de rata y ratón y chinche y establos de coches cercanos además— se dirigían débilmente a mi sentido del olfato, y gemían: «Prueba la Mezcla de Barnard».

Tan imperfecta era esta realización de la primera de mis grandes esperanzas, que miré consternado al señor Wemmick. «¡Ah!», dijo él, malinterpretándome; «el retiro te recuerda el campo. A mí también me lo recuerda».

Me condujo a un rincón y me guió por un tramo de escaleras —que me parecía que se estaban derrumbando lentamente convirtiéndose en serrín, de modo que uno de estos días los inquilinos de arriba mirarían desde sus puertas y se encontrarían sin medios para bajar— hasta un conjunto de habitaciones en el último piso. EL SEÑOR POCKET, JR., estaba pintado en la puerta, y había una etiqueta en el buzón: «Vuelvo pronto».

«Apenas pensó que vendrías tan pronto», explicó el señor Wemmick. «¿Ya no me necesitas?».

«No, gracias», dije yo.

«Como yo llevo el dinero», observó el señor Wemmick, «lo más probable es que nos veamos bastante a menudo. Buen día».

«Buen día».

Extendí mi mano, y el señor Wemmick al principio la miró como si pensara que yo quería algo. Luego me miró a mí y dijo, corrigiéndose:

«¡Por supuesto! Sí. ¿Tienes la costumbre de estrechar la mano?».

Me sentí algo confundido, pensando que debía estar fuera de la moda londinense, pero dije que sí.

«¡Me he desacostumbrado tanto!», dijo el señor Wemmick, «excepto al final. Muy contento, estoy seguro, de conocerte. ¡Buen día!».

Cuando nos habíamos dado la mano y él se había ido, abrí la ventana de la escalera y casi me decapito, pues los cordeles se habían podrido y bajó como la guillotina. Afortunadamente fue tan rápido que no había sacado la cabeza. Después de este escape, me contenté con tener una vista neblinosa de la posada a través de la mugre incrustada de la ventana, y quedarme mirando lúgubremente hacia fuera, diciéndome a mí mismo que Londres estaba decididamente sobrevalorado.

La idea del señor Pocket hijo sobre Pronto no era la mía, pues me había vuelto casi loco mirando hacia fuera durante media hora, y había escrito mi nombre con el dedo varias veces en la mugre de cada cristal de la ventana, antes de oír pasos en las escaleras. Gradualmente surgió ante mí el sombrero, la cabeza, el pañuelo del cuello, el chaleco, los pantalones, las botas, de un miembro de la sociedad de aproximadamente mi mismo rango. Tenía una bolsa de papel bajo cada brazo y un cestillo de fresas en una mano, y estaba sin aliento.

«¿Señor Pip?», dijo él.

«¿Señor Pocket?», dije yo.

«¡Cielo santo!», exclamó. «Lo siento muchísimo; pero sabía que había un coche de tu parte del país al mediodía, y pensé que vendrías en ese. El caso es que he salido por tu cuenta —no es que eso sea excusa alguna— porque pensé que, viniendo del campo, te gustaría un poco de fruta después de cenar, y fui al mercado de Covent Garden a conseguirla buena».

Por una razón que tenía, sentí como si mis ojos fueran a salirse de la cabeza. Reconocí su atención incoherentemente, y empecé a pensar que esto era un sueño.

«¡Cielo santo!», dijo el señor Pocket hijo. «¡Esta puerta se atasca tanto!».

Como estaba rápidamente haciendo mermelada de su fruta al forcejear con la puerta mientras las bolsas de papel estaban bajo sus brazos, le rogué que me permitiera sostenerlas. Las cedió con una sonrisa agradable, y combatió con la puerta como si fuera una bestia salvaje. Cedió tan repentinamente al final, que se tambaleó hacia atrás contra mí, y yo me tambaleé hacia atrás contra la puerta opuesta, y ambos nos reímos. Pero aun así sentía como si mis ojos debieran salirse de mi cabeza, y como si esto debiera ser un sueño.

«Por favor, entra», dijo el señor Pocket hijo. «Permíteme guiarte. Estoy bastante escaso aquí, pero espero que puedas arreglártelas tolerablemente bien hasta el lunes. Mi padre pensó que te llevarías mejor mañana conmigo que con él, y que quizás te gustaría dar un paseo por Londres. Estoy seguro de que seré muy feliz de mostrarte Londres. En cuanto a nuestra mesa, no la encontrarás mala, espero, porque será suministrada desde nuestra cafetería de aquí, y (es justo que añada) a tu costa, siendo esas las instrucciones del señor Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es de ningún modo espléndido, porque tengo que ganarme mi propio pan, y mi padre no tiene nada que darme, y yo no estaría dispuesto a aceptarlo si lo tuviera. Esta es nuestra sala de estar —tales sillas y mesas y alfombra y demás, ya ves, como pudieron prescindir de casa. No debes darme crédito por el mantel y las cucharas y los juegos de mesa, porque vienen para ti de la cafetería. Este es mi pequeño dormitorio; algo mohoso, pero Barnard's es mohoso. Este es tu dormitorio; el mobiliario está alquilado para la ocasión, pero confío en que servirá al propósito; si necesitas algo, iré a buscarlo. Las habitaciones están retiradas, y estaremos solos juntos, pero no pelearemos, me atrevo a decir. Pero cielo santo, te pido perdón, has estado sosteniendo la fruta todo este tiempo. Por favor, déjame quitarte estas bolsas. Estoy bastante avergonzado».

Mientras estaba frente al señor Pocket hijo, entregándole las bolsas, una, dos, vi la apariencia de sobresalto aparecer en sus propios ojos que yo sabía que estaba en los míos, y él dijo, retrocediendo:

«¡Dios me bendiga, tú eres el muchacho merodeador!».

«Y tú», dije yo, «eres el joven caballero pálido!».