Capítulo 19La despedida del pueblo

La mañana supuso una diferencia considerable en mi visión general de la vida, y la alegró tanto que apenas parecía la misma. Lo que más me pesaba en el ánimo era la consideración de que mediaban seis días entre yo y el día de la partida; porque no podía librarme del recelo de que pudiera ocurrirle algo a Londres entretanto, y de que, cuando llegara allí, estuviera o bien muy deteriorado o bien completamente desaparecido.

Joe y Biddy se mostraron muy comprensivos y amables cuando hablé de nuestra inminente separación; pero solo se referían a ella cuando lo hacía yo. Después del desayuno, Joe sacó mi contrato de aprendizaje del armario del salón bueno, y lo echamos al fuego, y sentí que era libre. Con toda la novedad de mi emancipación sobre mí, fui a la iglesia con Joe, y pensé que quizá el clérigo no habría leído aquello del hombre rico y el reino de los cielos si lo hubiera sabido todo.

Después de nuestra comida temprana, salí a pasear solo, con el propósito de acabar con los marjales de una vez y quitármelos de encima. Al pasar por la iglesia, sentí (como había sentido durante el oficio de la mañana) una sublime compasión por las pobres criaturas que estaban destinadas a ir allí, domingo tras domingo, toda su vida, y yacer al final en la oscuridad entre los montículos verdes y bajos. Me prometí que haría algo por ellos algún día de estos, y formé un plan general para obsequiar a todos en el pueblo con una cena de rosbif y pudín de ciruelas, una pinta de cerveza y un galón de condescendencia.

Si ya había pensado antes muchas veces, con algo parecido a la vergüenza, en mi compañía con el fugitivo a quien una vez había visto cojeando entre aquellas tumbas, ¿cuáles eran mis pensamientos este domingo, cuando el lugar me recordaba al miserable, harapiento y tiritando, con su hierro de presidiario y su distintivo? Mi consuelo era que había ocurrido hacía mucho tiempo, y que sin duda lo habían deportado muy lejos, y que estaba muerto para mí, y que podría estar verdaderamente muerto de veras.

No más terrenos bajos y húmedos, no más diques y compuertas, no más de este ganado pastando —aunque parecía, a su manera obtusa, adoptar un aire más respetuoso ahora y darse la vuelta para poder quedarse mirando el mayor tiempo posible al poseedor de tan grandes esperanzas—; adiós, monótonas compañeras de mi infancia, de ahora en adelante yo era para Londres y la grandeza; ¡no para el trabajo de herrero en general, ni para vosotras! Hice mi camino exultante hacia la vieja Batería, y, tendiéndome allí para considerar la cuestión de si la señorita Havisham me destinaba a Estella, me quedé dormido.

Cuando desperté, me sorprendió mucho encontrar a Joe sentado a mi lado, fumando su pipa. Me saludó con una sonrisa alegre al abrir los ojos, y dijo:

«Como era la última vez, Pip, pensé que te seguiría».

«Y Joe, me alegro mucho de que lo hicieras».

«Gracias, Pip».

«Puedes estar seguro, querido Joe», proseguí, después de que nos estrecháramos las manos, «de que nunca te olvidaré».

«No, no, Pip», dijo Joe, en tono tranquilo, «de eso estoy seguro yo. ¡Sí, sí, viejo amigo! Bendito seas, solo era necesario meter bien la idea en la cabeza de un hombre para estar seguro de ella. Pero costó un poco de tiempo meterla bien, el cambio llegó tan condenadamente de golpe, ¿verdad?».

De algún modo, no me agradó del todo que Joe estuviera tan poderosamente seguro de mí. Me habría gustado que hubiera traicionado emoción, o que hubiera dicho «te honra, Pip», o algo por el estilo. Por tanto, no hice ningún comentario sobre el primer punto de Joe; limitándome a decir en cuanto al segundo, que las noticias efectivamente habían llegado de repente, pero que yo siempre había querido ser un caballero, y que con frecuencia había especulado sobre lo que haría si lo fuera.

«¿De veras?», dijo Joe. «¡Asombroso!».

«Es una lástima ahora, Joe», dije yo, «que no te aplicaras un poco más cuando teníamos nuestras lecciones aquí, ¿no es cierto?».

«Bueno, no lo sé», respondió Joe. «Soy tan terriblemente torpe. Solo soy maestro en mi propio oficio. Siempre fue una lástima que fuera tan terriblemente torpe; pero no es más lástima ahora que hace doce meses, ¿no lo ves?».

Lo que yo había querido decir era que, cuando entrara en posesión de mi fortuna y pudiera hacer algo por Joe, habría sido mucho más agradable si él hubiera estado mejor cualificado para un ascenso de posición. Sin embargo, era tan perfectamente inocente de mi significado que pensé que se lo mencionaría a Biddy mejor.

Así que, cuando habíamos vuelto a casa caminando y tomado el té, llevé a Biddy a nuestro pequeño jardín al lado del camino, y, después de lanzar de modo general para elevar su ánimo que nunca la olvidaría, dije que tenía un favor que pedirle.

«Y es, Biddy», dije yo, «que no omitas ninguna oportunidad de ayudar a Joe a progresar un poco».

«¿Cómo ayudarle a progresar?», preguntó Biddy, con una mirada firme.

«Bueno, Joe es un querido buen compañero —de hecho, creo que es el más querido compañero que jamás haya vivido—, pero es un poco atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su educación y sus modales».

Aunque estaba mirando a Biddy mientras hablaba, y aunque ella abrió mucho los ojos cuando hube hablado, no me miró.

«¡Oh, sus modales! ¿Sus modales no sirven entonces?», preguntó Biddy, arrancando una hoja de grosellero negro.

«Querida Biddy, sirven muy bien aquí...».

«¡Oh! ¿Sirven muy bien aquí?», interrumpió Biddy, mirando atentamente la hoja en su mano.

«Déjame terminar —pero si yo fuera a trasladar a Joe a una esfera superior, como espero trasladarlo cuando entre plenamente en posesión de mi fortuna, apenas le harían justicia».

«¿Y no crees que él lo sabe?», preguntó Biddy.

Era una pregunta tan provocadora (porque nunca se me había ocurrido de la manera más remota), que dije bruscamente:

«Biddy, ¿qué quieres decir?».

Biddy, habiendo desmenuzado la hoja entre sus manos —y el olor de un arbusto de grosellero negro me ha recordado desde entonces aquella tarde en el pequeño jardín al lado del camino—, dijo: «¿Nunca has considerado que puede ser orgulloso?».

«¿Orgulloso?», repetí, con énfasis desdeñoso.

«Oh, hay muchas clases de orgullo», dijo Biddy, mirándome de lleno y moviendo la cabeza; «el orgullo no es todo de una clase...».

«¿Y bien? ¿Por qué te detienes?», dije yo.

«No todo de una clase», prosiguió Biddy. «Puede ser demasiado orgulloso para permitir que alguien lo saque de un lugar que es competente para ocupar, y que ocupa bien y con respeto. A decir verdad, creo que lo es; aunque suene atrevido por mi parte decirlo, porque debes conocerlo mucho mejor que yo».

«Ahora, Biddy», dije yo, «lamento mucho ver esto en ti. No esperaba ver esto en ti. Eres envidiosa, Biddy, y rencorosa. Estás descontenta a causa de mi ascenso de fortuna, y no puedes evitar mostrarlo».

«Si tienes corazón para pensarlo», respondió Biddy, «dilo. Dilo una y otra vez, si tienes corazón para pensarlo».

«Si tienes corazón para serlo, quieres decir, Biddy», dije yo, en tono virtuoso y superior; «no me lo endoses a mí. Lamento mucho verlo, y es un... es un mal lado de la naturaleza humana. Tenía intención de pedirte que usaras cualquier pequeña oportunidad que pudieras tener después de irme yo, de mejorar al querido Joe. Pero después de esto no te pido nada. Lamento muchísimo ver esto en ti, Biddy», repetí. «Es un... es un mal lado de la naturaleza humana».

«Ya me regañes o me apruebes», respondió la pobre Biddy, «puedes igualmente confiar en que intentaré hacer todo lo que esté en mi poder, aquí, en todo momento. Y cualquier opinión que te lleves de mí, no hará ninguna diferencia en mi recuerdo de ti. Aunque un caballero tampoco debería ser injusto», dijo Biddy, volviendo la cabeza.

Repetí calurosamente otra vez que era un mal lado de la naturaleza humana (sentimiento en el cual, dejando de lado su aplicación, he tenido desde entonces razón para pensar que estaba en lo cierto), y bajé por el pequeño sendero alejándome de Biddy, y Biddy entró en la casa, y yo salí por la puerta del jardín y di un paseo abatido hasta la hora de la cena; sintiendo otra vez como muy doloroso y extraño que esta, la segunda noche de mi brillante fortuna, fuera tan solitaria e insatisfactoria como la primera.

Pero la mañana volvió a iluminar mi estado de ánimo y extendí mi clemencia a Biddy, y dejamos el asunto. Poniéndome la mejor ropa que tenía, fui al pueblo tan temprano como pude esperar encontrar las tiendas abiertas, y me presenté ante el señor Trabb, el sastre, que estaba desayunando en la salita detrás de su tienda, y que no consideró que valiese la pena salir a verme, sino que me llamó para que entrase.

«¡Vaya!» dijo el señor Trabb, con tono campechano. «¿Cómo estás y qué puedo hacer por ti?»

El señor Trabb había cortado su panecillo caliente en tres colchones de plumas y estaba deslizando mantequilla entre las mantas y cubriéndola. Era un próspero solterón, y su ventana abierta daba a un próspero jardincito con huerto, y había una próspera caja fuerte de hierro empotrada en la pared junto a su chimenea, y yo no dudaba de que montones de su prosperidad estaban guardados allí en bolsas.

«Señor Trabb» dije, «es desagradable tener que mencionarlo, porque parece jactancia; pero he entrado en posesión de una hermosa fortuna.»

Un cambio se apoderó del señor Trabb. Olvidó la mantequilla en la cama, se levantó del borde de la cama y se limpió los dedos en el mantel, exclamando: «¡Bendita sea mi alma!»

«Voy a subir a ver a mi tutor en Londres» dije, sacando con aire casual unas guineas del bolsillo y mirándolas; «y quiero un traje de ropa a la moda para ir. Deseo pagarlo» añadí —de otro modo pensé que podría fingir hacerlo solamente— «con dinero contante.»

«Mi querido señor» dijo el señor Trabb, mientras inclinaba respetuosamente el cuerpo, abría los brazos y se tomaba la libertad de tocarme por fuera de cada codo, «no me hiera mencionando eso. ¿Puedo aventurarme a felicitarle? ¿Me haría el favor de pasar a la tienda?»

El muchacho del señor Trabb era el chico más audaz de toda aquella comarca. Cuando entré estaba barriendo la tienda, y había endulzado sus labores barriéndome por encima. Todavía seguía barriendo cuando salí a la tienda con el señor Trabb, y golpeaba la escoba contra todos los rincones y obstáculos posibles, para expresar (según lo entendí yo) igualdad con cualquier herrero, vivo o muerto.

«Para ese ruido» dijo el señor Trabb, con la mayor severidad, «¡o te arrancaré la cabeza! Hágame el favor de sentarse, señor. Ahora, esto» dijo el señor Trabb, bajando un rollo de tela y extendiéndolo con ademán fluido sobre el mostrador, preparándose para meter la mano debajo y mostrar el brillo, «es un artículo muy fino. Puedo recomendárselo para sus propósitos, señor, porque realmente es extra superior. Pero verá algunos otros. ¡Tráeme el número cuatro, tú!» (Al muchacho, y con una mirada terriblemente severa; previendo el peligro de que aquel bellaco me rozase con él o hiciera alguna otra señal de familiaridad.)

El señor Trabb no quitó su ojo severo del muchacho hasta que hubo depositado el número cuatro sobre el mostrador y estuvo de nuevo a distancia segura. Entonces le ordenó traer el número cinco y el número ocho. «Y que no me vengas aquí con ninguna de tus tretas» dijo el señor Trabb, «o te arrepentirás, granuja, el día más largo que te quede de vida.»

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro, y con una especie de confianza deferente me lo recomendó como un artículo ligero para uso estival, un artículo muy en boga entre la nobleza y la alta sociedad, un artículo que siempre sería para él un honor recordar que había llevado un distinguido conciudadano (si podía reclamarme como conciudadano). «¿Estás trayendo los números cinco y ocho, vagabundo» dijo el señor Trabb al muchacho después de eso, «o te echo de la tienda de una patada y los traigo yo mismo?»

Seleccioné los materiales para un traje, con la ayuda del criterio del señor Trabb, y volví a entrar en la salita para que me tomase las medidas. Pues aunque el señor Trabb ya tenía mis medidas, y anteriormente había estado bastante contento con ellas, dijo con tono de disculpa que «no servirían en las circunstancias actuales, señor, no servirían en absoluto». Así que el señor Trabb me midió y calculó en la salita, como si yo fuera una finca y él la mejor especie de agrimensor, y se tomó tanto trabajo que sentí que ningún traje podía posiblemente compensarle por sus desvelos. Cuando por fin terminó y acordó enviar los artículos a casa del señor Pumblechook el jueves por la tarde, dijo, con la mano en el pestillo de la salita: «Sé, señor, que no se puede esperar que los caballeros de Londres favorezcan el trabajo local, por norma general; pero si me diera una oportunidad de vez en cuando en calidad de paisano, se lo estimaría mucho. Buenos días, señor, muy agradecido. ¡Puerta!»

La última palabra fue lanzada al muchacho, que no tenía la menor idea de lo que significaba. Pero le vi derrumbarse mientras su amo me despedía con las manos, y mi primera experiencia decidida del estupendo poder del dinero fue que había dejado moralmente tendido de espaldas al muchacho de Trabb.

Tras este acontecimiento memorable, fui al sombrerero, y al zapatero, y al calcetero, y me sentí más bien como el perro de la Madre Hubbard cuyo ajuar requería los servicios de tantos oficios. También fui a la oficina de diligencias y reservé mi plaza para las siete de la mañana del sábado. No era necesario explicar en todas partes que había entrado en posesión de una hermosa fortuna; pero siempre que decía algo en ese sentido, ocurría que el comerciante oficiante dejaba de tener su atención desviada por la ventana hacia la calle Mayor, y concentraba su mente en mí. Cuando hube encargado todo lo que quería, dirigí mis pasos hacia la casa de Pumblechook, y al acercarme al local comercial de aquel caballero, le vi de pie en su puerta.

Me esperaba con gran impaciencia. Había salido temprano con el carricoche, y había pasado por la herrería y oído las noticias. Había preparado un refrigerio para mí en la salita de Barnwell, y también ordenó a su dependiente que «saliera del paso» mientras mi sagrada persona pasaba.

«Mi querido amigo» dijo el señor Pumblechook, cogiéndome de ambas manos cuando él y yo y el refrigerio estuvimos a solas, «te felicito por tu buena fortuna. Bien merecida, bien merecida.»

Esto era ir al grano, y pensé que era una manera sensata de expresarse.

«Pensar» dijo el señor Pumblechook, después de resoplar en admiración ante mí durante unos momentos, «que yo haya sido el humilde instrumento para propiciar esto, es una orgullosa recompensa.»

Rogué al señor Pumblechook que recordara que nada debía decirse ni insinuarse jamás sobre ese punto.

«Mi querido joven amigo» dijo el señor Pumblechook; «si me permite llamarle así...»

Murmuré «Ciertamente», y el señor Pumblechook me cogió de ambas manos de nuevo, e imprimió un movimiento a su chaleco que tuvo una apariencia emotiva, aunque era más bien bajo: «Mi querido joven amigo, confíe en que haré mi pequeño todo en su ausencia, manteniendo el hecho presente en la mente de Joseph. ¡Joseph!» dijo el señor Pumblechook, a modo de compasiva exhortación. «¡¡Joseph!! ¡¡¡Joseph!!!» Entonces sacudió la cabeza y se dio golpecitos en ella, expresando su percepción de la deficiencia en Joseph.

«Pero mi querido joven amigo» dijo el señor Pumblechook, «debes tener hambre, debes estar exhausto. Siéntate. Aquí hay un pollo traído del Jabalí, aquí hay una lengua traída del Jabalí, aquí hay una o dos cositas traídas del Jabalí, que espero no desprecies. ¿Pero acaso» dijo el señor Pumblechook, levantándose de nuevo en el momento después de haberse sentado, «veo ante mí a aquel con quien alguna vez jugué en sus tiempos de feliz infancia? ¿Y puedo... puedo...?»

Este «Puedo» significaba si podía estrechar las manos. Consentí, y fue ferviente, y luego volvió a sentarse.

«Aquí hay vino» dijo el señor Pumblechook. «Bebamos, Gracias a la Fortuna, y que siempre escoja a sus favoritos con igual criterio. Y sin embargo no puedo» dijo el señor Pumblechook, levantándose de nuevo, «ver ante mí a Uno... y también beber por Uno... sin expresar de nuevo... ¿Puedo... puedo...?»

Dije que podía, y me estrechó la mano de nuevo, y vació su copa y la dio la vuelta. Yo hice lo mismo; y si me hubiera puesto yo mismo boca abajo antes de beber, el vino no podría haber ido más directo a mi cabeza.

El señor Pumblechook me sirvió el ala de hígado, y la mejor loncha de lengua (nada de aquellos Callejones sin Salida de Cerdo fuera de lugar ahora), y, comparativamente hablando, no cuidó de sí mismo en absoluto. «¡Ah! aves, aves. Poco pensabas» dijo el señor Pumblechook, apostrofando al ave en el plato, «cuando eras un joven polluelo, lo que te esperaba. Poco pensabas que ibas a ser refrigerio bajo este humilde techo para uno que... Llámalo debilidad, si quieres» dijo el señor Pumblechook, levantándose de nuevo, «pero ¿puedo? ¿puedo...?»

Empezó a ser innecesario repetir la fórmula de decir que podía, así que lo hizo enseguida. Cómo lo hizo tantas veces sin herirse con mi cuchillo, no lo sé.

«Y tu hermana» reanudó, después de un poco de comer constante, «¡que tuvo el honor de criarte a mano! Es un cuadro triste, reflexionar que ya no está en condiciones de comprender plenamente el honor. Pue...»

Vi que estaba a punto de venir a mí de nuevo, y le detuve.

«Beberemos por su salud» dije.

«¡Ah!» exclamó el señor Pumblechook, recostándose en su silla, bastante lánguido de admiración, «¡así es como los conoce, señor!» (No sé quién era el Señor, pero desde luego no era yo, y no había una tercera persona presente); «¡así es como conoce a los de alma noble, señor! Siempre perdonando y siempre afable. Podría» dijo el servil Pumblechook, dejando su copa sin probar precipitadamente y levantándose de nuevo, «para una persona común, tener la apariencia de repetirse... ¿pero puedo...?»

Cuando lo hubo hecho, reanudó su asiento y bebió por mi hermana. «No seamos nunca ciegos» dijo el señor Pumblechook, «a sus defectos de temperamento, pero es de esperar que tuviera buenas intenciones.»

Por esta época, empecé a observar que se le estaba poniendo la cara encendida; en cuanto a mí, me sentía todo cara, empapado en vino y escociendo.

Mencioné al señor Pumblechook que deseaba que mi ropa nueva se enviase a su casa, y se mostró extasiado de que le distinguiera de ese modo. Mencioné mi razón para desear evitar ser observado en el pueblo, y la alabó hasta las nubes. No había nadie más que él mismo, insinuó, digno de mi confianza, y... en resumen, ¿podía? Entonces me preguntó tiernamente si recordaba nuestros juegos infantiles de sumas, y cómo habíamos ido juntos para que me hicieran aprendiz, y, en efecto, ¿cómo él siempre había sido mi favorito ideal y mi amigo elegido? Si hubiera tomado diez veces tantas copas de vino como había tomado, debería haber sabido que nunca había estado en esa relación conmigo, y debería en el fondo de mi corazón haber repudiado la idea. Sin embargo, a pesar de todo eso, recuerdo sentir la convicción de que me había equivocado mucho con él, y que era un tipo sensato, práctico, de buen corazón y excelente.

Gradualmente llegó a depositar tanta confianza en mí, que me pidió consejo en referencia a sus propios asuntos. Mencionó que había una oportunidad para una gran fusión y monopolio del negocio de grano y semillas en aquellas instalaciones, si se ampliaban, tal como nunca había ocurrido antes en aquel o cualquier otro vecindario. Lo único que faltaba para la realización de una vasta fortuna, consideraba él, era Más Capital. Esas eran las dos palabritas, más capital. Ahora bien, le parecía a él (Pumblechook) que si ese capital entrara en el negocio, a través de un socio durmiente, señor, el cual socio durmiente no tendría nada que hacer sino entrar, en persona o por delegado, cuando le placiera, y examinar los libros, y entrar dos veces al año y llevarse sus beneficios en el bolsillo, por valor del cincuenta por ciento, le parecía que eso podría ser una oportunidad para un joven caballero de ánimo combinado con propiedad, que sería digna de su atención. Pero ¿qué pensaba yo? Tenía gran confianza en mi opinión, ¿y qué pensaba? Di mi opinión. «¡Espera un poco!» La unida vastedad y claridad de este punto de vista le impresionó tanto, que ya no preguntó si podía estrecharme la mano, sino que dijo que realmente debía hacerlo, y lo hizo.

Bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook se comprometió una y otra vez a mantener a Joseph a la altura de la marca (no sé qué marca), y a prestarme un servicio eficiente y constante (no sé qué servicio). También me hizo saber por primera vez en mi vida, y ciertamente después de haber guardado maravillosamente bien su secreto, que siempre había dicho de mí: «Ese chico no es un chico común, y fíjense en mí, su fortuna no será una fortuna común.» Dijo con una sonrisa lacrimosa que era algo singular en que pensar ahora, y yo también lo dije. Finalmente, salí al aire, con una vaga percepción de que había algo insólito en la conducta de la luz del sol, y descubrí que había llegado soñolientamente a la barrera sin haber prestado atención al camino.

Allí, fui despertado por el señor Pumblechook llamándome. Estaba muy lejos en la soleada calle, y hacía gestos expresivos para que me detuviera. Me detuve, y llegó sin aliento.

«No, mi querido amigo» dijo, cuando hubo recuperado el aliento para hablar. «No si puedo evitarlo. Esta ocasión no pasará enteramente sin esa afabilidad de tu parte. ¿Puedo, como viejo amigo y bienqueriente? ¿Puedo?»

Nos estrechamos la mano por centésima vez al menos, y él echó a un joven carretero de mi camino con la mayor indignación. Después me bendijo y se quedó agitando la mano hasta que pasé el recodo del camino; y entonces me metí en un campo y di una buena cabezada bajo un seto antes de proseguir mi camino a casa.

Tenía poco equipaje que llevar conmigo a Londres, pues poco de lo poco que poseía se adaptaba a mi nueva posición. Pero empecé a hacer el baúl esa misma tarde, y embalé alocadamente cosas que sabía que necesitaría a la mañana siguiente, con la ficción de que no había un momento que perder.

Así transcurrieron el martes, el miércoles y el jueves; y el viernes por la mañana fui a casa del señor Pumblechook para ponerme mi ropa nueva y hacer mi visita a la señorita Havisham. Se me cedió la propia habitación del señor Pumblechook para vestirme, y fue decorada con toallas limpias expresamente para la ocasión. Mi ropa fue una decepción, desde luego. Probablemente toda prenda nueva y esperada con ansia que se haya puesto desde que existe la ropa, quedó un poquito por debajo de la expectativa de quien la lleva. Pero después de haber llevado puesto mi traje nuevo cosa de media hora, y de haberme entregado a una inmensidad de poses con el limitadísimo espejo de vestir del señor Pumblechook, en el vano empeño de verme las piernas, me pareció que me sentaba mejor. Al ser día de mercado en una ciudad vecina a unas diez millas, el señor Pumblechook no estaba en casa. No le había dicho exactamente cuándo tenía intención de irme, y no era probable que volviera a estrecharle la mano antes de partir. Todo esto era como debía ser, y salí con mi nuevo atuendo, terriblemente avergonzado de tener que pasar delante del dependiente, y sospechando después de todo que estaba en desventaja personal, algo parecido a lo de Joe con su traje dominguero.

Fui por rodeos a casa de la señorita Havisham por todos los caminos traseros, y llamé a la campanilla con cierta tensión, a causa de los rígidos dedos largos de mis guantes. Sarah Pocket vino a la verja, y positivamente se tambaleó hacia atrás al verme tan cambiado; su rostro de cáscara de nuez se volvió asimismo de marrón a verde y amarillo.

«¿Tú?», dijo. «¿Tú? ¡Santo Dios! ¿Qué quieres?»

«Voy a Londres, señorita Pocket», dije yo, «y quiero despedirme de la señorita Havisham».

No se me esperaba, pues me dejó encerrado en el patio mientras iba a preguntar si debía ser admitido. Tras una demora muy breve, volvió y me hizo subir, mirándome fijamente todo el camino.

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habitación con la larga mesa tendida, apoyándose en su bastón de muleta. La habitación estaba iluminada como antaño, y al sonido de nuestra entrada, se detuvo y se volvió. Estaba entonces justo a la altura de la tarta de novia podrida.

«No te vayas, Sarah», dijo. «¿Y bien, Pip?»

«Parto para Londres, señorita Havisham, mañana», fui extremadamente cuidadoso con lo que decía, «y pensé que a usted no le importaría amablemente que me despidiera de usted».

«Esta es una figura elegante, Pip», dijo ella, haciendo que su bastón de muleta jugara a mi alrededor, como si ella, el hada madrina que me había cambiado, estuviera otorgando el don final.

«He tenido tan buena fortuna desde que la vi por última vez, señorita Havisham», murmuré. «¡Y estoy tan agradecido por ello, señorita Havisham!»

«¡Ay, ay!», dijo ella, mirando a la desconcertada y envidiosa Sarah con deleite. «He visto al señor Jaggers. He oído hablar de ello, Pip. ¿Así que te vas mañana?»

«Sí, señorita Havisham».

«¿Y te adopta una persona rica?»

«Sí, señorita Havisham».

«¿Sin nombre?»

«No, señorita Havisham».

«¿Y el señor Jaggers ha sido hecho tu tutor?»

«Sí, señorita Havisham».

Se deleitaba con estas preguntas y respuestas, tan agudo era su disfrute del desconsuelo celoso de Sarah Pocket. «¡Bien!», prosiguió; «tienes una carrera prometedora ante ti. Sé bueno —merécela— y atente a las instrucciones del señor Jaggers». Me miró a mí, y miró a Sarah, y el rostro de Sarah arrancó de su cara vigilante una sonrisa cruel. «¡Adiós, Pip! —conservarás siempre el nombre de Pip, ya sabes».

«Sí, señorita Havisham».

«¡Adiós, Pip!»

Extendió la mano, y yo me puse de rodillas y me la llevé a los labios. No había considerado cómo debía despedirme de ella; me vino naturalmente en aquel momento hacer esto. Ella miró a Sarah Pocket con triunfo en sus ojos extraños, y así dejé a mi hada madrina, con ambas manos sobre su bastón de muleta, de pie en medio de la habitación débilmente iluminada junto a la tarta de novia podrida que estaba oculta en telarañas.

Sarah Pocket me condujo abajo, como si yo fuera un fantasma que debía ser acompañado a la salida. No podía reponerse de mi aspecto, y estaba en el último grado de confusión. Dije «Adiós, señorita Pocket»; pero ella simplemente se quedó mirando, y no parecía lo bastante serena para saber que yo había hablado. Libre de la casa, hice lo mejor que pude para volver a casa de Pumblechook, me quité la ropa nueva, la hice un bulto, y volví a casa con mi ropa más vieja, llevándola —a decir verdad— mucho más a gusto también, aunque tenía el bulto que cargar.

Y ahora, esos seis días que debían haber transcurrido tan lentamente, habían transcurrido deprisa y se habían ido, y el mañana me miraba a la cara con más firmeza de la que yo podía mirarlo a él. A medida que las seis tardes se habían ido reduciendo a cinco, a cuatro, a tres, a dos, yo me había vuelto más y más apreciador de la compañía de Joe y Biddy. En esta última tarde, me emperifollé con mi ropa nueva para su deleite, y me senté en mi esplendor hasta la hora de dormir. Tuvimos una cena caliente para la ocasión, honrada por el inevitable ave asada, y tomamos un poco de ponche para terminar. Todos estábamos muy decaídos, y en nada mejores por fingir estar animados.

Debía dejar nuestra aldea a las cinco de la mañana, llevando mi pequeño maletín de mano, y le había dicho a Joe que deseaba marcharme completamente solo. Temo —dolorosamente temo— que este propósito se originó en mi sentido del contraste que habría entre Joe y yo, si fuéramos juntos a la diligencia. Me había fingido a mí mismo que no había nada de esta mácula en el arreglo; pero cuando subí a mi cuartito esa última noche, me sentí obligado a admitir que podía ser así, y tuve un impulso de volver a bajar y rogar a Joe que caminara conmigo por la mañana. No lo hice.

Toda la noche hubo diligencias en mi sueño entrecortado, yendo a lugares equivocados en vez de a Londres, y teniendo en los tiros, ora perros, ora gatos, ora cerdos, ora hombres —nunca caballos. Fantásticos fracasos de viajes me ocuparon hasta que amaneció el día y los pájaros cantaban. Entonces, me levanté y me vestí a medias, y me senté a la ventana para echar una última mirada fuera, y al echarla me quedé dormido.

Biddy estaba en pie tan temprano para preparar mi desayuno, que, aunque no dormí en la ventana ni una hora, olí el humo del fuego de la cocina cuando me desperté sobresaltado con una idea terrible de que debía ser tarde por la tarde. Pero mucho después de eso, y mucho después de que había oído el tintineo de las tazas de té y estaba completamente listo, me faltó la resolución de bajar. Después de todo, me quedé allí arriba, abriendo y desabrochando repetidamente mi pequeño maletín y cerrándolo y abrochándolo de nuevo, hasta que Biddy me llamó diciendo que iba tarde.

Fue un desayuno apresurado sin sabor alguno. Me levanté de la comida, diciendo con una especie de viveza, como si acabara de ocurrírseme, «¡Bueno! ¡Supongo que debo marcharme!»; y entonces besé a mi hermana que estaba riendo y asintiendo y sacudiéndose en su silla habitual, y besé a Biddy, y eché los brazos alrededor del cuello de Joe. Después tomé mi pequeño maletín y salí. Lo último que vi de ellos fue, cuando poco después oí un forcejeo detrás de mí, y al mirar atrás, vi a Joe arrojándome un zapato viejo y a Biddy arrojando otro zapato viejo. Me detuve entonces, a agitar mi sombrero, y el querido viejo Joe agitó su fuerte brazo derecho por encima de su cabeza, gritando roncamente «¡Hurra!», y Biddy se llevó el delantal a la cara.

Me alejé a buen paso, pensando que era más fácil irme de lo que había supuesto que sería, y reflexionando que nunca habría estado bien que se arrojara un zapato viejo tras la diligencia, a la vista de toda la Calle Mayor. Silbé y no le di importancia a irme. Pero la aldea estaba muy pacífica y tranquila, y las nieblas ligeras se elevaban solemnemente, como para mostrarme el mundo, y yo había sido tan inocente y pequeño allí, y todo más allá era tan desconocido y grande, que en un momento con una fuerte convulsión y un sollozo rompí a llorar. Fue junto al poste indicador al final de la aldea, y puse mi mano sobre él, y dije: «¡Adiós, oh mi querido, querido amigo!»

El cielo sabe que no necesitamos nunca avergonzarnos de nuestras lágrimas, pues son lluvia sobre el polvo cegador de la tierra, que cubre nuestros duros corazones. Estaba mejor después de haber llorado que antes —más apesadumbrado, más consciente de mi propia ingratitud, más amable. Si hubiera llorado antes, debería haber tenido a Joe conmigo entonces.

Tan subyugado estaba por esas lágrimas, y por su brotarme de nuevo en el transcurso del tranquilo paseo, que cuando estaba en la diligencia, y estuvo fuera de la ciudad, deliberé con el corazón dolorido si no debería bajarme cuando cambiáramos de caballos y volver andando, y tener otra tarde en casa, y una mejor despedida. Cambiamos, y no me había decidido, y aún me reconfortaba reflexionar que sería totalmente factible bajarme y volver andando, cuando cambiamos de nuevo. Y mientras me ocupaba de estas deliberaciones, imaginaba un parecido exacto con Joe en algún hombre que viniera por el camino hacia nosotros, y mi corazón se aceleraría. —¡Como si él pudiera estar allí posiblemente!

Cambiamos otra vez, y otra vez más, y ahora era demasiado tarde y demasiado lejos para volver, y seguí adelante. Y las nieblas se habían elevado todas solemnemente ahora, y el mundo se extendía ante mí.

ESTE ES EL FINAL DE LA PRIMERA ETAPA DE LAS ESPERANZAS DE PIP.