Capítulo 11Los parientes y el joven pálido

A la hora señalada regresé a casa de la señorita Havisham, y mi tímida llamada a la verja hizo salir a Estella. La cerró con llave después de dejarme pasar, como había hecho antes, y de nuevo me precedió en el oscuro pasadizo donde estaba su vela. No me hizo ningún caso hasta que tuvo la vela en la mano, momento en que miró por encima del hombro, diciendo con altanería: «Hoy has de venir por aquí», y me llevó a una parte completamente distinta de la casa.

El pasadizo era largo, y parecía extenderse por todo el sótano cuadrado de la Casa Señorial. Sin embargo, atravesamos solo un lado del cuadrado, y al final de este se detuvo, dejó la vela y abrió una puerta. Aquí reapareció la luz del día, y me encontré en un pequeño patio empedrado, cuyo lado opuesto estaba formado por una vivienda independiente que parecía haber pertenecido en otro tiempo al administrador o al primer empleado de la extinta fábrica de cerveza. Había un reloj en la pared exterior de esa casa. Como el reloj de la habitación de la señorita Havisham, y como el reloj de pulsera de la señorita Havisham, se había detenido a las nueve menos veinte.

Entramos por la puerta, que estaba abierta, y pasamos a una habitación sombría de techo bajo, en la planta baja de la parte trasera. Había cierta compañía en la habitación, y Estella me dijo al unirse a ella: «Has de ir y quedarte ahí, muchacho, hasta que te necesiten». «Ahí» era la ventana, así que me acerqué a ella y me quedé «ahí», en un estado de ánimo muy incómodo, mirando hacia fuera.

Daba al suelo, y miraba hacia un rincón muy miserable del jardín abandonado, a una confusión exuberante de tallos de col, y a un boj que había sido recortado en redondo hacía mucho tiempo, como un budín, y que tenía un nuevo brote en la parte superior, deforme y de un color diferente, como si esa parte del budín se hubiera pegado a la cacerola y se hubiera quemado. Este fue mi pensamiento doméstico, mientras contemplaba el boj. Había caído algo de nieve ligera durante la noche, y que yo supiera no quedaba en ninguna otra parte; pero no se había derretido del todo en la sombra fría de ese trozo de jardín, y el viento la levantaba en pequeños remolinos y la arrojaba contra la ventana, como si me castigara por haber ido allí.

Adiviné que mi llegada había interrumpido la conversación en la habitación, y que sus otros ocupantes me estaban mirando. No podía ver nada de la habitación excepto el brillo del fuego en el cristal de la ventana, pero me quedé rígido en todas mis articulaciones con la conciencia de que estaba bajo estrecha inspección.

Había tres damas en la habitación y un caballero. Antes de llevar cinco minutos de pie junto a la ventana, de algún modo me transmitieron que todos eran aduladores e impostores, pero que cada uno de ellos fingía no saber que los demás eran aduladores e impostores: porque admitir que él o ella lo sabía lo habría dejado en evidencia como adulador e impostor.

Todos tenían un aire lánguido y sombrío de estar esperando el capricho de alguien, y la más habladora de las damas tuvo que hablar con bastante rigidez para reprimir un bostezo. Esta dama, cuyo nombre era Camilla, me recordó mucho a mi hermana, con la diferencia de que era mayor, y (según descubrí cuando la vi) de facciones más toscas. De hecho, cuando la conocí mejor empecé a pensar que era una suerte que tuviera alguna facción, tan vacía y alta era la pared muerta de su rostro.

«¡Pobre alma querida!», dijo esta dama, con una brusquedad de modales muy propia de mi hermana. «¡Enemigo de nadie más que de sí mismo!».

«Sería mucho más encomiable ser enemigo de algún otro», dijo el caballero; «mucho más natural».

«Primo Raymond», observó otra dama, «debemos amar a nuestro prójimo».

«Sarah Pocket», respondió el primo Raymond, «si un hombre no es su propio prójimo, ¿quién lo es?».

La señorita Pocket se rió, y Camilla se rió y dijo (conteniendo un bostezo): «¡La idea!». Pero me pareció que también a ellas les parecía una idea bastante buena. La otra dama, que aún no había hablado, dijo grave y enfáticamente: «¡Muy cierto!».

«¡Pobre alma!», continuó Camilla al poco (yo sabía que todos me habían estado mirando mientras tanto), «¡es tan extraño! ¿Quién podría creer que cuando murió la esposa de Tom, realmente no se le pudo convencer de que viera la importancia de que los niños tuvieran los más profundos adornos en su luto? "¡Dios santo!", dice, "Camilla, ¿qué más puede importar mientras las pobres criaturitas huérfanas estén de negro?". ¡Tan típico de Matthew! ¡La idea!».

«Tiene puntos buenos, puntos buenos», dijo el primo Raymond; «el cielo me libre de negar sus puntos buenos; pero nunca tuvo, y nunca tendrá, ningún sentido de las conveniencias».

«Ya sabes que me vi obligada», dijo Camilla, «me vi obligada a ser firme. Dije: "NO SERVIRÁ, por el crédito de la familia". Le dije que, sin adornos profundos, la familia quedaba deshonrada. Lloré desde el desayuno hasta la cena. Me estropeé la digestión. Y al final él salió disparado en su manera violenta, y dijo, con un D, "Entonces haz lo que quieras". Gracias a Dios siempre será un consuelo para mí saber que salí inmediatamente bajo una lluvia torrencial y compré las cosas».

«¿Las pagó él, verdad?», preguntó Estella.

«No es la cuestión, hija mía, quién las pagó», respondió Camilla. «Yo las compré. Y a menudo pensaré en eso con paz, cuando me despierte por la noche».

El repique de una campana distante, combinado con el eco de algún grito o llamada a lo largo del pasadizo por el que yo había venido, interrumpió la conversación e hizo que Estella me dijera: «¡Ahora, muchacho!». Al darme la vuelta, todos me miraron con el mayor desprecio, y, al salir, oí a Sarah Pocket decir: «¡Vaya por Dios! ¿Qué más falta?», y a Camilla añadir, con indignación: «¡Jamás se vio tal capricho! ¡La i-d-ea!».

Mientras íbamos con nuestra vela por el oscuro pasadizo, Estella se detuvo de repente, y, dándose la vuelta, dijo con su manera burlona, con su cara muy cerca de la mía:

«¿Y bien?».

«¿Y bien, señorita?», respondí, casi tropezándome con ella y deteniéndome.

Se quedó mirándome, y, por supuesto, yo me quedé mirándola.

«¿Soy bonita?».

«Sí; creo que eres muy bonita».

«¿Soy insultante?».

«No tanto como la última vez», dije.

«¿No tanto?».

«No».

Se encendió cuando hizo la última pregunta, y me abofeteó con toda la fuerza que tenía, cuando la respondí.

«¿Y ahora?», dijo. «Monstruo ordinario, ¿qué piensas de mí ahora?».

«No te lo diré».

«¿Porque vas a contarlo arriba? ¿Es eso?».

«No», dije, «no es eso».

«¿Por qué no lloras otra vez, miserable?».

«Porque nunca más lloraré por ti», dije. Lo cual fue, supongo, una declaración tan falsa como cualquier otra que se haya hecho; porque estaba llorando por ella por dentro entonces, y sé lo que sé del dolor que me costó después.

Continuamos nuestro camino escaleras arriba después de este episodio; y, mientras subíamos, nos encontramos con un caballero que bajaba a tientas.

«¿A quién tenemos aquí?», preguntó el caballero, deteniéndose y mirándome.

«Un muchacho», dijo Estella.

Era un hombre corpulento de tez excesivamente morena, con una cabeza excesivamente grande, y una mano correspondientemente grande. Me tomó la barbilla con su gran mano y levantó mi cara para mirarme a la luz de la vela. Era prematuramente calvo en la parte superior de la cabeza, y tenía espesas cejas negras que no se tumbaban sino que se erguían erizadas. Sus ojos estaban muy hundidos en su cabeza, y eran desagradablemente penetrantes y suspicaces. Tenía una gran cadena de reloj, y marcas negras y fuertes donde habrían estado su barba y patillas si las hubiera dejado crecer. No era nada para mí, y no podría haber previsto entonces que alguna vez sería algo para mí, pero sucedió que tuve esta oportunidad de observarlo bien.

«¿Muchacho del vecindario? ¿Eh?», dijo.

«Sí, señor», dije.

«¿Cómo has venido aquí?».

«La señorita Havisham me mandó llamar, señor», expliqué.

«¡Bueno! Compórtate bien. Tengo una experiencia bastante amplia con muchachos, y sois un mal lote de tipos. ¡Así que cuidado!», dijo, mordiéndose el lateral de su enorme dedo índice mientras me miraba con el ceño fruncido, «¡compórtate bien!»

Con esas palabras me soltó —lo cual agradecí, porque su mano olía a jabón perfumado— y se marchó escaleras abajo. Me pregunté si podría ser médico; pero no, pensé; no podía ser médico, o tendría modales más tranquilos y persuasivos. No hubo mucho tiempo para considerar el asunto, pues pronto estuvimos en la habitación de la señorita Havisham, donde ella y todo lo demás estaban exactamente como los había dejado. Estella me dejó de pie cerca de la puerta, y allí me quedé hasta que la señorita Havisham posó sus ojos en mí desde el tocador.

«¡Así que!», dijo, sin sobresaltarse ni sorprenderse: «los días han transcurrido, ¿verdad?»

«Sí, señora. Hoy es...»

«¡Ya, ya, ya!», con el movimiento impaciente de sus dedos. «No quiero saberlo. ¿Estás listo para jugar?»

Me vi obligado a responder con cierta confusión: «No creo que lo esté, señora».

«¿Otra vez no a las cartas?», exigió, con una mirada escrutadora.

«Sí, señora; eso podría hacerlo, si fuera necesario».

«Ya que esta casa te resulta vieja y tétrica, muchacho», dijo la señorita Havisham con impaciencia, «y no estás dispuesto a jugar, ¿estás dispuesto a trabajar?»

Pude responder a esta pregunta con mejor ánimo del que había conseguido encontrar para la otra cuestión, y dije que estaba bastante dispuesto.

«Entonces ve a esa habitación de enfrente», dijo ella, señalando con su mano marchita la puerta detrás de mí, «y espera allí hasta que yo vaya».

Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que había indicado. También de esa habitación la luz del día estaba completamente excluida, y tenía un olor sin aire que resultaba opresivo. Hacía poco se había encendido un fuego en la vieja chimenea húmeda, y estaba más dispuesto a apagarse que a arder, y el humo reacio que colgaba en la habitación parecía más frío que el aire más limpio, como nuestra propia niebla de los marjales. Unas invernales ramas de velas en la alta repisa de la chimenea iluminaban débilmente la cámara; o sería más expresivo decir que turbaban débilmente su oscuridad. Era espaciosa, y me atrevería a decir que en su día había sido hermosa, pero todo lo que se podía distinguir en ella estaba cubierto de polvo y moho, y cayéndose a pedazos. El objeto más prominente era una larga mesa con un mantel extendido sobre ella, como si se hubiera estado preparando un festín cuando la casa y los relojes se detuvieron todos juntos. Una especie de centro de mesa o salvamanteles estaba en medio de este mantel; estaba tan densamente cubierto de telarañas que su forma era completamente indistinguible; y mientras miraba a lo largo de la extensión amarillenta de la que recuerdo que parecía brotar, como un hongo negro, vi arañas de patas manchadas con cuerpos moteados corriendo hacia él y saliendo de él, como si acabara de producirse alguna circunstancia de la mayor importancia pública en la comunidad de arañas.

También oí a los ratones, moviéndose tras los paneles, como si el mismo suceso fuera importante para sus intereses. Pero los escarabajos negros no prestaron atención a la agitación, y andaban a tientas por el hogar de manera pesada y anciana, como si fueran cortos de vista y duros de oído, y no se llevaran bien entre sí.

Estas cosas que se arrastraban habían fascinado mi atención, y las estaba observando desde la distancia, cuando la señorita Havisham posó una mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un bastón con empuñadura de muleta en el que se apoyaba, y parecía la Bruja del lugar.

«Aquí», dijo, señalando la larga mesa con su bastón, «es donde me pondrán cuando esté muerta. Vendrán y me mirarán aquí».

Con cierta vaga inquietud de que pudiera subirse a la mesa allí mismo y morir en ese instante, la realización completa de la figura de cera espantosa de la Feria, me encogí bajo su tacto.

«¿Qué crees que es eso?», me preguntó, señalando de nuevo con su bastón; «eso, donde están esas telarañas».

«No puedo adivinar qué es, señora».

«Es un gran pastel. Un pastel de novia. ¡Mío!»

Miró por toda la habitación de manera deslumbrante, y luego dijo, apoyándose en mí mientras su mano se crispaba en mi hombro: «¡Vamos, vamos, vamos! ¡Pasea, pasea!»

Deduje de esto que el trabajo que tenía que hacer era pasear a la señorita Havisham alrededor de la habitación. En consecuencia, empecé de inmediato, y ella se apoyó en mi hombro, y nos fuimos a un paso que podría haber sido una imitación (fundada en mi primer impulso bajo ese techo) del carro-calesa del señor Pumblechook.

No era físicamente fuerte, y después de poco tiempo dijo: «¡Más despacio!» Aun así, íbamos a una velocidad impaciente e irregular, y mientras íbamos, crispaba la mano sobre mi hombro, y movía la boca, y me hacía creer que íbamos rápido porque sus pensamientos iban rápido. Al cabo de un rato dijo: «¡Llama a Estella!», así que salí al rellano y grité ese nombre como había hecho en la ocasión anterior. Cuando apareció su luz, volví con la señorita Havisham, y empezamos de nuevo a dar vueltas y vueltas por la habitación.

Si solo Estella hubiera venido a ser espectadora de nuestros procedimientos, me habría sentido suficientemente descontento; pero como trajo consigo a las tres señoras y al caballero que había visto abajo, no sabía qué hacer. Por cortesía, me habría detenido; pero la señorita Havisham crispó mi hombro, y seguimos adelante, con una conciencia avergonzada de mi parte de que pensarían que todo era cosa mía.

«Querida señorita Havisham», dijo la señorita Sarah Pocket. «¡Qué bien se ve!»

«No es cierto», respondió la señorita Havisham. «Soy piel y huesos amarillos».

Camilla se animó cuando la señorita Pocket recibió este desaire; y murmuró, mientras contemplaba a la señorita Havisham con tono quejumbroso: «¡Pobre alma querida! Ciertamente no se puede esperar que se vea bien, pobre. ¡La idea!»

«¿Y tú cómo estás?», dijo la señorita Havisham a Camilla. Como estábamos cerca de Camilla entonces, me habría detenido por supuesto, solo que la señorita Havisham no quiso parar. Seguimos adelante arrasando, y sentí que era sumamente odioso para Camilla.

«Gracias, señorita Havisham», respondió ella, «estoy tan bien como se puede esperar».

«Vamos, ¿qué te pasa?», preguntó la señorita Havisham, con extrema agudeza.

«Nada que valga la pena mencionar», respondió Camilla. «No deseo hacer una exhibición de mis sentimientos, pero habitualmente he pensado en usted más por la noche de lo que estoy en condiciones de soportar».

«Entonces no pienses en mí», replicó la señorita Havisham.

«¡Muy fácil de decir!», comentó Camilla, reprimiendo amablemente un sollozo, mientras le venía un tic al labio superior y sus lágrimas se desbordaban. «Raymond es testigo de cuánto jengibre y sales volátiles me veo obligada a tomar por la noche. Raymond es testigo de qué sacudidas nerviosas tengo en las piernas. Sin embargo, ahogos y sacudidas nerviosas no son nada nuevo para mí cuando pienso con ansiedad en quienes amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sensible, tendría mejor digestión y unos nervios de hierro. Estoy segura de que desearía que fuera así. Pero en cuanto a no pensar en usted por la noche... ¡La idea!» Aquí, un estallido de lágrimas.

El Raymond al que se refería, entendí que era el caballero presente, y entendí que era el señor Camilla. Vino al rescate en este punto, y dijo con voz consoladora y elogiosa: «Camilla, querida mía, es bien sabido que tus sentimientos familiares te están minando gradualmente hasta el punto de hacer que una de tus piernas sea más corta que la otra».

«No tengo conocimiento», observó la señora grave cuya voz había oído solo una vez, «de que pensar en alguien sea hacer una gran exigencia a esa persona, querida».

La señorita Sarah Pocket, a quien ahora veía que era una viejecita seca, morena y arrugada, con una cara pequeña que podría haber sido hecha de cáscaras de nuez, y una boca grande como la de un gato sin bigotes, apoyó esta posición diciendo: «No, en efecto, querida. ¡Ejem!»

«Pensar es bastante fácil», dijo la señora grave.

«¿Qué es más fácil, ya sabes?», asintió la señorita Sarah Pocket.

«¡Oh, sí, sí!», gritó Camilla, cuyos sentimientos en fermentación parecían subir desde sus piernas hasta su pecho. «¡Es todo muy cierto! Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo evitarlo. Sin duda mi salud sería mucho mejor si fuera de otra manera, aun así no cambiaría mi disposición si pudiera. Es la causa de mucho sufrimiento, pero es un consuelo saber que lo poseo, cuando me despierto por la noche». Aquí otro estallido de sentimiento.

La señorita Havisham y yo no nos habíamos detenido en todo este tiempo, sino que seguimos dando vueltas y vueltas por la habitación; ahora rozando las faldas de los visitantes, ahora dándoles toda la longitud de la tétrica cámara.

«¡Ahí está Matthew!», dijo Camilla. «Nunca mezclándose con ningún lazo natural, ¡nunca viniendo aquí a ver cómo está la señorita Havisham! Me he tendido en el sofá con los cordones del corsé cortados, y he estado allí tumbada horas insensible, con la cabeza colgando por el lado, y el pelo todo suelto, y los pies no sé dónde...»

(«Mucho más altos que tu cabeza, amor mío», dijo el señor Camilla.)

«He caído en ese estado, horas y horas, a causa de la conducta extraña e inexplicable de Matthew, y nadie me lo ha agradecido».

«¡Realmente debo decir que me parecería que no!», intervino la señora grave.

«Verás, querida —añadió la señorita Sarah Pocket (una persona blandamente viciosa)—, la pregunta que debes hacerte es: ¿quién esperabas que te diera las gracias, amor mío?».

«Sin esperar ningún agradecimiento, ni nada por el estilo —prosiguió Camilla—, he permanecido en ese estado, horas y horas, y Raymond es testigo de hasta qué punto me he ahogado, y de la total ineficacia del jengibre, y me han oído en la tienda del afinador de pianofortes al otro lado de la calle, donde los pobres niños equivocados hasta han supuesto que eran palomas arrullando a distancia... y ahora que me vengan a decir...». Aquí Camilla se llevó la mano a la garganta y empezó a ponerse bastante química en cuanto a la formación de nuevas combinaciones allí.

Cuando se mencionó a este mismo Matthew, la señorita Havisham nos detuvo a mí y a ella, y se quedó mirando a quien hablaba. Este cambio tuvo una gran influencia en poner fin súbito a la química de Camilla.

«Matthew vendrá a verme por fin —dijo la señorita Havisham con severidad— cuando me hayan tendido en esa mesa. Ese será su sitio... ¡ahí! —golpeando la mesa con su bastón—, ¡a mi cabecera! ¡Y el tuyo estará ahí! ¡Y el de tu marido ahí! ¡Y el de Sarah Pocket ahí! ¡Y el de Georgiana ahí! ¡Ahora ya sabéis todos dónde colocaros cuando vengáis a devorarme! ¡Y ahora marchaos!».

Al mencionar cada nombre, había golpeado la mesa con su bastón en un sitio nuevo. Ahora dijo: «Hazme caminar, hazme caminar», y seguimos adelante.

«Supongo que no queda más remedio —exclamó Camilla— que acatar y marcharse. Ya es algo haber visto al objeto del amor y el deber de uno aunque sea por tan breve tiempo. Pensaré en ello con una melancólica satisfacción cuando me despierte de noche. Ojalá Matthew pudiera tener ese consuelo, pero él lo desafía. Estoy decidida a no hacer alarde de mis sentimientos, pero es muy duro que a una le digan que quiere devorar a sus parientes... como si una fuera un Gigante... y que le digan que se vaya. ¡La mera idea!».

Al intervenir el señor Camilla, mientras la señora Camilla se llevaba la mano al pecho agitado, esa dama adoptó una fortaleza de modales antinatural que yo supuse que expresaba la intención de desplomarse y ahogarse una vez fuera de la vista, y besando la mano a la señorita Havisham, fue escoltada hacia fuera. Sarah Pocket y Georgiana compitieron por quién se quedaría la última; pero Sarah era demasiado astuta para dejarse ganar, y rodeó a Georgiana con tal resbaladiza habilidad que esta última se vio obligada a tomar la delantera. Sarah Pocket hizo entonces su propio efecto de despedida con un «¡Dios te bendiga, querida señorita Havisham!» y con una sonrisa de lástima indulgente en su rostro de cáscara de nuez por las debilidades de los demás.

Mientras Estella estaba fuera acompañándolas escaleras abajo, la señorita Havisham siguió caminando con la mano en mi hombro, pero cada vez más despacio. Por fin se detuvo ante el fuego y dijo, después de murmurar y mirarlo unos segundos:

«Hoy es mi cumpleaños, Pip».

Iba a desearle muchas felicidades cuando ella levantó su bastón.

«No consiento que se hable de ello. No consiento que quienes estaban aquí hace un momento, ni nadie, hable de ello. Vienen aquí ese día, pero no se atreven a mencionarlo».

Naturalmente, yo no hice ningún intento más de mencionarlo.

«En este día del año, mucho antes de que tú nacieras, este montón de podredumbre —clavando su bastón con empuñadura en el montón de telarañas sobre la mesa, pero sin tocarlo— fue traído aquí. Él y yo nos hemos consumido juntos. Los ratones lo han roído, y dientes más afilados que dientes de ratones me han roído a mí».

Sostuvo la cabeza de su bastón contra su corazón mientras permanecía mirando la mesa; ella con su vestido que un día fue blanco, ahora todo amarillo y marchito; el mantel que un día fue blanco, todo amarillo y marchito; todo alrededor en un estado tal que se deshacía al tocarlo.

«Cuando la ruina esté completa —dijo con una mirada espectral— y cuando me tiendan muerta, con mi vestido de novia sobre la mesa de la novia... lo cual se hará, y será la maldición consumada sobre él... ¡tanto mejor si se hace en este día!».

Se quedó mirando la mesa como si estuviera mirando su propia figura tendida allí. Yo permanecí en silencio. Estella regresó, y ella también permaneció en silencio. Me pareció que continuamos así durante mucho tiempo. En el aire pesado de la habitación y la pesada oscuridad que se cernía en sus rincones más remotos, hasta tuve la alarmante fantasía de que Estella y yo podríamos empezar pronto a pudrirmos.

Por fin, sin salir de su estado de distracción por grados, sino en un instante, la señorita Havisham dijo: «Dejadme veros jugar a las cartas a los dos; ¿por qué no habéis empezado?». Con eso, volvimos a su habitación y nos sentamos como antes; yo quedé arruinado, como antes; y de nuevo, como antes, la señorita Havisham nos observó todo el tiempo, dirigió mi atención a la belleza de Estella y me hizo notarla más probando sus joyas en el pecho y el cabello de Estella.

Estella, por su parte, también me trató como antes, salvo que no se dignó hablar. Cuando hubimos jugado media docena de partidas, se fijó un día para mi regreso y me llevaron al patio para que me alimentaran de la anterior manera perruna. Allí también se me dejó de nuevo vagar a mi gusto.

Importa poco si una puerta en ese muro del jardín por la que me había encaramado para mirar por encima en la última ocasión estaba, en esa última ocasión, abierta o cerrada. Basta con que entonces no vi ninguna puerta, y que ahora vi una. Como estaba abierta, y como sabía que Estella había dejado salir a las visitas —pues había regresado con las llaves en la mano—, entré paseando en el jardín y lo recorrí entero. Era una verdadera selva, y había en él viejos bastidores de melones y de pepinos que, en su decadencia, parecían haber producido un crecimiento espontáneo de débiles intentos de trozos de sombreros y botas viejas, con de vez en cuando un retoño herboso que se asemejaba a un cazo abollado.

Cuando hube agotado el jardín y un invernadero que no contenía más que una vid caída y algunas botellas, me encontré en el rincón lúgubre hacia el cual había mirado desde la ventana. Sin cuestionarme ni por un momento que la casa estuviera ahora vacía, miré por otra ventana y me encontré, para mi gran sorpresa, intercambiando una mirada fija con un joven caballero pálido de párpados enrojecidos y cabello claro.

Este joven caballero pálido desapareció rápidamente y reapareció a mi lado. Había estado con sus libros cuando yo me había descubierto mirándolo fijamente, y ahora vi que estaba manchado de tinta.

«¡Hola! —dijo—. ¡Joven!».

Siendo hola una observación general que yo había observado habitualmente que se contestaba mejor por sí misma, dije: «¡Hola!», omitiendo cortésmente lo de joven.

«¿Quién te ha dejado entrar? —dijo.

«La señorita Estella».

«¿Quién te ha dado permiso para merodear?».

«La señorita Estella».

«Ven a pelear», dijo el joven caballero pálido.

¿Qué podía hacer yo sino seguirlo? Me he hecho la pregunta muchas veces desde entonces; pero ¿qué otra cosa podía hacer? Sus modales eran tan terminantes, y yo estaba tan asombrado, que lo seguí adonde me llevó, como si estuviera bajo un hechizo.

«Espera un minuto, sin embargo», dijo, dándose la vuelta antes de que hubiéramos andado muchos pasos. «Debo darte también una razón para pelear. ¡Aquí está!». De la manera más irritante, instantáneamente golpeó sus manos una contra otra, lanzó con gracia una de sus piernas hacia atrás, me tiró del pelo, golpeó sus manos de nuevo, agachó la cabeza y me la metió en el estómago.

Este último procedimiento taurino, además de que era incuestionablemente una libertad, resultaba particularmente desagradable justo después del pan y la carne. Por lo tanto, le di un puñetazo y estaba a punto de dar otro cuando dijo: «¡Ajá! ¿Así que sí?» y empezó a bailar hacia atrás y hacia adelante de una manera totalmente sin paralelo en mi limitada experiencia.

«¡Reglas del juego! —dijo. Aquí saltó de su pierna izquierda a la derecha—. ¡Normas reglamentarias!». Aquí saltó de su pierna derecha a la izquierda. «¡Al terreno, y pasemos por los preliminares!». Aquí esquivó hacia atrás y hacia adelante, e hizo toda clase de cosas mientras yo lo miraba impotente.

En secreto le tuve miedo cuando lo vi tan diestro; pero me sentí moral y físicamente convencido de que su ligera mata de pelo no tenía nada que hacer en la boca de mi estómago, y que yo tenía derecho a considerarla irrelevante cuando se imponía así a mi atención. Por lo tanto, lo seguí sin una palabra hasta un rincón retirado del jardín, formado por la unión de dos muros y resguardado por algunos escombros. Al preguntarme si estaba satisfecho con el terreno, y al responderle yo que sí, me pidió permiso para ausentarse un momento y regresó rápidamente con una botella de agua y una esponja empapada en vinagre. «Disponible para ambos», dijo, colocando esto contra el muro. Y entonces se puso a quitarse, no solo la chaqueta y el chaleco, sino también la camisa, de una manera a la vez alegre, práctica y sanguinaria.

Aunque no parecía muy sano —teniendo granos en la cara y llagas en la boca— estos terribles preparativos me consternaron por completo. Juzgué que tendría más o menos mi edad, pero era mucho más alto, y tenía una manera de dar vueltas sobre sí mismo que era pura apariencia. Por lo demás, era un joven caballero con un traje gris (cuando no estaba desnudo para la batalla), con los codos, rodillas, muñecas y talones considerablemente más adelantados que el resto de él en cuanto a desarrollo.

Me falló el corazón cuando lo vi cuadrándose ante mí con toda demostración de precisión mecánica, y examinando mi anatomía como si estuviera eligiendo minuciosamente el hueso. Nunca en mi vida me he sorprendido tanto como cuando lancé el primer golpe y lo vi tendido de espaldas, mirándome con la nariz sangrienta y el rostro excesivamente acortado.

Pero se puso de pie inmediatamente, y después de esponjarse con gran alarde de destreza empezó a cuadrarse de nuevo. La segunda mayor sorpresa que he tenido en mi vida fue verlo de espaldas otra vez, mirándome desde un ojo morado.

Su temple me inspiró gran respeto. Parecía no tener fuerza, y nunca me golpeó con fuerza ni una sola vez, y siempre lo derribaban; pero se levantaba de nuevo en un momento, esponjándose o bebiendo de la botella de agua, con la mayor satisfacción de secundarse según la forma, y entonces venía hacia mí con un aire y un aspecto que me hacían creer que realmente iba a acabar conmigo definitivamente. Recibió fuertes golpes, pues lamento constatar que cuanto más le golpeaba, más fuerte le golpeaba; pero se levantaba una y otra y otra vez, hasta que por fin sufrió una mala caída con la parte trasera de la cabeza contra el muro. Incluso después de esa crisis en nuestros asuntos, se levantó y dio vueltas confusamente unas cuantas veces, sin saber dónde estaba yo; pero finalmente se arrodilló junto a su esponja y la arrojó al aire; al mismo tiempo jadeando: «Eso significa que has ganado».

Parecía tan valiente e inocente que, aunque yo no había propuesto el combate, sentí solo una lúgubre satisfacción en mi victoria. De hecho, llego a esperar que me considerara mientras me vestía como una especie de salvaje lobo joven u otra bestia salvaje. Como fuera, me vestí, limpiándome sombríamente la cara sanguinaria a intervalos, y dije: «¿Puedo ayudarte?» y él dijo «No, gracias», y yo dije «Buenas tardes», y él dijo «Igualmente».

Cuando llegué al patio, encontré a Estella esperando con las llaves. Pero no me preguntó dónde había estado, ni por qué la había hecho esperar; y había un vivo rubor en su rostro, como si algo hubiera ocurrido que la deleitara. En lugar de dirigirse directamente a la puerta, también retrocedió al pasillo y me hizo una seña.

«¡Ven aquí! Puedes besarme, si quieres».

Le besé la mejilla cuando la volvió hacia mí. Creo que habría pasado por mucho para besarle la mejilla. Pero sentí que el beso le había sido dado al muchacho ordinario y vulgar como se podría haber dado una moneda, y que no valía nada.

Entre las visitas de cumpleaños, y las cartas, y la pelea, mi estancia se había prolongado tanto que cuando me acerqué a casa la luz en la lengua de arena frente a la punta en los marjales brillaba contra un cielo nocturno negro, y el horno de Joe lanzaba un sendero de fuego a través del camino.