Capítulo 6Lo que Pip no confiesa

Mi estado de ánimo respecto al robo del que había sido tan inesperadamente exonerado no me impulsaba a una franca revelación; pero espero que tuviese algunos posos de bondad en el fondo.

No recuerdo haber sentido ningún remordimiento de conciencia con respecto a la señora Joe cuando el miedo a ser descubierto se levantó de encima de mí. Pero amaba a Joe —quizá por ninguna razón mejor en aquellos primeros días que porque el querido hombre me permitía amarle— y, en lo que a él se refería, mi yo interior no estaba tan fácilmente tranquilo. Pesaba mucho en mi mente (sobre todo cuando lo vi por primera vez buscando su lima) que debía contarle a Joe toda la verdad. Sin embargo, no lo hice, y por la razón de que desconfiaba de que si lo hacía, él me consideraría peor de lo que era. El miedo a perder la confianza de Joe, y de sentarme a partir de entonces en el rincón de la chimenea por las noches mirando desolado a mi compañero y amigo perdido para siempre, me ató la lengua. Me representaba mórbidamente a mí mismo que si Joe lo supiera, nunca más podría verlo después junto al fuego acariciándose sus rubias patillas sin pensar que estaba meditando sobre ello. Que, si Joe lo supiera, nunca más podría verlo después echar una mirada, por casual que fuese, a la carne o al pudín de ayer cuando llegaba a la mesa de hoy, sin pensar que estaba debatiendo si yo había estado en la despensa. Que, si Joe lo supiera, y en cualquier periodo posterior de nuestra vida doméstica conjunta comentara que su cerveza estaba sosa o espesa, la convicción de que sospechaba que contenía alquitrán me haría subir la sangre a la cara de golpe. En una palabra, era demasiado cobarde para hacer lo que sabía que era correcto, del mismo modo que había sido demasiado cobarde para evitar hacer lo que sabía que era incorrecto. No había tenido trato con el mundo en aquella época, y no imitaba a ninguno de sus muchos habitantes que actúan de esta manera. Siendo un genio sin enseñanza alguna, hice por mí mismo el descubrimiento de esa línea de acción.

Como tenía sueño antes de que nos alejáramos mucho del pontón, Joe me tomó de nuevo a su espalda y me llevó a casa. Debió de haber tenido un viaje agotador, porque el señor Wopsle, estando rendido, tenía tan mal humor que si la Iglesia hubiera estado abierta, probablemente habría excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe y por mí. En su capacidad laica, persistió en sentarse en la humedad hasta tal punto insensato que cuando le quitaron el abrigo para secarlo junto al fuego de la cocina, las pruebas circunstanciales en sus pantalones lo habrían ahorcado si hubiese sido un delito capital.

Para entonces, yo me tambaleaba por el suelo de la cocina como un borrachito, por haber sido recién puesto en pie, y por haber estado profundamente dormido, y por despertarme entre el calor y las luces y el ruido de las lenguas. Cuando volví en mí (con la ayuda de un fuerte golpe entre los hombros y la exclamación reconstituyente «¡Bah! ¿Ha habido nunca un chico como este?» de mi hermana), encontré a Joe contándoles la confesión del presidiario, y a todos los visitantes sugiriendo distintas formas por las que había entrado en la despensa. El señor Pumblechook concluyó, tras inspeccionar cuidadosamente el lugar, que primero había subido al techo de la fragua, y luego había subido al techo de la casa, y después se había descolgado por la chimenea de la cocina con una cuerda hecha de su ropa de cama cortada en tiras; y como el señor Pumblechook era muy tajante y conducía su propio carricoche —por encima de todo el mundo—, se acordó que tenía que ser así. El señor Wopsle, en efecto, gritó desaforadamente «¡No!» con la débil malicia de un hombre cansado; pero como no tenía ninguna teoría, y no llevaba abrigo puesto, fue unánimemente desestimado —sin mencionar que le salía mucho humo por detrás mientras permanecía de espaldas al fuego de la cocina para sacar la humedad: lo cual no estaba calculado para inspirar confianza.

Eso fue todo lo que oí aquella noche antes de que mi hermana me agarrase, como una ofensa somnolienta a la vista de la reunión, y me ayudase a subir a la cama con una mano tan fuerte que me parecía llevar cincuenta botas puestas y estar golpeándolas todas contra los bordes de las escaleras. Mi estado de ánimo, tal como lo he descrito, comenzó antes de que me levantase por la mañana, y duró mucho después de que el tema se hubiese extinguido y hubiese dejado de mencionarse salvo en ocasiones excepcionales.