Capítulo 42La historia de Magwitch

«Querido muchacho y compañero de Pip. No te voy a contar mi vida como una canción o un libro de cuentos. Pero para dártela corta y clara, te la pondré de una vez en un bocado de inglés. En el presidio y fuera del presidio, en el presidio y fuera del presidio, en el presidio y fuera del presidio. Ahí lo tienes. Esa es mi vida más o menos, hasta cuando me enviaron en barco, después de que Pip me hizo el favor.

»Me han hecho de todo, más o menos, salvo ahorcarme. Me han encerrado tanto como a una tetera de plata. Me han llevado de aquí para allá en carro, y me han echado de esta ciudad y de aquella otra, y me han metido en el cepo, y me han azotado y perseguido y arreado. No tengo más idea de dónde nací que la que tienes tú, si es que tanto. Lo primero que recuerdo de mí mismo es estar en Essex, robando nabos para vivir. Alguien se había escapado de mí, un hombre, un calderero, y se había llevado el fuego con él, y me había dejado con mucho frío.

»Sabía que mi nombre era Magwitch, bautizado Abel. ¿Cómo lo sabía? Igual que sabía que los nombres de los pájaros en los setos eran pinzón, gorrión, tordo. Podría haber pensado que era todo mentira, pero como los nombres de los pájaros resultaban ser verdad, supuse que el mío también.

»Por lo que pude averiguar, no había un alma que viera al joven Abel Magwitch, con tan poco encima como dentro, que no se asustara de él, y que no lo echara o lo detuviera. Me detuvieron, me detuvieron, me detuvieron, hasta tal punto que crecí detenido sin parar.

»Así fue como, cuando era una criaturita harapienta digna de lástima como nunca he visto (no es que me mirara en el espejo, porque no conocí muchos interiores de casas amuebladas), me gané el nombre de endurecido. "Este es uno terriblemente endurecido", decían a los visitantes de la prisión, señalándome. "Puede decirse que vive en presidios, este chico". Entonces me miraban, y yo los miraba a ellos, y me medían la cabeza, algunos de ellos —más les hubiera valido medirme el estómago—, y otros me daban panfletos que no podía leer, y me hacían discursos que no podía entender. Siempre iban contra mí con lo del Diablo. ¿Pero qué demonios tenía que hacer yo? Tenía que meter algo en el estómago, ¿no? Como sea, me estoy poniendo triste, y sé lo que corresponde. Querido muchacho y compañero de Pip, no te asustes de que me ponga triste.

»Vagabundeando, mendigando, robando, trabajando a veces cuando podía —aunque no tan a menudo como puedes pensar, hasta que te plantees la pregunta de si vosotros mismos habríais estado muy dispuestos a darme trabajo—, un poco cazador furtivo, un poco peón, un poco carretero, un poco segador, un poco buhonero, un poco de casi todo lo que no paga y lleva a problemas, llegué a ser hombre. Un soldado desertor en una Posada del Viajero, que estaba escondido hasta la barbilla bajo un montón de patatas, me enseñó a leer; y un Gigante ambulante que firmaba su nombre a penique la vez me enseñó a escribir. Ya no me encerraban tan a menudo como antes, pero seguía gastando mi buena parte de metal de llaves.

»En las carreras de Epsom, cosa de hace más de veinte años, conocí a un hombre cuyo cráneo le partiría con este atizador, como la pinza de una langosta, si lo tuviera en este fogón. Su verdadero nombre era Compeyson; y ese es el hombre, querido muchacho, que me viste moliendo a golpes en la zanja, según lo que de verdad le contaste a tu compañero después de que yo me fuera anoche.

»Se hacía pasar por caballero, este Compeyson, y había ido a un internado público y tenía estudios. Era suave al hablar, y era un hacha en las maneras de la gente fina. También era bien parecido. Era la noche antes de la gran carrera, cuando lo encontré en el brezal, en una caseta que yo conocía. Él y algunos más estaban sentados entre las mesas cuando entré, y el propietario (que me conocía y era aficionado a las apuestas) lo llamó aparte y le dijo: "Creo que este es un hombre que podría convenirte", queriendo decir que yo lo era.

»Compeyson me mira con mucha atención, y yo lo miro a él. Tiene un reloj y una cadena y un anillo y un alfiler de pecho y un traje elegante de ropa.

»"A juzgar por las apariencias, estás sin suerte", me dice Compeyson.

»"Sí, señor, y nunca he tenido mucha". (Acababa de salir del presidio de Kingston por vagabundeo. No es que no pudiera haber sido por otra cosa; pero no lo fue).

»"La suerte cambia", dice Compeyson; "quizá la tuya va a cambiar".

»Digo: "Espero que sea así. Hay margen".

»"¿Qué sabes hacer?", dice Compeyson.

»"Comer y beber", digo yo; "si tú pones los materiales".

»Compeyson se rió, me miró otra vez con mucha atención, me dio cinco chelines, y me citó para la noche siguiente. El mismo sitio.

»Fui a ver a Compeyson la noche siguiente, mismo sitio, y Compeyson me contrató para ser su hombre y socio. ¿Y cuál era el negocio de Compeyson en el que íbamos a ser socios? El negocio de Compeyson era la estafa, la falsificación de escritura, el paso de billetes de banco robados, y cosas así. Todo tipo de trampas que Compeyson podía montar con la cabeza, y mantener sus propias piernas fuera y sacar las ganancias y meter a otro hombre dentro, era el negocio de Compeyson. No tenía más corazón que una lima de hierro, era frío como la muerte, y tenía la cabeza del Diablo que mencioné antes.

»Había otro con Compeyson, al que llamaban Arthur —no por ser su nombre de bautismo, sino como apellido—. Estaba en decadencia, y era una sombra de verlo. Él y Compeyson habían estado en un mal asunto con una señora rica algunos años antes, y habían sacado un montón de dinero con ello; pero Compeyson apostaba y jugaba, y se habría gastado hasta los impuestos del rey. Así que Arthur se estaba muriendo, y muriendo pobre y con los horrores encima, y la mujer de Compeyson (a la que Compeyson pegaba casi siempre) le tenía lástima cuando podía, y Compeyson no tenía lástima de nada ni de nadie.

»Podría haber tomado ejemplo de Arthur, pero no lo hice; y no voy a fingir que fui exigente, porque ¿para qué serviría, querido muchacho y compañero? Así que empecé con Compeyson, y fui una pobre herramienta en sus manos. Arthur vivía en lo alto de la casa de Compeyson (estaba cerca de Brentford), y Compeyson llevaba una cuenta cuidadosa contra él por comida y alojamiento, por si alguna vez mejoraba para cobrárselo. Pero Arthur pronto saldó la cuenta. La segunda o tercera vez que lo vi, bajó corriendo al salón de Compeyson tarde por la noche, solo con una bata de franela, con el pelo todo empapado en sudor, y le dice a la mujer de Compeyson: "Sally, de verdad está arriba conmigo ahora, y no puedo librarme de ella. Está toda de blanco", dice, "con flores blancas en el pelo, y está terriblemente loca, y lleva una mortaja colgada del brazo, y dice que me la pondrá a las cinco de la mañana".

»Dice Compeyson: "Pero tonto, ¿no sabes que tiene un cuerpo vivo? ¿Y cómo iba a estar ahí arriba sin pasar por la puerta, o por la ventana, y subir las escaleras?".

»"No sé cómo está ahí", dice Arthur, temblando terriblemente con los horrores, "pero está de pie en el rincón al pie de la cama, terriblemente loca. Y por donde tiene el corazón roto, ¡tú lo rompiste!, hay gotas de sangre".

»Compeyson habló con valentía, pero siempre fue un cobarde. "Sube con este enfermo desquiciado", le dice a su mujer, "y Magwitch, échale una mano, ¿quieres?". Pero él nunca se acercó.

»La mujer de Compeyson y yo lo llevamos de vuelta a la cama, y deliró de la manera más terrible. "¡Pero mírala!", grita. "¡Me está agitando la mortaja! ¿No la ves? ¡Mira sus ojos! ¿No es horrible verla tan loca?". Luego grita: "¡Me la va a poner, y entonces estoy acabado! ¡Quítasela, quítasela!". Y entonces se agarró a nosotros, y siguió hablándole a ella y respondiéndole, hasta que yo medio creí verla yo mismo.

»La mujer de Compeyson, acostumbrada a él, le dio algo de licor para quitarle los horrores, y poco a poco se calmó. "¡Oh, se ha ido! ¿Ha venido su guardián a buscarla?", dice. "Sí", dice la mujer de Compeyson. "¿Le dijiste que la encerrara y le echara el cerrojo?". "Sí". "¿Y que le quitara esa cosa horrible?". "Sí, sí, todo bien". "Eres una buena criatura", dice, "no me dejes, hagas lo que hagas, ¡y gracias!".

Se quedó bastante tranquilo hasta faltarle tal vez unos minutos para las cinco, y entonces se levanta de un salto gritando, y chilla: «¡Aquí está! Tiene otra vez el sudario. Lo está desplegando. Sale del rincón. Viene hacia la cama. Sujetadme, los dos, uno a cada lado, no dejéis que me toque con eso. ¡Ja! Esta vez me ha fallado. No dejéis que me lo eche por los hombros. No dejéis que me levante para ponérmelo alrededor. Me está levantando. ¡Sujetadme!». Entonces se incorporó con fuerza, y estaba muerto.

Compeyson se lo tomó con calma, como un buen descanso para los dos. Él y yo nos pusimos enseguida ocupados, y primero me hizo jurar (siendo siempre artero) sobre mi propio libro, este librito negro, viejo amigo, sobre el que hice jurar a tu camarada.

Sin entrar en las cosas que Compeyson planeaba y yo hacía, que llevarían una semana, simplemente te diré, viejo amigo, y camarada de Pip, que ese hombre me metió en tales redes que me hizo su esclavo negro. Siempre estaba en deuda con él, siempre bajo su dominio, siempre trabajando, siempre metiéndome en peligros. Era más joven que yo, pero tenía astucia, y tenía educación, y me superaba quinientas veces sin piedad. Mi mujer, con la que tuve tiempos tan duros... ¡Espera! No la he mencionado...

Miró a su alrededor con aire confuso, como si hubiera perdido el hilo en el libro de su memoria; y volvió el rostro hacia el fuego, y extendió las manos más anchas sobre las rodillas, y las levantó y volvió a ponerlas.

No hace falta entrar en eso —dijo, mirando una vez más alrededor—. El tiempo con Compeyson fue casi tan duro como cualquiera que haya tenido; con eso está todo dicho. ¿Te conté que me juzgaron, solo, por delito menor, estando con Compeyson?

Respondí que no.

¡Bueno! —dijo—. Pues lo hicieron, y me condenaron. En cuanto a detenciones por sospecha, eso fue dos o tres veces en los cuatro o cinco años que duró; pero faltaban pruebas. Al final, Compeyson y yo fuimos acusados por delito grave, por un cargo de poner billetes robados en circulación, y había otros cargos detrás. Compeyson me dice: «Defensas separadas, ninguna comunicación», y eso fue todo. Y yo era tan miserablemente pobre que vendí toda la ropa que tenía, excepto la que llevaba puesta, antes de poder conseguir a Jaggers.

Cuando nos pusieron en el banquillo, noté primero de todo qué caballero parecía Compeyson, con su pelo rizado y su ropa negra y su pañuelo blanco, y qué desgraciado común parecía yo. Cuando la acusación abrió y se expusieron brevemente las pruebas de antemano, noté cómo todo recaía pesadamente sobre mí, y qué ligeramente sobre él. Cuando se presentaron las pruebas en el estrado, noté cómo siempre era yo el que había aparecido, y podía jurarse sobre ello, cómo siempre era yo a quien se le había pagado el dinero, cómo siempre era yo quien parecía haber trabajado el asunto y conseguido el beneficio. Pero cuando llegó la defensa, entonces vi el plan más claro; porque dice el abogado de Compeyson: «Milord y caballeros, aquí tenéis ante vosotros, lado a lado, dos personas que vuestros ojos pueden separar ampliamente; uno, el más joven, bien educado, de quien se hablará como tal; uno, el mayor, mal educado, de quien se hablará como tal; uno, el más joven, rara vez si alguna vez visto en estas transacciones, y solo sospechoso; el otro, el mayor, siempre visto en ellas y siempre con su culpabilidad demostrada. ¿Podéis dudar, si hay solo uno en esto, cuál es ese uno, y, si hay dos en esto, cuál es el mucho peor de los dos?». Y cosas así. Y cuando se llegó al carácter, ¿no era Compeyson quien había ido a la escuela, y no eran sus compañeros de escuela quienes estaban en esta posición y en aquella, y no era él quien había sido conocido por testigos en tales clubes y sociedades, y nada en su contra? ¿Y no era yo quien había sido juzgado antes, y quien había sido conocido por todas partes en cárceles y calabozos! Y cuando llegó el momento de los discursos, ¿no era Compeyson quien podía hablarles con la cara cayéndole de vez en cuando sobre su pañuelo blanco, ¡ah!, y con versos en su discurso también, y no era yo quien solo podía decir: «Caballeros, este hombre a mi lado es un bribón preciosísimo»? Y cuando llegó el veredicto, ¿no fue Compeyson a quien se recomendó clemencia por su buen carácter y malas compañías, y por dar toda la información que pudo contra mí, y no fui yo quien no recibió ni una palabra salvo Culpable? Y cuando le digo a Compeyson: «¡Una vez fuera de este tribunal, te destrozaré esa cara!», ¿no es Compeyson quien ruega al juez que lo protejan, y consigue que dos carceleros se pongan entre nosotros? Y cuando nos sentencian, ¿no es él quien recibe siete años, y yo catorce, y no es él por quien el juez siente pena, porque podría haberlo hecho tan bien, y no soy yo a quien el juez percibe como un viejo delincuente de pasiones violentas, que probablemente irá a peor?

Se había excitado mucho, pero se contuvo, tomó dos o tres respiraciones cortas, tragó saliva otras tantas veces, y extendiendo la mano hacia mí dijo, de manera tranquilizadora: ¡No voy a desanimarme, viejo amigo!

Se había acalorado tanto que sacó su pañuelo y se limpió la cara y la cabeza y el cuello y las manos, antes de poder continuar.

Le había dicho a Compeyson que le destrozaría esa cara suya, y juré, ¡que el Señor destrozara la mía!, hacerlo. Estábamos en el mismo pontón, pero no pude alcanzarlo durante mucho tiempo, aunque lo intenté. Al final me puse detrás de él y le golpeé en la mejilla para darle la vuelta y poder destrozarlo, cuando me vieron y me agarraron. El calabozo negro de ese barco no era muy fuerte, para un juez de calabozos negros que sabía nadar y bucear. Me escapé a la orilla, y estaba escondido entre las tumbas de allí, envidiando a los que estaban en ellas y del todo acabados, ¡cuando vi por primera vez a mi muchacho!

Me miró con una expresión de afecto que casi me lo hizo aborrecible de nuevo, aunque había sentido una gran compasión por él.

Por mi muchacho, llegué a entender que Compeyson también estaba en aquellos marjales. Por mi alma, casi creo que escapó en su terror, para librarse de mí, sin saber que era yo quien había llegado a tierra. Lo cacé. Le destrocé la cara. «Y ahora», digo, «como lo peor que puedo hacer, sin importarme nada de mí mismo, te arrastraré de vuelta». Y habría nadado arrastrándolo por el pelo, si hubiera llegado a eso, y lo habría llevado a bordo sin los soldados.

Por supuesto, él llevó la mejor parte hasta el final, su carácter era tan bueno. Había escapado cuando lo enloquecí a medias yo y mis intenciones asesinas; y su castigo fue leve. Me pusieron grilletes, me juzgaron de nuevo, y me condenaron a cadena perpetua. No me quedé de por vida, viejo amigo y camarada de Pip, estando aquí.

Se limpió de nuevo, como había hecho antes, y luego sacó lentamente su maraña de tabaco del bolsillo, y arrancó su pipa del ojal, y la llenó lentamente, y empezó a fumar.

¿Está muerto? —pregunté, tras un silencio.

¿Quién está muerto, viejo amigo?

Compeyson.

Él espera que yo lo esté, si está vivo, puedes estar seguro —con una mirada feroz—. Nunca más supe nada de él.

Herbert había estado escribiendo con su lápiz en la cubierta de un libro. Empujó suavemente el libro hacia mí, mientras Provis permanecía fumando con los ojos en el fuego, y leí en él:

«El nombre del joven Havisham era Arthur. Compeyson es el hombre que pretendía ser el amante de la señorita Havisham».

Cerré el libro y asentí ligeramente a Herbert, y aparté el libro; pero ninguno de los dos dijo nada, y ambos miramos a Provis mientras permanecía fumando junto al fuego.