Capítulo 59Once años después

Durante once años no había visto a Joe ni a Biddy con mis propios ojos —aunque ambos habían estado a menudo en mi imaginación allá en Oriente— cuando, una tarde de diciembre, una o dos horas después del anochecer, posé suavemente la mano en el pestillo de la vieja puerta de la cocina. Lo toqué con tal suavidad que no me oyeron, y miré sin ser visto. Allí, fumando su pipa en el viejo lugar junto al fuego de la cocina, tan saludable y fuerte como siempre, aunque un poco canoso, estaba sentado Joe; y allí, cercado en el rincón por la pierna de Joe, y sentado en mi propio taburetico mirando el fuego, estaba… ¡yo otra vez!

«Le pusimos el nombre de Pip por ti, viejo amigo», dijo Joe, encantado, cuando yo tomé otro taburete junto al niño (pero no le revolví el pelo), «y esperábamos que pudiera parecerse un poquito a ti, y creemos que se parece».

Yo también lo pensé, y a la mañana siguiente lo saqué a pasear, y hablamos inmensamente, entendiéndonos a la perfección. Y lo llevé al cementerio, y lo senté sobre cierta lápida, y desde aquella altura me mostró cuál era la piedra consagrada a la memoria de Philip Pirrip, difunto de esta parroquia, y también Georgiana, esposa del susodicho.

«Biddy», le dije, cuando hablé con ella después de comer, mientras su hijita dormía en su regazo, «tienes que darme a Pip uno de estos días; o prestármelo, en todo caso».

«No, no», dijo Biddy, con dulzura. «Tienes que casarte».

«Eso dicen Herbert y Clara, pero no creo que lo haga, Biddy. Me he asentado tanto en su casa que no es nada probable. Ya soy un solterón bastante viejo».

Biddy miró a su hija, y se llevó la manita a los labios, y luego puso en la mía la buena mano maternal con la que la había tocado. Había algo en aquel gesto, y en la ligera presión del anillo de bodas de Biddy, que tenía una elocuencia muy hermosa.

«Querido Pip», dijo Biddy, «¿estás seguro de que no te consumes por ella?»

«Oh, no… creo que no, Biddy».

«Dímelo como un viejo, viejo amigo. ¿La has olvidado del todo?»

«Mi querida Biddy, no he olvidado nada en mi vida que haya ocupado alguna vez un lugar destacado allí, y poco de lo que haya tenido lugar alguno. Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha pasado ya, Biddy… ¡ha pasado del todo!»

Sin embargo, sabía, mientras pronunciaba aquellas palabras, que en secreto me proponía volver a visitar el sitio de la vieja casa aquella tarde, solo, por ella. Sí, así era. Por el bien de Estella.

Había oído que llevaba una vida muy desdichada, y que estaba separada de su marido, quien la había tratado con gran crueldad, y que se había hecho bastante célebre como un compuesto de orgullo, avaricia, brutalidad y mezquindad. Y había oído de la muerte de su marido, por un accidente resultado de su maltrato a un caballo. Aquella liberación había ocurrido unos dos años antes; por lo que yo sabía, se había casado de nuevo.

La temprana hora de la cena en casa de Joe me dejaba abundante tiempo, sin tener que apresurar mi charla con Biddy, para caminar hasta el viejo lugar antes del anochecer. Pero, entre andar despacio por el camino para mirar viejos objetos y pensar en viejos tiempos, el día había declinado bastante cuando llegué al sitio.

Ya no había casa, ni cervecería, ni edificio alguno, sino solo el muro del viejo jardín. El espacio despejado había sido cercado con una valla tosca, y mirando por encima de ella, vi que parte de la vieja hiedra había echado raíces de nuevo, y crecía verde sobre bajos y tranquilos montículos de ruinas. Una puerta en la valla estaba entreabierta, la empujé y entré.

Una fría niebla plateada había velado la tarde, y la luna aún no había salido para dispersarla. Pero las estrellas brillaban más allá de la niebla, y la luna estaba llegando, y la tarde no era oscura. Podía rastrear dónde había estado cada parte de la vieja casa, y dónde había estado la cervecería, y dónde las puertas, y dónde los toneles. Lo había hecho, y estaba mirando a lo largo del desolado paseo del jardín, cuando vi una figura solitaria en él.

La figura se mostró consciente de mí cuando avancé. Se había estado moviendo hacia mí, pero se quedó quieta. Al acercarme más, vi que era la figura de una mujer. Al acercarme aún más, estaba a punto de volverse, cuando se detuvo y me dejó alcanzarla. Entonces titubeó, como muy sorprendida, y pronunció mi nombre, y yo grité:

«¡Estella!»

«He cambiado mucho. Me sorprende que me reconozca».

La frescura de su belleza se había ido en efecto, pero su indescriptible majestad y su indescriptible encanto permanecían. Aquellos atractivos en ella los había visto antes; lo que nunca había visto antes era la luz entristecida y suavizada de los ojos antes orgullosos; lo que nunca había sentido antes era el toque amistoso de la mano antes insensible.

Nos sentamos en un banco que estaba cerca, y dije: «Después de tantos años, es extraño que nos encontremos así de nuevo, Estella, aquí donde fue nuestro primer encuentro. ¿Viene a menudo?»

«Nunca he estado aquí desde entonces».

«Ni yo».

La luna comenzó a salir, y pensé en la mirada plácida al techo blanco que había desaparecido. La luna comenzó a salir, y pensé en la presión sobre mi mano cuando había pronunciado las últimas palabras que había oído en la tierra.

Estella fue la siguiente en romper el silencio que se produjo entre nosotros.

«Muy a menudo he esperado y pretendido volver, pero me lo han impedido muchas circunstancias. ¡Pobre, pobre viejo lugar!»

La niebla plateada fue tocada por los primeros rayos de la luz de la luna, y los mismos rayos tocaron las lágrimas que caían de sus ojos. Sin saber que yo las veía, y disponiéndose a sobreponerse a ellas, dijo con calma:

«¿Estaba usted preguntándose, mientras caminaba, cómo había llegado a quedar en esta condición?»

«Sí, Estella».

«El terreno me pertenece. Es la única posesión que no he abandonado. Todo lo demás se me ha ido, poco a poco, pero esto lo he conservado. Fue el objeto de la única resistencia decidida que opuse en todos los miserables años».

«¿Va a construirse sobre él?»

«Por fin, sí. Vine aquí a despedirme de él antes de su cambio. Y usted», dijo, con una voz de conmovedor interés hacia un errante, «¿vive todavía en el extranjero?»

«Todavía».

«¿Y le va bien, estoy segura?»

«Trabajo bastante duro para ganarme la vida suficientemente, y por lo tanto… sí, me va bien».

«He pensado a menudo en usted», dijo Estella.

«¿De veras?»

«Últimamente, muy a menudo. Hubo un largo y duro tiempo en que mantuve lejos de mí el recuerdo de lo que había desechado cuando era del todo ignorante de su valor. Pero como mi deber no ha sido incompatible con la admisión de ese recuerdo, le he dado un lugar en mi corazón».

«Siempre ha conservado su lugar en mi corazón», respondí.

Y volvimos a guardar silencio hasta que ella habló.

«Poco pensé», dijo Estella, «que me despediría de usted al despedirme de este lugar. Me alegro mucho de hacerlo».

«¿Se alegra de separarse de nuevo, Estella? Para mí, separarse es algo doloroso. Para mí, el recuerdo de nuestra última separación ha sido siempre lúgubre y doloroso».

«Pero usted me dijo», respondió Estella, muy seriamente, «"¡Que Dios te bendiga, que Dios te perdone!" Y si pudo decirme eso entonces, no vacilará en decírmelo ahora… ahora, cuando el sufrimiento ha sido más fuerte que toda otra enseñanza, y me ha enseñado a comprender lo que era su corazón. He sido doblada y rota, pero… espero… con mejor forma. Sea tan considerado y bueno conmigo como lo fue, y dígame que somos amigos».

«Somos amigos», dije, levantándome e inclinándome sobre ella, al levantarse del banco.

«Y seguiremos siendo amigos separados», dijo Estella.

Tomé su mano en la mía, y salimos del lugar en ruinas; y, como las nieblas de la mañana se habían disipado hacía mucho cuando dejé por primera vez la fragua, así las nieblas de la tarde se disipaban ahora, y en toda la amplia extensión de luz tranquila que me mostraban, no vi sombra alguna de otra separación de ella.