Capítulo 5Los soldados

La aparición de una fila de soldados golpeando con las culatas de sus mosquetes cargados en el umbral de nuestra puerta hizo que la comida se levantara de la mesa en confusión, y provocó que la señora Joe, al volver a entrar en la cocina con las manos vacías, se detuviera en seco y se quedara mirando, mientras lamentaba asombrada: «¡Santo cielo, santo Dios, qué ha pasado con el pastel!».

El sargento y yo estábamos en la cocina cuando la señora Joe se quedó mirando; en ese momento crítico recobré parcialmente el uso de mis sentidos. Fue el sargento quien me había hablado, y ahora miraba en derredor a la compañía, con las esposas extendidas hacia ellos en gesto invitador en su mano derecha, y la izquierda sobre mi hombro.

«Disculpen, señoras y caballeros», dijo el sargento, «pero como he mencionado en la puerta a este joven espabilado» (lo cual no había hecho), «estoy en una persecución en nombre del rey, y necesito al herrero».

«¿Y se puede saber qué es lo que quiere con él?», replicó mi hermana, rápida en resentirse de que lo necesitaran.

«Señora», respondió el galante sargento, «hablando por mí mismo, respondería que el honor y el placer de conocer a su excelente esposa; hablando por el rey, contesto que un trabajito».

Esto se recibió como bastante ingenioso por parte del sargento; tanto que el señor Pumblechook exclamó audiblemente: «¡Muy bueno!».

«Verás, herrero», dijo el sargento, que para entonces ya había localizado a Joe con la vista, «hemos tenido un accidente con estos, y encuentro que la cerradura de uno de ellos va mal, y el enganche no funciona bien. Como se necesitan para servicio inmediato, ¿podrías echarles un vistazo?».

Joe les echó un vistazo y declaró que el trabajo requeriría encender el fuego de su fragua y llevaría más cerca de dos horas que de una. «¿Sí? Entonces, ¿te pones a ello de inmediato, herrero?», dijo el sargento con desenvoltura, «ya que es servicio de Su Majestad. Y si mis hombres pueden echar una mano en algo, se harán útiles». Con eso, llamó a sus hombres, que entraron en tropel en la cocina uno tras otro y apilaron sus armas en un rincón. Y luego se quedaron de pie, como hacen los soldados; ora con las manos entrelazadas sin apretar delante de ellos; ora apoyando una rodilla o un hombro; ora aflojando un cinturón o una cartuchera; ora abriendo la puerta para escupir con rigidez por encima de sus altos cuellos almidonados, hacia el patio.

Todas estas cosas las vi sin saber entonces que las veía, pues estaba en una angustia de aprensión. Pero al empezar a percibir que las esposas no eran para mí, y que los militares habían conseguido superar tanto lo del pastel como para ponerlo en segundo plano, recuperé un poco más mis dispersos sentidos.

«¿Podría darme la hora?», dijo el sargento, dirigiéndose al señor Pumblechook, como a un hombre cuyas facultades de apreciación justificaban la inferencia de que estaba a la altura de dar la hora.

«Acaban de dar las dos y media».

«No está tan mal», dijo el sargento, reflexionando; «incluso si me viera obligado a detenerme aquí cerca de dos horas, servirá. ¿A qué distancia diríais que estáis de los marjales, por aquí? ¿No más de una milla, calculo?».

«Justo una milla», dijo la señora Joe.

«Servirá. Empezamos a cerrar el cerco sobre ellos al anochecer. Un poco antes del anochecer, son mis órdenes. Servirá».

«¿Presidiarios, sargento?», preguntó el señor Wopsle, como quien no quiere la cosa.

«¡Sí!», respondió el sargento, «dos. Se sabe que siguen en los marjales, y no intentarán salir de ellos antes del anochecer. ¿Alguien aquí ha visto algo de semejante presa?».

Todo el mundo, salvo yo, dijo que no, con confianza. Nadie pensó en mí.

«¡Bien!», dijo el sargento, «se encontrarán atrapados en un círculo, supongo, antes de lo que cuentan. ¡Ahora, herrero! Si estás listo, Su Majestad el Rey lo está».

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata, y se había puesto el delantal de cuero, y pasó a la fragua. Uno de los soldados abrió sus ventanas de madera, otro encendió el fuego, otro se puso al fuelle, el resto se quedó alrededor de las llamas, que pronto estuvieron rugiendo. Entonces Joe empezó a martillear y repiquetear, martillear y repiquetear, y todos miramos.

El interés de la inminente persecución no solo absorbió la atención general, sino que incluso volvió generosa a mi hermana. Sacó una jarra de cerveza del barril para los soldados e invitó al sargento a tomar una copa de brandy. Pero el señor Pumblechook dijo, bruscamente: «Dele vino, señora. Me juego a que en eso no hay alquitrán»: así que el sargento le dio las gracias y dijo que como prefería su bebida sin alquitrán, tomaría vino, si era igualmente conveniente. Cuando se lo dieron, brindó por la salud de Su Majestad y las felicitaciones de la temporada, y se lo tomó todo de un trago y chasqueó los labios.

«Buena cosa, ¿eh, sargento?», dijo el señor Pumblechook.

«Le diré algo», respondió el sargento; «sospecho que esa cosa es de su provisión».

El señor Pumblechook, con una especie de risa grasa, dijo: «¿Sí, sí? ¿Por qué?».

«Porque», respondió el sargento, dándole una palmada en el hombro, «es usted un hombre que sabe lo que es bueno».

«¿Cree?», dijo el señor Pumblechook, con su risa anterior. «¡Tome otra copa!».

«Con usted. Brindis va y viene», respondió el sargento. «La cima de la mía al fondo de la suya, el fondo de la suya a la cima de la mía. Suena una vez, suena dos veces, ¡la mejor melodía en las Copas Musicales! A su salud. Que viva mil años y nunca sea peor juez de lo bueno de lo que es en el momento presente de su vida».

El sargento se echó al coleto su copa otra vez y parecía bastante dispuesto para otra copa. Noté que el señor Pumblechook en su hospitalidad parecía olvidar que había hecho un regalo del vino, pero tomó la botella de manos de la señora Joe y se llevó todo el crédito de servirlo en un arrebato de jovialidad. Hasta yo recibí algo. Y fue tan generoso con el vino que incluso pidió la otra botella, y la sirvió con la misma liberalidad cuando se acabó la primera.

Mientras los observaba a todos agrupados alrededor de la fragua, disfrutando tanto, pensé qué salsa tan terrible para una comida era mi amigo fugitivo de los marjales. No se habían divertido ni una cuarta parte antes de que el entretenimiento se avivara con la emoción que él proporcionaba. Y ahora, cuando todos estaban en animada anticipación de que «los dos villanos» fueran capturados, y cuando el fuelle parecía rugir por los fugitivos, el fuego llamear por ellos, el humo apresurarse en su persecución, Joe martillear y repiquetear por ellos, y todas las oscuras sombras de la pared agitarse amenazadoramente hacia ellos conforme las llamas subían y bajaban, y las chispas al rojo vivo caían y morían, la pálida tarde del exterior casi parecía en mi joven fantasía compasiva haberse vuelto pálida por su causa, pobres desgraciados.

Por fin, el trabajo de Joe se terminó, y el repiqueteo y el rugido cesaron. Mientras Joe se ponía la chaqueta, reunió valor para proponer que algunos de nosotros bajáramos con los soldados y viéramos en qué acababa la cacería. El señor Pumblechook y el señor Hubble declinaron, con el pretexto de una pipa y la compañía de las señoras; pero el señor Wopsle dijo que iría si Joe iba. Joe dijo que estaba de acuerdo, y me llevaría si la señora Joe lo aprobaba. Nunca nos habrían dado permiso para ir, estoy seguro, de no ser por la curiosidad de la señora Joe por saber todo al respecto y cómo acababa. Tal como fue, ella simplemente estipuló: «Si traes al niño de vuelta con la cabeza hecha pedazos por un mosquete, no cuentes conmigo para recomponerla».

El sargento se despidió cortésmente de las señoras, y se separó del señor Pumblechook como de un camarada; aunque dudo que fuera tan plenamente consciente de los méritos de ese caballero en condiciones áridas como cuando había algo húmedo en circulación. Sus hombres retomaron sus mosquetes y formaron. Al señor Wopsle, a Joe y a mí se nos dio orden estricta de mantenernos en la retaguardia y de no decir palabra tras alcanzar los marjales. Cuando estuvimos todos fuera en el aire crudo y nos movíamos constantemente hacia nuestro cometido, susurré traidoramente a Joe: «Espero, Joe, que no los encontremos», y Joe me susurró: «Daría un chelín si hubieran escapado, Pip».

No se nos unió ningún rezagado del pueblo, pues el tiempo era frío y amenazador, el camino desolado, el suelo malo, la oscuridad cayendo, y la gente tenía buenos fuegos dentro y guardaba el día. Unos cuantos rostros se apresuraron a ventanas resplandecientes y nos miraron, pero ninguno salió. Pasamos el poste indicador y seguimos directo hacia el cementerio. Allí nos detuvimos unos minutos por una señal de la mano del sargento, mientras dos o tres de sus hombres se dispersaron entre las tumbas y también examinaron el pórtico. Volvieron a entrar sin encontrar nada, y entonces salimos a campo abierto en los marjales, por la puerta al lado del cementerio. Un aguanieve amargo vino golpeando contra nosotros aquí con el viento del este, y Joe me tomó a su espalda.

Ahora que estábamos en el desolado páramo donde poco pensaban ellos que yo había estado hacía ocho o nueve horas y había visto a ambos hombres escondiéndose, consideré por primera vez, con gran temor, si tropezábamos con ellos, ¿supondría mi presidiario particular que era yo quien había traído a los soldados allí? Me había preguntado si era un diablillo engañador, y había dicho que sería un feroz sabueso joven si me unía a la cacería contra él. ¿Creería que era tanto diablillo como sabueso en traicionera seriedad, y lo había delatado?

No servía de nada hacerme esta pregunta ahora. Allí estaba yo, a la espalda de Joe, y allí estaba Joe bajo mí, cargando contra las zanjas como un cazador, y animando al señor Wopsle a no tropezar con su nariz romana y a mantenerse a nuestro paso. Los soldados iban delante de nosotros, extendiéndose en una línea bastante amplia con un intervalo entre hombre y hombre. Estábamos tomando el curso con el que yo había comenzado, y del cual me había desviado en la niebla. O la niebla no había salido de nuevo aún, o el viento la había dispersado. Bajo el resplandor rojo y bajo del ocaso, la baliza, y la horca, y el montículo de la Batería, y la orilla opuesta del río, eran nítidos, aunque todo de un color plomizo acuoso.

Con el corazón latiendo como un herrero sobre el ancho hombro de Joe, busqué por todas partes alguna señal de los presidiarios. No podía ver ninguna, no podía oír ninguna. El señor Wopsle me había alarmado enormemente más de una vez con sus resoplidos y su respiración pesada; pero ya conocía esos sonidos para entonces, y podía disociarlos del objeto de la persecución. Me llevé un sobresalto espantoso cuando creí oír la lima todavía funcionando; pero era solo un cencerro de oveja. Las ovejas pararon de comer y nos miraron tímidamente; y el ganado, con las cabezas vueltas del viento y el aguanieve, nos miraban con enfado como si nos hicieran responsables de ambas molestias; pero, salvo estas cosas y el estremecimiento del día moribundo en cada brizna de hierba, no había ruptura en la sombría quietud de los marjales.

Los soldados avanzaban en dirección de la vieja Batería, y nosotros avanzábamos un poco por detrás de ellos, cuando, de repente, todos nos detuvimos. Pues nos había alcanzado en las alas del viento y la lluvia un grito largo. Se repitió. Era a distancia hacia el este, pero era largo y fuerte. Más aún, parecía haber dos o más gritos levantados juntos, si uno podía juzgar por una confusión en el sonido.

A este efecto hablaban el sargento y los hombres más cercanos en voz baja cuando Joe y yo llegamos. Tras un momento más de escucha, Joe (que era buen juez) estuvo de acuerdo, y el señor Wopsle (que era mal juez) estuvo de acuerdo. El sargento, un hombre decidido, ordenó que el sonido no fuera contestado, pero que se cambiara el rumbo, y que sus hombres se dirigieran hacia él «al trote». Así que nos desviamos hacia la derecha (donde estaba el Este), y Joe galopó tan maravillosamente que tuve que agarrarme fuerte para mantener mi asiento.

Era una verdadera carrera ahora, y lo que Joe llamó, en las únicas dos palabras que habló en todo el tiempo, «algo Tremendo». Por taludes abajo y taludes arriba, y sobre verjas, y salpicando en acequias, y abriéndose paso entre juncos ásperos: a nadie le importaba adónde iba. Conforme nos acercábamos a los gritos, se volvía cada vez más evidente que eran hechos por más de una voz. A veces parecía detenerse del todo, y entonces los soldados se detenían. Cuando estallaba de nuevo, los soldados corrían hacia él a mayor velocidad que nunca, y nosotros tras ellos. Al cabo de un rato lo habíamos seguido tanto que podíamos oír una voz gritando «¡Asesinato!» y otra voz: «¡Presidiarios! ¡Fugitivos! ¡Guardia! ¡Por aquí los presidiarios fugitivos!». Entonces ambas voces parecían ahogarse en una lucha, y luego estallaban de nuevo. Y cuando había llegado a esto, los soldados corrieron como ciervos, y Joe también.

El sargento entró corriendo primero, cuando hubimos acorralado por completo el ruido, y dos de sus hombres entraron corriendo pisándole los talones. Tenían las armas amartilladas y apuntadas cuando todos entramos corriendo.

«¡Aquí están los dos!», jadeó el sargento, forcejeando en el fondo de un foso. «¡Rendíos los dos! ¡Y malditos seáis por dos bestias salvajes! ¡Separaos!»

El agua salpicaba, y el barro volaba, y se proferían juramentos, y se intercambiaban golpes, cuando algunos hombres más bajaron al foso para ayudar al sargento, y sacaron a rastras, por separado, a mi presidiario y al otro. Ambos sangraban y jadeaban y maldecían y forcejeaban; pero, naturalmente, los reconocí a los dos de inmediato.

«¡Atención!», dijo mi presidiario, limpiándose la sangre de la cara con sus mangas andrajosas y sacudiendo de sus dedos pelo desgarrado: «¡Yo lo cogí! ¡Yo os lo entrego! ¡Tened eso en cuenta!»

«No es gran cosa de la que presumir», dijo el sargento; «poca ventaja te hará, amigo mío, estando tú en la misma situación. ¡Las esposas!»

«No espero que me haga ningún bien. No quiero que me haga más bien del que ya me hace ahora», dijo mi presidiario, con una risa codiciosa. «Yo lo cogí. Él lo sabe. Eso me basta.»

El otro presidiario tenía un aspecto lívido, y, además del viejo cardenal en el lado izquierdo de su cara, parecía magullado y desgarrado por todas partes. No podía ni siquiera recuperar el aliento para hablar hasta que los hubieron esposado a ambos por separado, pero se apoyó en un soldado para no caerse.

«Tome nota, guardia: intentó asesinarme», fueron sus primeras palabras.

«¿Intentar asesinarlo?», dijo mi presidiario con desdén. «¿Intentarlo y no conseguirlo? Yo lo cogí y os lo entregué; eso es lo que hice. No sólo le impedí escapar de los marjales, sino que lo arrastré hasta aquí, lo arrastré hasta aquí de vuelta. Es todo un caballero, si me lo permite, este canalla. Ahora, el pontón tiene a su caballero de vuelta, gracias a mí. ¿Asesinarlo? ¡Vaya, también merecería la pena asesinarlo, cuando puedo hacer algo peor y arrastrarlo de vuelta!»

El otro seguía jadeando: «Intentó... intentó... asesinarme. Sean... sean testigos.»

«¡Mirad!», dijo mi presidiario al sargento. «Solo y sin ayuda escapé del barco-presidio; di el salto y lo hice. Podría haberme librado también de estas llanuras heladas como la muerte —miraos mi pierna: no encontraréis mucho hierro en ella— si no hubiera descubierto que él estaba aquí. ¿Dejarlo libre? ¿Dejarlo beneficiarse de los medios que yo descubrí? ¿Dejarlo que me convierta de nuevo en su instrumento? ¿Otra vez? No, no, no. Si hubiera muerto allí en el fondo», e hizo un gesto enfático hacia el foso con sus manos esposadas, «lo habría agarrado con tal fuerza que con toda seguridad lo habrían encontrado en mis brazos.»

El otro fugitivo, que evidentemente sentía un pavor extremo hacia su compañero, repitió: «Intentó asesinarme. Habría muerto si no hubierais llegado.»

«¡Miente!», dijo mi presidiario con feroz energía. «Nació mentiroso y morirá mentiroso. Mirad su cara; ¿no está escrito ahí? Que vuelva hacia mí esos ojos suyos. Le desafío a que lo haga.»

El otro, con un esfuerzo de sonrisa desdeñosa que, sin embargo, no logró controlar el nervioso temblor de su boca en ninguna expresión definida, miró a los soldados, y miró alrededor a los marjales y al cielo, pero ciertamente no miró al que hablaba.

«¿Lo veis?», prosiguió mi presidiario. «¿Veis qué canalla es? ¿Veis esos ojos rastreros y vagabundos? Así miraba cuando nos juzgaron juntos. Nunca me miró.»

El otro, siempre trabajando y trabajando sus labios secos y volviendo sus ojos inquietos de un lado a otro, cerca y lejos, acabó por volverlos durante un instante hacia el que hablaba, con las palabras: «No eres gran cosa digna de verse», y con una mirada medio burlona a las manos atadas. En ese momento, mi presidiario se exasperó tan frenéticamente que se habría lanzado sobre él de no ser por la interposición de los soldados. «¿No os lo dije?», dijo entonces el otro presidiario, «que me asesinaría si pudiera?» Y cualquiera podía ver que temblaba de miedo, y que brotaban en sus labios extrañas escamas blancas, como nieve fina.

«Basta de charla», dijo el sargento. «Encended esas antorchas.»

Cuando uno de los soldados, que llevaba una cesta en lugar de un fusil, se arrodilló para abrirla, mi presidiario miró a su alrededor por primera vez y me vio. Yo había bajado de la espalda de Joe al borde del foso cuando llegamos y no me había movido desde entonces. Lo miré con ansiedad cuando él me miró, y moví ligeramente las manos y sacudí la cabeza. Había estado esperando a que me viera para poder intentar asegurarle mi inocencia. No me dio la impresión en absoluto de que siquiera comprendiera mi intención, pues me dirigió una mirada que no entendí, y todo pasó en un instante. Pero aunque me hubiera mirado durante una hora o durante un día, no podría haber recordado su cara después como más atenta de lo que fue.

El soldado con la cesta pronto consiguió una luz, y encendió tres o cuatro antorchas, tomó una él mismo y distribuyó las otras. Había estado casi oscuro antes, pero ahora parecía bastante oscuro, y poco después muy oscuro. Antes de partir de ese lugar, cuatro soldados en círculo dispararon dos veces al aire. Al poco tiempo vimos otras antorchas encendidas a cierta distancia detrás de nosotros, y otras en los marjales en la orilla opuesta del río. «Todo bien», dijo el sargento. «En marcha.»

No habíamos ido muy lejos cuando se dispararon tres cañonazos delante de nosotros con un sonido que parecía reventar algo dentro de mi oído. «Te esperan a bordo», dijo el sargento a mi presidiario; «saben que vienes. No te rezagues, amigo mío. Cierra filas.»

Los dos fueron mantenidos separados, y cada uno caminaba rodeado de una guardia separada. Ahora yo sostenía la mano de Joe, y Joe llevaba una de las antorchas. El señor Wopsle había querido dar la vuelta, pero Joe estaba resuelto a verlo hasta el final, así que seguimos con el grupo. Había ahora un camino razonablemente bueno, en su mayor parte al borde del río, con una desviación aquí y allá donde llegaba un dique, con un molino de viento en miniatura y una esclusa fangosa. Cuando miraba atrás, podía ver las otras luces viniendo detrás de nosotros. Las antorchas que llevábamos dejaban caer grandes manchas de fuego sobre el camino, y podía ver también ésas, humean​do y ardiendo. No podía ver nada más que oscuridad negra. Nuestras luces caldeaban el aire a nuestro alrededor con su llama resinosa, y los dos prisioneros parecían más bien disfrutar de eso, mientras cojeaban en medio de los mosquetes. No podíamos ir rápido debido a su cojera; y estaban tan agotados que dos o tres veces tuvimos que hacer alto mientras descansaban.

Después de una hora más o menos de este viaje, llegamos a una tosca cabaña de madera y un embarcadero. Había un guardia en la cabaña, y nos retaron, y el sargento respondió. Luego entramos en la cabaña, donde había olor a tabaco y cal, y un fuego brillante, y una lámpara, y un soporte de mosquetes, y un tambor, y un catre de madera bajo, como un enorme rodillo de plancha sin la maquinaria, capaz de contener unos doce soldados a la vez. Tres o cuatro soldados que yacían en él con sus capotes no estaban muy interesados en nosotros, pero simplemente levantaron las cabezas y nos echaron una mirada somnolienta, y luego se volvieron a tumbar. El sargento hizo algún tipo de informe, y alguna anotación en un libro, y luego el presidiario al que llamo el otro presidiario fue apartado con su guardia para subir a bordo primero.

Mi presidiario nunca me miró, excepto aquella vez. Mientras estábamos en la cabaña, él se quedó de pie ante el fuego mirándolo pensativamente, o poniendo sus pies por turnos sobre el guardafuegos, y mirándolos pensativamente como si los compadeciera por sus recientes aventuras. De repente, se volvió hacia el sargento y comentó:

«Deseo decir algo respecto a esta fuga. Puede evitar que algunas personas caigan bajo sospecha junto conmigo.»

«Puedes decir lo que quieras», respondió el sargento, de pie mirándolo fríamente con los brazos cruzados, «pero no tienes por qué decirlo aquí. Tendrás oportunidad suficiente de hablar de ello, y oír de ello, antes de que esto acabe, ya lo sabes.»

«Lo sé, pero esto es otro asunto, un tema separado. Un hombre no puede morirse de hambre; al menos yo no puedo. Cogí algunas vituallas, arriba en el pueblo de allá, donde la iglesia está casi en los marjales.»

«Quieres decir robaste», dijo el sargento.

«Y os diré de dónde. De la herrería.»

«¡Ajá!», dijo el sargento, mirando fijamente a Joe.

«¡Ajá, Pip!», dijo Joe, mirándome fijamente a mí.

«Fueron unas vituallas rotas, eso es lo que fueron, y un trago de licor, y un pastel.»

«¿Te ha ocurrido echar en falta algo como un pastel, herrero?», preguntó el sargento confidencialmente.

«Mi mujer sí, en el mismo momento en que entrasteis. ¿No te acuerdas, Pip?»

«Así que», dijo mi presidiario, volviendo sus ojos hacia Joe de manera malhumorada, y sin la más mínima mirada hacia mí, «¿así que tú eres el herrero, verdad? Entonces lamento decir que me he comido tu pastel.»

«Dios sabe que eres bienvenido a él, en la medida en que alguna vez fue mío», respondió Joe, con un recuerdo prudente de la señora Joe. «No sabemos qué has hecho, pero no quisiéramos que murieras de hambre por ello, pobre criatura miserable. ¿Verdad, Pip?»

Aquello que había notado antes chasqueó en la garganta del hombre de nuevo, y se dio la vuelta. El bote había regresado, y su guardia estaba lista, así que lo seguimos hasta el embarcadero hecho de estacas y piedras toscas, y lo vimos subir al bote, que fue remado por una tripulación de presidiarios como él mismo. Nadie pareció sorprenderse de verlo, ni interesado en verlo, ni alegre de verlo, ni apenado de verlo, ni pronunció una palabra, excepto que alguien en el bote gruñó como a unos perros: «¡Remad, vosotros!», que fue la señal para que se hundieran los remos. A la luz de las antorchas, vimos el negro pontón recostado a poca distancia del barro de la orilla, como un arca de Noé perversa. Encerrado y con rejas y amarrado con macizas cadenas oxidadas, el barco-presidio parecía a mis ojos juveniles estar encadenado como los prisioneros. Vimos el bote acercarse al costado, y lo vimos subir por el costado y desaparecer. Entonces los cabos de las antorchas fueron arrojados silbando al agua, y se apagaron, como si todo hubiera terminado con él.