Capítulo 55La condena

Lo llevaron al tribunal de policía al día siguiente, y habría sido inmediatamente procesado para el juicio, de no haber sido necesario mandar llamar a un viejo funcionario del pontón del que había escapado en otra ocasión, para que declarase sobre su identidad. Nadie lo dudaba; pero Compeyson, que había tenido intención de testificar al respecto, andaba dando tumbos en las mareas, muerto, y daba la casualidad de que en aquel momento no había en Londres ningún funcionario de prisiones que pudiese dar el testimonio requerido. Yo había ido directamente a casa del señor Jaggers, a su residencia privada, a mi llegada la noche anterior, para contratar su ayuda, y el señor Jaggers, en nombre del preso, no admitía nada. Era el único recurso; pues me dijo que el caso estaría resuelto en cinco minutos cuando estuviese allí el testigo, y que ningún poder en la tierra podía evitar que se fallase en nuestra contra.

Le comuniqué al señor Jaggers mi propósito de mantenerlo en la ignorancia del destino de su fortuna. El señor Jaggers se mostró quejumbroso y enfadado conmigo por haber «dejado que se me escurriera entre los dedos», y dijo que debíamos presentar un memorial más adelante, e intentar recuperar al menos parte de ella. Pero no me ocultó que, aunque podía haber muchos casos en los que no se exigiría la confiscación, no había circunstancias en este caso que lo convirtiesen en uno de ellos. Lo comprendí muy bien. No estaba emparentado con el proscrito, ni conectado con él por ningún vínculo reconocible; no había firmado ningún escrito ni acuerdo a mi favor antes de su captura, y hacerlo ahora sería inútil. No tenía ningún derecho, y finalmente resolví, y me mantuve siempre después en esa resolución, que mi corazón jamás se apenaría con la tarea desesperada de intentar establecer uno.

Parecía haber razones para suponer que el informante ahogado había esperado una recompensa procedente de esta confiscación, y había obtenido algún conocimiento preciso de los asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su cuerpo, a muchas millas del escenario de su muerte, y tan horriblemente desfigurado que solo era reconocible por el contenido de sus bolsillos, había todavía notas legibles, dobladas en un estuche que llevaba. Entre ellas estaban el nombre de una casa bancaria en Nueva Gales del Sur, donde había una suma de dinero, y la designación de ciertas tierras de valor considerable. Ambas piezas de información figuraban en una lista que Magwitch, estando en prisión, dio al señor Jaggers, de las posesiones que suponía que yo debía heredar. Su ignorancia, pobre hombre, al fin le sirvió; jamás dudó de que mi herencia estaba completamente segura, con la ayuda del señor Jaggers.

Tras tres días de retraso, durante los cuales la acusación de la corona aguardó a que se presentase el testigo del pontón, el testigo llegó, y completó el caso fácil. Fue enviado a juicio para las próximas sesiones, que tendrían lugar en un mes.

Fue en este tiempo oscuro de mi vida cuando Herbert regresó a casa una tarde, bastante abatido, y dijo:

«Mi querido Handel, me temo que pronto tendré que dejarte».

Su socio me había preparado para ello, así que me sorprendí menos de lo que él pensaba.

«Perderemos una magnífica oportunidad si pospongo el viaje a El Cairo, y mucho me temo que debo ir, Handel, cuando más me necesitas».

«Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre te querré; pero mi necesidad no es mayor ahora que en otro momento».

«Estarás tan solo».

«No tengo tiempo para pensar en eso», dije. «Sabes que siempre estoy con él hasta el máximo del tiempo permitido, y que estaría con él todo el día, si pudiera. Y cuando me alejo de él, sabes que mis pensamientos están con él».

La espantosa condición a la que había sido reducido, era tan atroz para ambos, que no podíamos referirnos a ella con palabras más claras.

«Mi querido amigo», dijo Herbert, «deja que la cercana perspectiva de nuestra separación —pues está muy cerca— sea mi justificación para molestarte con respecto a ti mismo. ¿Has pensado en tu futuro?».

«No, porque he tenido miedo de pensar en ningún futuro».

«Pero el tuyo no puede desecharse; de hecho, mi querido, querido Handel, no debe desecharse. Desearía que te ocupases de ello ahora, al menos hasta donde lleguen unas pocas palabras amistosas, conmigo».

«Lo haré», dije.

«En esta sucursal nuestra, Handel, debemos tener un...».

Vi que su delicadeza evitaba la palabra adecuada, así que dije: «Un empleado».

«Un empleado. Y espero que no sea en absoluto improbable que pueda ascender (como ha ascendido un empleado conocido tuyo) a socio. Ahora, Handel... en resumen, querido muchacho, ¿vendrás conmigo?».

Había algo encantadoramente cordial y cautivador en la manera en que después de decir «Ahora, Handel», como si fuese el grave comienzo de un portentoso exordio de negocios, había abandonado súbitamente ese tono, extendido su mano honesta, y hablado como un colegial.

«Clara y yo hemos hablado de ello una y otra vez», prosiguió Herbert, «y la querida cosita me suplicó esta misma tarde, con lágrimas en los ojos, que te dijese que, si vives con nosotros cuando estemos juntos, ella hará todo lo posible por hacerte feliz, y por convencer al amigo de su marido de que es también su amiga. ¡Nos llevaríamos tan bien, Handel!».

Le di las gracias de corazón a ella, y le di las gracias de corazón a él, pero dije que todavía no podía estar seguro de unirme a él como tan amablemente me ofrecía. Primero, mi mente estaba demasiado preocupada para poder comprender el asunto con claridad. Segundo... ¡Sí! Segundo, había algo vago persistiendo en mis pensamientos que saldrá a relucir muy cerca del final de esta breve narrativa.

«Pero si pensases, Herbert, que pudieses, sin causar ningún perjuicio a tu negocio, dejar la cuestión abierta durante un tiempo...».

«Durante el tiempo que sea», exclamó Herbert. «¡Seis meses, un año!».

«No tanto como eso», dije. «Dos o tres meses a lo sumo».

Herbert se alegró enormemente cuando nos estrechamos las manos sobre este acuerdo, y dijo que ahora podía tomar valor para decirme que creía que debía marcharse a finales de semana.

«¿Y Clara?», dije.

«La querida cosita», respondió Herbert, «se mantiene devotamente junto a su padre mientras dure; pero no durará mucho. La señora Whimple me confía que ciertamente se va».

«Sin querer decir algo insensible», dije, «no puede hacer nada mejor que irse».

«Me temo que eso debe admitirse», dijo Herbert; «y entonces volveré por la querida cosita, y la querida cosita y yo entraremos tranquilamente en la iglesia más cercana. ¡Recuerda! La bendita encanto no viene de ninguna familia, mi querido Handel, y nunca ha mirado el libro rojo, y no tiene ni idea de su abuelo. ¡Qué fortuna para el hijo de mi madre!».

El sábado de esa misma semana, me despedí de Herbert —lleno de brillante esperanza, pero triste y apenado de dejarme— mientras se sentaba en uno de los coches de correo del puerto marítimo. Entré en un café para escribir una breve nota a Clara, diciéndole que se había marchado, enviándole su amor una y otra vez, y luego me fui a mi hogar solitario —si merecía ese nombre; pues ya no era un hogar para mí, y no tenía hogar en ninguna parte.

En las escaleras me encontré con Wemmick, que bajaba, tras una infructuosa aplicación de sus nudillos a mi puerta. No lo había visto a solas desde el desastroso resultado del intento de fuga; y había venido, en su capacidad privada y personal, a decir unas pocas palabras de explicación en referencia a ese fracaso.

«El difunto Compeyson», dijo Wemmick, «poco a poco había llegado al fondo de la mitad de los asuntos habituales que ahora se tramitan; y fue de las conversaciones de alguna de su gente en problemas (alguna de su gente siempre estaba en problemas) que oí lo que oí. Mantuve los oídos abiertos, aparentando tenerlos cerrados, hasta que oí que él estaba ausente, y pensé que sería el mejor momento para hacer el intento. Solo puedo suponer ahora, que era parte de su política, como hombre muy astuto, engañar habitualmente a sus propios instrumentos. Espero que no me culpe, señor Pip. Estoy seguro de que intenté servirle, con todo mi corazón».

—Estoy tan seguro de eso, Wemmick, como puedas estarlo tú, y te agradezco muy sinceramente todo tu interés y tu amistad.

—Gracias, muchas gracias. Es un asunto penoso —dijo Wemmick, rascándose la cabeza—, y te aseguro que hacía mucho tiempo que no me sentía tan afectado. Lo que yo considero es el sacrificio de tanta propiedad portátil. ¡Dios mío!

—En lo que _yo_ pienso, Wemmick, es en el pobre propietario de la propiedad.

—Sí, desde luego —dijo Wemmick—. Por supuesto, no hay objeción a que lo lamentes por él, y yo mismo pondría un billete de cinco libras para sacarlo de esto. Pero lo que yo considero es lo siguiente. Habiendo Compeyson, que en paz descanse, recibido noticia de su regreso antes que nosotros, y estando tan decidido a llevarlo ante la justicia, no creo que hubiera podido salvarse. Mientras que la propiedad portátil sin duda podría haberse salvado. Ésa es la diferencia entre la propiedad y el propietario, ¿no lo ves?

Invité a Wemmick a subir y refrescarse con un vaso de grog antes de caminar hasta Walworth. Aceptó la invitación. Mientras bebía su moderada ración, dijo, sin nada que llevara a ello, y tras haberse mostrado un tanto inquieto:

—¿Qué te parece que me tome un día de asueto el lunes, señor Pip?

—Bueno, supongo que no has hecho tal cosa en doce meses.

—Doce años, más probablemente —dijo Wemmick—. Sí. Voy a tomarme un día de asueto. Más aún: voy a dar un paseo. Más aún: voy a pedirte que des un paseo conmigo.

Estaba a punto de excusarme, por ser mal compañero en aquel momento, cuando Wemmick se me anticipó.

—Conozco tus compromisos —dijo—, y sé que no estás de humor, señor Pip. Pero si _pudieras_ complacerme, lo tomaría como una gentileza. No es un paseo largo, y es temprano. Digamos que podría ocuparte (incluyendo el desayuno durante el paseo) de ocho a doce. ¿No podrías hacer un esfuerzo y arreglártelas?

Había hecho tanto por mí en distintas ocasiones, que esto era muy poco que hacer por él. Dije que podría arreglármelas —que me las arreglaría—, y quedó tan complacido con mi aquiescencia que yo también me alegré. A petición suya, acordé ir a buscarlo al Castillo a las ocho y media del lunes por la mañana, y así nos separamos por el momento.

Puntual a mi cita, llamé a la puerta del Castillo el lunes por la mañana, y me recibió el propio Wemmick, que me pareció más tieso que de costumbre y llevaba un sombrero más reluciente. Dentro había preparados dos vasos de ron con leche y dos galletas. El Anciano Padre debía de haberse levantado con la alondra, pues al echar una ojeada a la perspectiva de su dormitorio, observé que su cama estaba vacía.

Cuando nos hubimos fortificado con el ron con leche y las galletas, y estábamos a punto de salir a pasear con esa preparación estimulante encima, me sorprendió bastante ver a Wemmick tomar una caña de pescar y ponérsela al hombro. —Vaya, ¡no vamos a pescar! —dije. —No —respondió Wemmick—, pero me gusta pasear con una.

Me pareció extraño; sin embargo, no dije nada, y nos pusimos en marcha. Fuimos hacia Camberwell Green, y cuando estábamos por esos alrededores, Wemmick dijo de repente:

—¡Vaya! ¡Aquí hay una iglesia!

No había nada muy sorprendente en eso; pero me sorprendí de nuevo cuando dijo, como si lo animara una idea brillante:

—¡Entremos!

Entramos, Wemmick dejó su caña de pescar en el pórtico, y miramos alrededor. Entretanto, Wemmick hurgaba en los bolsillos de su abrigo, y sacaba algo envuelto en papel.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Aquí hay dos pares de guantes! ¡Pongámoslos!

Como los guantes eran de cabritilla blanca, y como la oficina de correos se había ensanchado hasta su máxima extensión, empecé a tener fuertes sospechas. Se convirtieron en certeza cuando vi al Anciano Padre entrar por una puerta lateral, escoltando a una dama.

—¡Vaya! —dijo Wemmick—. ¡Aquí está la señorita Skiffins! Tengamos una boda.

Aquella discreta damisela iba ataviada como de costumbre, salvo que ahora estaba ocupada en sustituir sus guantes verdes de cabritilla por un par blanco. El Anciano Padre estaba igualmente ocupado en preparar un sacrificio similar para el altar de Himeneo. El anciano caballero, sin embargo, experimentó tanta dificultad en ponerse los guantes, que Wemmick encontró necesario ponerlo de espaldas contra un pilar, y luego colocarse él mismo detrás del pilar y tirar de ellos, mientras yo por mi parte sostenía al anciano caballero por la cintura, para que pudiera oponer una resistencia igual y segura. Gracias a este ingenioso plan, sus guantes quedaron puestos a la perfección.

Al aparecer entonces el sacristán y el clérigo, nos alineamos en orden ante aquellas barandillas fatales. Fiel a su idea de parecer hacerlo todo sin preparación, oí a Wemmick decirse a sí mismo, mientras sacaba algo del bolsillo de su chaleco antes de que comenzara el servicio: —¡Vaya! ¡Aquí hay un anillo!

Actué en calidad de padrino del novio; mientras una pequeña y coja encargada de abrir los bancos con una cofia blanda como la de un bebé, fingía ser la amiga íntima de la señorita Skiffins. La responsabilidad de entregar a la dama recayó sobre el Anciano Padre, lo que llevó al clérigo a escandalizarse involuntariamente, y sucedió así. Cuando dijo: «¿Quién entrega a esta mujer para casarse con este hombre?», el anciano caballero, sin tener la menor idea de en qué punto de la ceremonia nos hallábamos, permaneció con la más amable sonrisa mirando los diez mandamientos. Ante lo cual, el clérigo dijo de nuevo: «¿QUIÉN entrega a esta mujer para casarse con este hombre?». Como el anciano caballero seguía en un estado de estimabilísima inconsciencia, el novio gritó con su voz acostumbrada: —¡Vamos, Anciano Padre, ya sabes; quién entrega! —A lo que el Anciano Padre respondió con gran viveza, antes de decir que _él_ entregaba: —¡Muy bien, John, muy bien, hijo mío! —Y el clérigo hizo una pausa tan sombría al respecto, que por un momento dudé de si conseguiríamos casarnos del todo ese día.

Sin embargo, se completó, y cuando salíamos de la iglesia Wemmick quitó la tapa de la pila bautismal, metió sus guantes blancos en ella, y volvió a poner la tapa. La señora Wemmick, más atenta al futuro, se metió los guantes blancos en el bolsillo y se puso los verdes. —_Ahora_, señor Pip —dijo Wemmick, echándose triunfalmente la caña de pescar al hombro al salir—, déjame preguntarte si alguien supondría que esto es una fiesta de bodas.

Se había encargado el desayuno en una agradable tabernita, a una milla más o menos de distancia sobre el terreno elevado más allá del green; y había una mesa de billar romano en la sala, por si deseábamos relajar nuestras mentes después de la solemnidad. Fue grato observar que la señora Wemmick ya no desenrollaba el brazo de Wemmick cuando se adaptaba a su figura, sino que se sentaba en una silla de respaldo alto contra la pared, como un violonchelo en su estuche, y se sometía a ser abrazada como podría haberlo hecho ese melodioso instrumento.

Tuvimos un excelente desayuno, y cuando alguien rechazaba algo de la mesa, Wemmick decía: —Suministrado por contrato, ya sabéis; ¡no tengáis miedo! —Brindé por la nueva pareja, brindé por el Anciano Padre, brindé por el Castillo, saludé a la novia al despedirme, y me hice tan agradable como pude.

Wemmick bajó conmigo hasta la puerta, y volví a estrecharle la mano, y le deseé felicidad.

—¡Gracias! —dijo Wemmick, frotándose las manos—. Es una administradora de aves de corral como no tienes idea. Tendrás algunos huevos, y juzgarás por ti mismo. ¡Oye, señor Pip! —llamándome de vuelta, y hablando en voz baja—. Esto es por completo un sentimiento de Walworth, por favor.

—Entiendo. Que no se mencione en Little Britain —dije.

Wemmick asintió. —Después de lo que se te escapó el otro día, más vale que el señor Jaggers no se entere. Podría pensar que se me está ablandando el cerebro, o algo por el estilo.