Capítulo 22Herbert cuenta la historia

El joven caballero pálido y yo nos quedamos contemplándonos el uno al otro en Barnard's Inn, hasta que ambos estallamos en carcajadas. «¡Pensar que eras tú!», dijo él. «¡Pensar que eras tú!», dije yo. Y entonces volvimos a contemplarnos, y nos reímos otra vez. «¡Bueno!», dijo el joven caballero pálido, tendiéndome la mano con buen humor, «todo eso ya quedó atrás, espero, y será magnánimo por tu parte si me perdonas por haberte vapuleado de aquel modo».

Deduje de estas palabras que el señor Herbert Pocket (pues Herbert era el nombre del joven caballero pálido) aún confundía bastante su intención con su ejecución. Pero le respondí con modestia, y nos estrechamos la mano calurosamente.

«¿Todavía no habías recibido tu fortuna en aquella época?», preguntó Herbert Pocket.

«No», dije yo.

«No», asintió: «Oí que había ocurrido hace muy poco. Yo entonces andaba más bien buscando fortuna».

«¿De veras?»

«Sí. La señorita Havisham me había mandado llamar para ver si podía tomarme afecto. Pero no pudo... en cualquier caso, no lo hizo».

Pensé que era cortés comentar que me sorprendía oír aquello.

«Mal gusto», dijo Herbert, riendo, «pero es un hecho. Sí, me había mandado llamar para una visita de prueba, y si hubiera salido bien, supongo que me habrían asegurado el futuro; quizá yo habría sido el como-se-diga de Estella».

«¿El qué?», pregunté, con gravedad repentina.

Estaba disponiendo su fruta en platos mientras hablábamos, lo que dividía su atención, y fue la causa de que se le escapara esa palabra. «Prometido», explicó, aún ocupado con la fruta. «Desposado. Comprometido. Como-se-llame. Cualquier palabra de ese estilo».

«¿Cómo llevaste tu decepción?», pregunté.

«¡Bah!», dijo él, «no me importó mucho. Ella es un demonio».

«¿La señorita Havisham?»

«No digo que no, pero me refería a Estella. Esa chica es dura y altanera y caprichosa hasta el extremo, y la señorita Havisham la ha criado para vengarse de todo el sexo masculino».

«¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?»

«Ninguno», dijo él. «Solo es adoptada».

«¿Por qué habría de vengarse de todo el sexo masculino? ¿Qué venganza?»

«¡Dios, señor Pip!», dijo él. «¿No lo sabes?»

«No», dije yo.

«¡Caramba! Es toda una historia, y la reservaremos para la cena. Y ahora déjame tomarme la libertad de hacerte una pregunta. ¿Cómo fuiste allí aquel día?»

Se lo conté, y estuvo atento hasta que terminé, y entonces volvió a estallar en carcajadas, y me preguntó si me había quedado dolorido después. Yo no le pregunté si él lo había estado, pues mi convicción en ese punto estaba perfectamente establecida.

«El señor Jaggers es tu tutor, tengo entendido», continuó.

«Sí».

«¿Sabes que es el hombre de negocios y abogado de la señorita Havisham, y que tiene su confianza cuando nadie más la tiene?»

Esto me llevaba (lo sentí) hacia terreno peligroso. Respondí con una tensión que no intenté disimular, que había visto al señor Jaggers en la casa de la señorita Havisham el mismo día de nuestro combate, pero nunca en ningún otro momento, y que creía que él no recordaba haberme visto allí.

«Tuvo la amabilidad de sugerir a mi padre como tu tutor, y visitó a mi padre para proponérselo. Por supuesto, conocía a mi padre por su conexión con la señorita Havisham. Mi padre es primo de la señorita Havisham; no es que eso implique trato familiar entre ellos, pues él es mal cortesano y no la adulará».

Herbert Pocket tenía un aire franco y desenvuelto que era muy atractivo. No había visto a nadie entonces, ni he visto a nadie desde entonces, que me expresara más claramente, en cada mirada y tono, una incapacidad natural para hacer nada secreto y ruin. Había algo maravillosamente esperanzador en su aire general, y algo que al mismo tiempo me susurraba que nunca sería muy exitoso ni rico. No sé cómo era esto. Me imbuí de esa idea en aquella primera ocasión antes de sentarnos a cenar, pero no puedo definir por qué medios.

Seguía siendo un joven caballero pálido, y tenía cierta languidez vencida en medio de su vivacidad y desenvoltura, que no parecía indicativa de fuerza natural. No tenía un rostro hermoso, pero era mejor que hermoso: sumamente afable y alegre. Su figura era un poco torpe, como en los días en que mis nudillos se habían tomado tales libertades con ella, pero parecía como si siempre fuera a ser ligera y joven. Si la obra local del señor Trabb le habría sentado más elegantemente a él que a mí, puede ser una cuestión; pero soy consciente de que él lucía su ropa bastante vieja mucho mejor que yo lucía mi traje nuevo.

Como él era tan comunicativo, sentí que la reserva de mi parte sería una mala correspondencia impropia de nuestras edades. Por lo tanto, le conté mi pequeña historia, y recalqué que me estaba prohibido averiguar quién era mi benefactor. Además mencioné que, como me habían criado de herrero en un lugar de campo, y sabía muy poco de las formas de la cortesía, lo consideraría una gran amabilidad de su parte si me daba una indicación cada vez que me viera perdido o equivocándome.

«Con mucho gusto», dijo él, «aunque me aventuro a profetizar que necesitarás muy pocas indicaciones. Me atrevería a decir que estaremos juntos a menudo, y me gustaría desterrar cualquier restricción innecesaria entre nosotros. ¿Me harías el favor de empezar desde ahora a llamarme por mi nombre de pila, Herbert?»

Le di las gracias y le dije que lo haría. Le informé a cambio que mi nombre de pila era Philip.

«Philip no me convence», dijo él, sonriendo, «pues suena como un niño moralista del silabario, que era tan perezoso que se cayó a un estanque, o tan gordo que no podía ver por sus propios ojos, o tan avaro que guardó su pastel bajo llave hasta que se lo comieron los ratones, o tan empeñado en buscar nidos de pájaros que se lo comieron los osos que vivían a mano en el vecindario. Te diré lo que me gustaría. Somos tan armoniosos, y has sido herrero... ¿te importaría?»

«No me importaría nada de lo que propongas», respondí, «pero no te entiendo».

«¿Te importaría Handel como nombre familiar? Hay una pieza musical encantadora de Handel llamada El herrero armonioso».

«Me gustaría mucho».

«Entonces, mi querido Handel», dijo él, volviéndose cuando se abrió la puerta, «aquí está la cena, y debo rogarte que ocupes la cabecera de la mesa, porque la cena corre de tu cuenta».

No quise ni oír hablar de ello, así que él ocupó la cabecera y yo me senté frente a él. Fue una cena estupenda —me pareció entonces un auténtico Banquete del Lord Mayor— y ganó en atractivo por el hecho de tomarla en aquellas circunstancias tan independientes, sin personas mayores cerca y con todo Londres a nuestro alrededor. Esto se vio aún más realzado por cierto aire gitano que le daba relieve al banquete; pues mientras la mesa era, como habría dicho el señor Pumblechook, el colmo del lujo —al estar completamente surtida desde la casa de café—, la región circundante de la sala de estar tenía un carácter comparativamente estéril y caótico, lo que impuso al camarero los hábitos errantes de poner las tapas en el suelo (donde tropezaba con ellas), la mantequilla derretida en el sillón, el pan en las estanterías, el queso en el cubo del carbón y el ave hervida en mi cama del cuarto contiguo —donde encontré buena parte de su perejil y mantequilla en estado de congelación cuando me retiré por la noche—. Todo esto volvió el festín delicioso, y cuando el camarero no estaba allí para vigilarme, mi placer era sin mezcla.

Habíamos avanzado algo en la cena cuando le recordé a Herbert su promesa de contarme acerca de la señorita Havisham.

«Es verdad», respondió. «La cumpliré de inmediato. Permíteme introducir el tema, Handel, mencionando que en Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a la boca —por temor a accidentes— y que mientras el tenedor está reservado para ese uso, no debe introducirse más de lo necesario. Apenas vale la pena mencionarlo, solo que conviene hacer lo que hace la demás gente. Además, la cuchara no se usa generalmente con la mano por encima, sino por debajo. Esto tiene dos ventajas. Llegas mejor a la boca (que al fin y al cabo es el objetivo), y te ahorras buena parte de la postura de abrir ostras por parte del codo derecho».

Ofreció estas amistosas sugerencias de un modo tan jovial que ambos reímos y apenas me ruboricé.

«Ahora», prosiguió, «en cuanto a la señorita Havisham. La señorita Havisham, has de saber, fue una niña mimada. Su madre murió cuando ella era un bebé, y su padre no le negaba nada. Su padre era un caballero rural de tu zona del país, y era cervecero. No sé por qué debería ser algo extraordinario ser cervecero; pero es indiscutible que mientras no puedes ser en absoluto distinguido y hacer pan, puedes ser tan distinguido como nadie y hacer cerveza. Lo ves todos los días».

«Sin embargo, un caballero no puede llevar una taberna, ¿verdad?», dije yo.

«Bajo ningún concepto», respondió Herbert; «pero una taberna puede mantener a un caballero. ¡Bien! El señor Havisham era muy rico y muy orgulloso. Y también su hija».

«¿La señorita Havisham era hija única?», aventuré.

«Espera un momento, voy a eso. No, no era hija única; tenía un medio hermano. Su padre se casó en secreto por segunda vez con su cocinera, más bien creo».

«Creí que era orgulloso», dije yo.

«Mi buen Handel, lo era. Se casó con su segunda mujer en secreto porque era orgulloso, y con el tiempo ella murió. Cuando estuvo muerta, entiendo que primero le contó a su hija lo que había hecho, y entonces el hijo pasó a formar parte de la familia, residiendo en la casa que tú conoces. Cuando el hijo se hizo un hombre joven, resultó ser pendenciero, extravagante, indócil... en suma, malo. Al final su padre lo desheredó; pero se ablandó cuando estaba muriendo y le dejó buena posición, aunque ni de lejos tan buena como a la señorita Havisham. Toma otra copa de vino, y discúlpame por mencionar que la sociedad en general no espera que uno sea tan estrictamente concienzudo al vaciar su copa como para ponerla boca abajo con el borde en la nariz».

Había estado haciendo esto en un exceso de atención a su relato. Le di las gracias y me disculpé. Dijo: «En absoluto», y continuó.

«La señorita Havisham era ahora una heredera, y puedes suponer que era pretendida como un gran partido. Su medio hermano tenía ahora de nuevo medios abundantes, pero entre deudas y nuevas locuras los malgastó otra vez de forma espantosa. Había diferencias más fuertes entre él y ella que las que había habido entre él y su padre, y se sospecha que él albergaba un rencor profundo y mortal contra ella por haber influido en la cólera del padre. Ahora llego a la parte cruel de la historia —interrumpiéndome solo, mi querido Handel, para señalar que una servilleta no cabe en un vaso».

Por qué estaba yo intentando meter la mía en mi vaso, soy totalmente incapaz de decirlo. Solo sé que me sorprendí a mí mismo, con una perseverancia digna de una causa mucho mejor, haciendo los esfuerzos más extenuantes por comprimirla dentro de esos límites. De nuevo le di las gracias y me disculpé, y de nuevo dijo del modo más alegre: «¡En absoluto, estoy seguro!», y continuó.

«Apareció en escena —digamos en las carreras, o en los bailes públicos, o donde quieras— cierto hombre que cortejó a la señorita Havisham. Yo nunca lo vi (pues esto ocurrió hace veinticinco años, antes de que tú y yo existiéramos, Handel), pero he oído a mi padre mencionar que era un hombre vistoso, y la clase de hombre adecuado para el propósito. Pero que no podía ser confundido, sin ignorancia o prejuicio, con un caballero, mi padre lo asevera con la mayor firmeza; porque es un principio suyo que ningún hombre que no fuera un verdadero caballero de corazón fue jamás, desde que el mundo empezó, un verdadero caballero en los modales. Dice que ningún barniz puede ocultar la veta de la madera; y que cuanto más barniz pones, más se expresa la veta. ¡Bien! Este hombre persiguió a la señorita Havisham de cerca y profesó estarle devotamente entregado. Creo que ella no había mostrado mucha susceptibilidad hasta ese momento; pero toda la susceptibilidad que poseía ciertamente salió entonces, y lo amó apasionadamente. No hay duda de que lo idolatraba por completo. Él explotó su afecto de forma tan sistemática que obtuvo grandes sumas de dinero de ella, y la indujo a comprarle al hermano su parte en la cervecería (que le había sido débilmente legada por su padre) a un precio inmenso, con el pretexto de que cuando fuera su marido debía poseerla y administrarla toda. Tu tutor no estaba en ese momento en el consejo de la señorita Havisham, y ella era demasiado altiva y estaba demasiado enamorada para dejarse aconsejar por nadie. Sus parientes eran pobres e intrigantes, con la excepción de mi padre; él era bastante pobre, pero no servil ni celoso. El único independiente entre ellos, le advirtió que estaba haciendo demasiado por ese hombre y se estaba poniendo demasiado incondicionalmente en su poder. Ella aprovechó la primera oportunidad para ordenar airadamente a mi padre que saliera de la casa, en presencia de él, y mi padre no la ha vuelto a ver desde entonces».

Pensé en que ella había dicho «Matthew vendrá a verme al final cuando esté tendida muerta sobre esa mesa», y le pregunté a Herbert si su padre estaba tan obstinado contra ella.

«No es eso», dijo él, «sino que ella lo acusó, en presencia de su futuro marido, de estar decepcionado en la esperanza de adularla para su propio provecho, y, si fuera a verla ahora, parecería verdad —incluso para él— e incluso para ella. Para volver al hombre y acabar con él. El día de la boda fue fijado, los vestidos de novia fueron comprados, el viaje de bodas fue planeado, los invitados a la boda fueron convocados. Llegó el día, pero no el novio. Él le escribió una carta...»

«Que ella recibió», interrumpí, «cuando se estaba vistiendo para su boda. ¿A las nueve menos veinte?»

«A la hora y el minuto», dijo Herbert, asintiendo, «en que posteriormente paró todos los relojes. Qué había en ella, más allá de que rompía el matrimonio del modo más despiadado, no puedo decírtelo, porque no lo sé. Cuando se recuperó de una grave enfermedad que tuvo, dejó todo el lugar desolado, como lo has visto, y desde entonces nunca más ha vuelto a mirar la luz del día».

«¿Eso es toda la historia?», pregunté, después de considerarla.

«Todo lo que sé de ella; y en realidad solo sé tanto por haberlo reconstruido yo mismo; pues mi padre siempre la evita, y, incluso cuando la señorita Havisham me invitó a ir allí, no me contó más de lo que era absolutamente necesario que yo comprendiera. Pero he olvidado una cosa. Se ha supuesto que el hombre a quien ella dio su confianza mal puesta actuó en todo momento de acuerdo con su medio hermano; que fue una conspiración entre ellos; y que compartieron las ganancias».

«Me extraña que no se casara con ella y se quedara con toda la propiedad», dije yo.

«Puede que ya estuviera casado, y su cruel humillación puede haber sido parte del plan de su medio hermano», dijo Herbert. «¡Cuidado! No lo sé».

«¿Qué fue de los dos hombres?», pregunté, después de considerar nuevamente el asunto.

«Cayeron en mayor vergüenza y degradación —si puede haberla mayor— y ruina».

«¿Están vivos ahora?»

«No lo sé».

«Acabas de decir que Estella no está emparentada con la señorita Havisham, sino adoptada. ¿Cuándo fue adoptada?»

Herbert se encogió de hombros. «Siempre ha habido una Estella desde que he oído hablar de una señorita Havisham. No sé más. Y ahora, Handel», dijo finalmente, apartando la historia como quien se la quita de encima, «hay un entendimiento perfectamente abierto entre nosotros. Todo lo que sé sobre la señorita Havisham, tú lo sabes».

«Y todo lo que yo sé», repliqué, «tú lo sabes».

«Lo creo plenamente. Así que no puede haber competencia ni perplejidad entre tú y yo. Y en cuanto a la condición bajo la cual mantienes tu progreso en la vida —a saber, que no debes indagar ni discutir a quién se lo debes—, puedes estar muy seguro de que nunca será vulnerada, ni siquiera abordada, por mí, ni por nadie que me pertenezca».

En verdad, dijo esto con tanta delicadeza que sentí el tema zanjado, aunque estuviera bajo el techo de su padre durante años y años venideros. Sin embargo, lo dijo también con tanto significado que sentí que él comprendía perfectamente que la señorita Havisham era mi benefactora, tal como yo comprendía el hecho mismo.

No se me había ocurrido antes que él había conducido al tema con el propósito de quitárnoslo de en medio; pero estábamos tan aliviados y cómodos por haberlo abordado, que ahora percibí que era el caso. Estábamos muy alegres y sociables, y le pregunté, en el curso de la conversación, ¿qué era él? Respondió: «Un capitalista... un Asegurador de Barcos». Supongo que me vio mirando alrededor de la habitación en busca de algunas señales de Navegación o capital, pues añadió: «En la City».

Yo tenía grandes ideas sobre la riqueza e importancia de los Aseguradores de Barcos en la City, y empecé a pensar con temor que había derribado a un joven Asegurador, amoratado su emprendedor ojo y abierto su responsable cabeza. Pero de nuevo me vino, para mi alivio, esa extraña impresión de que Herbert Pocket nunca sería muy exitoso ni rico.

«No me conformaré simplemente con emplear mi capital en asegurar barcos. Compraré algunas buenas acciones de Seguros de Vida y me meteré en la Dirección. También haré algo en el negocio minero. Ninguna de estas cosas interferirá con fletar unas cuantas mil toneladas por mi propia cuenta. Creo que comerciaré», dijo, recostándose en su silla, «con las Indias Orientales, en sedas, chales, especias, tintes, drogas y maderas preciosas. Es un comercio interesante».

«¿Y las ganancias son grandes?», dije yo.

«¡Tremendas!», dijo él.

Volví a vacilar, y empecé a pensar que había expectativas más grandes que las mías.

«Creo que también comerciaré», dijo él, metiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco, «con las Indias Occidentales, en azúcar, tabaco y ron. Y también con Ceilán, especialmente en colmillos de elefante».

«Vas a necesitar muchos barcos», dije yo.

«Una flota entera», dijo él.

Completamente abrumado por la magnificencia de estas transacciones, le pregunté adónde comerciaban principalmente en ese momento los barcos que aseguraba.

«Todavía no he empezado a asegurar», respondió. «Estoy mirando a mi alrededor».

De algún modo, esa ocupación parecía más acorde con Barnard's Inn. Dije (en un tono de convicción): «¡Ah!».

«Sí. Estoy en una oficina de contabilidad, y mirando a mi alrededor».

«¿Es rentable una oficina de contabilidad?», pregunté.

«¿Te refieres al joven que está en ella?», preguntó él, en respuesta.

«Sí; a ti».

«Bueno, no; no para mí». Dijo esto con el aire de alguien que calcula con cuidado y hace un balance. «No directamente rentable. Es decir, no me paga nada, y tengo que mantenerme».

Esto ciertamente no tenía un aspecto rentable, y sacudí la cabeza como si quisiera dar a entender que sería difícil acumular mucho capital de tal fuente de ingresos.

«Pero la cuestión es», dijo Herbert Pocket, «que miras a tu alrededor. Eso es lo importante. Estás en una oficina de contabilidad, ya sabes, y miras a tu alrededor».

Me pareció una implicación singular que no pudieras estar fuera de una oficina de contabilidad, ya sabes, y mirar a tu alrededor; pero guardé silencio y me remití a su experiencia.

«Luego llega el momento», dijo Herbert, «en que ves tu oportunidad. Y entras, y te abalanzas sobre ella y haces tu capital, ¡y ahí estás! Cuando has hecho tu capital una vez, no tienes más que emplearlo».

Esto se parecía mucho a su forma de conducir aquel encuentro en el jardín; mucho. Su manera de sobrellevar su pobreza, también, se correspondía exactamente con su manera de sobrellevar aquella derrota. Me pareció que recibía ahora todos los golpes y reveses con el mismo aire con que había recibido los míos entonces. Era evidente que no tenía a su alrededor más que lo estrictamente necesario, pues todo lo que yo comentaba resultaba haber sido enviado por mi cuenta desde la cafetería o algún otro sitio.

Sin embargo, habiendo ya hecho su fortuna en su propia mente, era tan modesto con ella que me sentí muy agradecido de que no estuviera engreído. Era una adición agradable a sus maneras naturalmente agradables, y nos llevamos estupendamente. Por la tarde salimos a dar un paseo por las calles, y fuimos a mitad de precio al teatro; y al día siguiente fuimos a la iglesia en la Abadía de Westminster, y por la tarde paseamos por los parques; y me pregunté quién herraba todos los caballos allí, y deseé que fuera Joe.

Según un cálculo moderado, habían pasado muchos meses, aquel domingo, desde que había dejado a Joe y a Biddy. El espacio interpuesto entre ellos y yo participaba de esa expansión, y nuestros marjales estaban a cualquier distancia. Que yo hubiera podido estar en nuestra vieja iglesia con mi vieja ropa de ir a la iglesia, en el mismísimo último domingo que nunca fue, parecía una combinación de imposibilidades, geográficas y sociales, solares y lunares. Sin embargo, en las calles de Londres tan llenas de gente y tan brillantemente iluminadas en el crepúsculo de la tarde, había indicios deprimentes de reproches por haber dejado la pobre vieja cocina de casa tan lejos; y en medio de la noche, los pasos de algún incapaz impostor de portero que rondaba por Barnard's Inn, con el pretexto de vigilarlo, caían huecos en mi corazón.

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert fue a la oficina de contabilidad a presentarse —a mirar a su alrededor, también, supongo— y yo lo acompañé. Debía volver en una hora o dos para acompañarme a Hammersmith, y yo debía esperarlo por ahí. Me pareció que los huevos de los que nacían los jóvenes aseguradores se incubaban en polvo y calor, como los huevos de avestruz, a juzgar por los lugares a los que acudían esos gigantes incipientes un lunes por la mañana. Ni tampoco la oficina de contabilidad donde trabajaba Herbert me pareció en absoluto un buen observatorio; siendo un segundo piso trasero sobre un patio, de presencia mugrienta en todos los aspectos, y con vistas a otro segundo piso trasero, más que vistas al exterior.

Esperé hasta que fue mediodía, y fui a la Bolsa, y vi hombres lanudos sentados allí bajo los anuncios sobre transportes marítimos, a quienes tomé por grandes comerciantes, aunque no pude entender por qué debían estar todos desanimados. Cuando vino Herbert, fuimos a almorzar a un establecimiento célebre que entonces veneraba bastante, pero que ahora creo que fue la superstición más abyecta de Europa, y donde no pude evitar notar, incluso entonces, que había mucha más grasa en los manteles y cuchillos y ropas de los camareros, que en los filetes. Despachada esta colación a un precio moderado (considerando la grasa, que no se cobraba), volvimos a Barnard's Inn y recogimos mi pequeño baúl, y luego tomamos el coche para Hammersmith. Llegamos allí a las dos o tres de la tarde, y tuvimos muy poco camino que andar hasta la casa del señor Pocket. Levantando el pestillo de una verja, pasamos directamente a un pequeño jardín con vistas al río, donde jugaban los hijos del señor Pocket. Y a menos que me engañe en un punto donde ciertamente no están implicados mis intereses o prejuicios, vi que los hijos del señor y la señora Pocket no estaban creciendo ni siendo educados, sino cayéndose a cada paso.

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín bajo un árbol, leyendo, con las piernas sobre otra silla de jardín; y las dos niñeras de la señora Pocket miraban a su alrededor mientras los niños jugaban. «Mamá», dijo Herbert, «este es el joven señor Pip». Tras lo cual la señora Pocket me recibió con una apariencia de dignidad amable.

«¡Amo Alick y señorita Jane!», gritó una de las niñeras a dos de los niños, «¡si seguís botando contra esos arbustos os vais a caer al río y os vais a ahogar, y qué va a decir vuestro papá entonces!».

Al mismo tiempo esta niñera recogió el pañuelo de la señora Pocket, y dijo: «¡Si no son seis veces las que lo ha dejado caer, señora!». Tras lo cual la señora Pocket se rió y dijo: «Gracias, Flopson», y acomodándose en una sola silla, reanudó su libro. Su semblante asumió inmediatamente una expresión concentrada e intensa como si hubiera estado leyendo durante una semana, pero antes de que pudiera haber leído media docena de líneas, fijó los ojos en mí, y dijo: «Espero que su mamá esté muy bien». Esta pregunta inesperada me puso en tal dificultad que empecé a decir de la forma más absurda que si hubiera habido tal persona no tenía duda de que habría estado muy bien y habría estado muy agradecida y habría enviado sus saludos, cuando la niñera vino a rescatarme.

«¡Vaya!», exclamó, recogiendo el pañuelo de bolsillo, «¡si no son siete veces! ¿Qué está haciendo esta tarde, señora?». La señora Pocket recibió su propiedad, primero con una mirada de sorpresa indecible como si nunca la hubiera visto antes, y luego con una risa de reconocimiento, y dijo: «Gracias, Flopson», y se olvidó de mí, y siguió leyendo.

Descubrí, ahora que tenía tiempo de contarlos, que había no menos de seis pequeños Pocket presentes, en diversas etapas de caerse a cada paso. Apenas había llegado al total cuando se oyó a un séptimo, como en la región del aire, llorando lastimosamente.

«¡Si no es el bebé!», dijo Flopson, pareciendo considerarlo muy sorprendente. «Date prisa, Millers».

Millers, que era la otra niñera, se retiró a la casa, y gradualmente el llanto del niño se apaciguó y se detuvo, como si fuera un joven ventrílocuo con algo en la boca. La señora Pocket leyó todo el tiempo, y yo tenía curiosidad por saber qué libro podía ser.

Estábamos esperando, supuse, a que el señor Pocket saliera a nuestro encuentro; en cualquier caso esperamos allí, y así tuve la oportunidad de observar el notable fenómeno familiar de que cada vez que alguno de los niños se extraviaba cerca de la señora Pocket en su juego, siempre tropezaban y caían sobre ella —siempre muy para su asombro momentáneo, y para su propia lamentación más duradera. No podía explicarme esta sorprendente circunstancia, y no pude evitar dar vueltas en mi mente a especulaciones sobre ella, hasta que poco después Millers bajó con el bebé, que fue entregado a Flopson, y cuando Flopson se lo estaba entregando a la señora Pocket, ella también se cayó de cabeza por encima de la señora Pocket, bebé y todo, y fue atrapada por Herbert y por mí.

«¡Santo cielo, Flopson!», dijo la señora Pocket, levantando la vista de su libro un momento, «¡todo el mundo se está cayendo!».

«¡Santo cielo usted, señora!», respondió Flopson, muy roja de cara; «¿qué tiene ahí?».

«¿Yo tengo aquí, Flopson?», preguntó la señora Pocket.

«¡Pero si es su reposapiés!», exclamó Flopson. «Y si lo tiene así debajo de las faldas, ¿quién no va a caerse? ¡Aquí! Tome al bebé, señora, y déme su libro».

La señora Pocket actuó según el consejo, e hizo bailar inexpertamente al bebé un poco en su regazo, mientras los otros niños jugaban a su alrededor. Esto duró muy poco tiempo, cuando la señora Pocket dio órdenes sumarias de que todos debían ser llevados a la casa para una siesta. Así hice el segundo descubrimiento en aquella primera ocasión, de que la crianza de los pequeños Pocket consistía en alternadamente caerse a cada paso y tumbarse.

En estas circunstancias, cuando Flopson y Millers habían metido a los niños en la casa, como un pequeño rebaño de ovejas, y el señor Pocket salió de ella para hacer mi conocimiento, no me sorprendió mucho encontrar que el señor Pocket era un caballero con una expresión de rostro bastante perpleja, y con su cabello muy gris desordenado sobre la cabeza, como si no viera muy bien cómo poner nada en orden.