Capítulo 53El horno de cal

Era una noche oscura, aunque la luna llena salió cuando dejé atrás las tierras cercadas y salí a los marjales. Más allá de su línea oscura había una franja de cielo despejado, apenas lo bastante ancha para contener la luna grande y roja. En pocos minutos había ascendido de ese campo despejado hasta las montañas apiladas de nubes.

Había un viento melancólico, y los marjales eran muy sombríos. Un desconocido los habría encontrado insoportables, y hasta para mí eran tan opresivos que vacilé, medio inclinado a volver atrás. Pero los conocía bien, y habría podido encontrar mi camino en una noche mucho más oscura, y no tenía excusa para regresar, estando allí. Así que, habiendo ido allí contra mi inclinación, seguí adelante contra ella.

La dirección que tomé no era aquella en que quedaba mi antiguo hogar, ni aquella en que habíamos perseguido a los presidiarios. Daba la espalda a los lejanos Pontones mientras caminaba, y, aunque podía ver las viejas luces allá a lo lejos en las lenguas de arena, las veía por encima del hombro. Conocía el horno de cal tan bien como conocía la vieja Batería, pero estaban a millas de distancia; de modo que, si hubiera habido una luz ardiendo en cada punto esa noche, habría habido una larga franja de horizonte vacío entre las dos motas brillantes.

Al principio, tuve que cerrar algunas verjas tras de mí, y de vez en cuando quedarme quieto mientras el ganado que yacía en el sendero elevado se levantaba y se abría paso torpemente entre la hierba y los juncos. Pero al cabo de un rato parecía tener toda la planicie para mí solo.

Pasó otra media hora antes de que me acercara al horno. La cal ardía con un olor lento y sofocante, pero los fuegos habían sido avivados y dejados, y no había obreros visibles. Cerca había una pequeña cantera de piedra. Quedaba directamente en mi camino, y había sido trabajada ese día, como vi por las herramientas y carretillas que estaban tiradas por allí.

Al volver a subir al nivel del marjal desde esta excavación —pues el tosco sendero pasaba por ella—, vi una luz en la vieja casa de la esclusa. Aceleré el paso y llamé a la puerta con la mano. Esperando alguna respuesta, miré a mi alrededor, notando cómo la esclusa estaba abandonada y rota, y cómo la casa —de madera con techo de tejas— no resistiría el clima mucho más tiempo, si es que lo resistía siquiera ahora, y cómo el barro y el lodo estaban recubiertos de cal, y cómo el vapor sofocante del horno se arrastraba de un modo fantasmal hacia mí. Todavía no hubo respuesta, y llamé de nuevo. Aún sin respuesta, y probé el pestillo.

Se levantó bajo mi mano, y la puerta cedió. Mirando adentro, vi una vela encendida sobre una mesa, un banco y un jergón en un catre con ruedas. Como había un desván arriba, llamé: «¿Hay alguien aquí?», pero ninguna voz respondió. Entonces miré mi reloj, y, viendo que eran más de las nueve, volví a llamar: «¿Hay alguien aquí?». Como todavía no hubo respuesta, salí por la puerta, indeciso sobre qué hacer.

Empezaba a llover con fuerza. No viendo nada salvo lo que ya había visto, volví a entrar en la casa y me quedé justo dentro del refugio del umbral, mirando hacia la noche. Mientras consideraba que alguien debía haber estado allí hacía poco y pronto debía volver, o la vela no estaría ardiendo, se me ocurrió mirar si la mecha estaba larga. Me di la vuelta para hacerlo, y había tomado la vela en mi mano, cuando se apagó por alguna sacudida violenta; y lo siguiente que comprendí fue que había sido atrapado en un lazo corredizo fuerte, arrojado sobre mi cabeza desde atrás.

«Ahora», dijo una voz contenida con un juramento, «te tengo».

«¿Qué es esto?», grité, forcejeando. «¿Quién es? ¡Socorro, socorro, socorro!».

No solo fueron mis brazos tirados contra mis costados, sino que la presión sobre mi brazo malo me causó un dolor exquisito. A veces, la mano de un hombre fuerte, a veces el pecho de un hombre fuerte, se apretaba contra mi boca para ahogar mis gritos, y con un aliento caliente siempre cerca de mí, luché ineficazmente en la oscuridad, mientras era atado fuertemente a la pared. «Y ahora», dijo la voz contenida con otro juramento, «grita otra vez, ¡y acabaré contigo rápidamente!».

Débil y mareado por el dolor de mi brazo herido, desconcertado por la sorpresa, y sin embargo consciente de lo fácilmente que esta amenaza podría ser ejecutada, desistí, e intenté aliviar mi brazo aunque fuera un poco. Pero estaba atado demasiado fuerte para eso. Sentía como si, habiendo sido quemado antes, ahora estuviera siendo hervido.

La súbita exclusión de la noche, y la sustitución de oscuridad negra en su lugar, me advirtió que el hombre había cerrado un postigo. Después de andar a tientas un poco, encontró el pedernal y el eslabón que quería, y empezó a encender luz. Esforcé mi vista sobre las chispas que caían entre la yesca, y sobre las cuales él soplaba y soplaba, fósforo en mano, pero solo podía ver sus labios, y la punta azul del fósforo; incluso esos solo intermitentemente. La yesca estaba húmeda —no era de extrañar—, y una tras otra las chispas se apagaron.

El hombre no tenía prisa, y golpeó de nuevo con el pedernal y el eslabón. Cuando las chispas cayeron espesas y brillantes a su alrededor, pude ver sus manos, y rasgos de su cara, y pude distinguir que estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero nada más. Al poco vi sus labios azules otra vez, soplando sobre la yesca, y entonces una llamarada de luz se encendió de golpe, y me mostró a Orlick.

A quién había esperado encontrar, no lo sé. No había esperado encontrarlo a él. Viéndolo, sentí que estaba en un aprieto peligroso en verdad, y mantuve mis ojos sobre él.

Encendió la vela del fósforo llameante con gran deliberación, y dejó caer el fósforo, y lo pisoteó. Luego puso la vela lejos de él sobre la mesa, de modo que pudiera verme, y se sentó con los brazos cruzados sobre la mesa y me miró. Distinguí que estaba atado a una escalera perpendicular robusta a pocas pulgadas de la pared —un elemento fijo allí—, el medio de ascenso al desván de arriba.

«Ahora», dijo él, cuando nos hubimos examinado uno a otro durante un tiempo, «te tengo».

«Desátame. ¡Déjame ir!».

«¡Ah!», respondió, «te dejaré ir. Te dejaré ir a la luna, te dejaré ir a las estrellas. Todo a su debido tiempo».

«¿Por qué me has atraído aquí?».

«¿No lo sabes?», dijo él, con una mirada mortal.

«¿Por qué me has atacado en la oscuridad?».

«Porque pienso hacerlo todo yo mismo. Uno guarda un secreto mejor que dos. ¡Oh, tú, enemigo, tú enemigo!».

Su disfrute del espectáculo que yo ofrecía, mientras estaba sentado con los brazos cruzados sobre la mesa, sacudiendo la cabeza hacia mí y abrazándose a sí mismo, tenía una malignidad que me hizo temblar. Mientras lo observaba en silencio, metió la mano en el rincón a su lado, y tomó una escopeta con la culata guarnecida de latón.

«¿Conoces esto?», dijo, haciendo como si apuntara hacia mí. «¿Sabes dónde la viste antes? ¡Habla, lobo!».

«Sí», respondí.

«Me costaste ese puesto. Lo hiciste. ¡Habla!».

«¿Qué otra cosa podía hacer?».

«Tú hiciste aquello, y con eso bastaría, sin más. ¿Cómo te atreviste a interponerte entre yo y una joven que me gustaba?»

«¿Cuándo lo hice?»

«¿Cuándo no lo hiciste? Fuiste tú quien siempre le daba mala fama del viejo Orlick a ella.»

«Tú te la ganaste; tú te la procuraste. Yo no habría podido hacerte ningún daño si tú no te lo hubieras hecho.»

«Eres un mentiroso. ¿Y harás cualquier esfuerzo, y gastarás cualquier dinero, para echarme de este condado, verdad?», dijo, repitiendo mis palabras a Biddy en la última entrevista que tuve con ella. «Ahora, te voy a decir una cosa. Nunca te ha convenido tanto sacarme de este condado como esta noche. ¡Ah! ¡Aunque fuera todo tu dinero veinte veces contado, hasta el último penique!» Mientras agitaba su pesada mano hacia mí, con la boca fruncida como la de un tigre, sentí que era verdad.

«¿Qué vas a hacerme?»

«Voy a», dijo él, descargando su puño sobre la mesa con un golpe violento, y levantándose al tiempo que lo daba para darle mayor fuerza, «¡voy a quitarte la vida!»

Se inclinó hacia delante mirándome fijamente, abrió lentamente la mano y se la pasó por la boca como si le hiciera agua por mí, y volvió a sentarse.

«Tú siempre has estado en el camino del viejo Orlick desde que eras un crío. Te vas de su camino esta misma noche. No va a tener que vérselas más contigo. Estás muerto.»

Sentí que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré salvajemente alrededor de mi trampa buscando alguna posibilidad de escape; pero no la había.

«Y más que eso», dijo, cruzando de nuevo los brazos sobre la mesa, «no voy a dejar ni un trapo tuyo, no voy a dejar ni un hueso tuyo sobre la tierra. Voy a meter tu cuerpo en el horno de cal —podría llevar dos como tú a hombros— y, piense la gente lo que piense de ti, nunca sabrán nada.»

Mi mente, con una rapidez inconcebible, recorrió todas las consecuencias de semejante muerte. El padre de Estella creería que yo lo había abandonado, sería capturado, moriría acusándome; hasta Herbert dudaría de mí cuando comparara la carta que le había dejado con el hecho de que solo había pasado un momento por la verja de la señorita Havisham; Joe y Biddy nunca sabrían cuánto lo había sentido yo aquella noche, nadie sabría nunca lo que había sufrido, cuán sinceras habían sido mis intenciones, qué agonía había atravesado. La muerte que tenía delante era terrible, pero mucho más terrible que la muerte era el pavor de ser mal recordado después de muerto. Y tan veloces eran mis pensamientos que me vi despreciado por generaciones aún no nacidas —los hijos de Estella, y los hijos de estos— mientras las palabras del miserable todavía estaban en sus labios.

«Ahora, lobo», dijo, «antes de matarte como a cualquier otra bestia —que es lo que pienso hacer y para lo que te he atado— voy a mirarte bien y a atormentarte bien. ¡Oh, enemigo mío!»

Se me había pasado por la cabeza gritar pidiendo ayuda otra vez; aunque nadie sabía mejor que yo lo solitario del lugar y lo inútil de cualquier socorro. Pero mientras él estaba allí sentado recreándose en mí, me sostuvo un desprecio desdeñoso hacia él que me selló los labios. Por encima de todo, resolví que no le suplicaría, y que moriría oponiéndole alguna última y pobre resistencia. Aunque mis pensamientos hacia el resto de los hombres estaban ablandados en aquel trance extremo; aunque suplicaba humildemente el perdón del Cielo; aunque mi corazón se derretía al pensar que no me había despedido, y que ahora nunca podría despedirme de quienes me eran queridos, ni podría explicarme ante ellos, ni pedirles compasión por mis miserables errores, aun así, si hubiera podido matarlo, incluso al morir, lo habría hecho.

Había estado bebiendo, y tenía los ojos rojos e inyectados en sangre. Del cuello le colgaba una botella de hojalata, como tantas veces le había visto llevar encima su comida y su bebida en otros tiempos. Se llevó la botella a los labios y bebió un trago ardiente; y olí el fuerte licor que vi iluminarle el rostro.

«¡Lobo!», dijo, cruzando de nuevo los brazos, «el viejo Orlick va a decirte algo. Fuiste tú quien acabó con tu hermana, esa arpía.»

De nuevo mi mente, con su antigua rapidez inconcebible, había agotado todo el asunto del ataque a mi hermana, su enfermedad y su muerte, antes de que su lenta y vacilante forma de hablar hubiera formado estas palabras.

«Fuiste tú, villano», dije yo.

«Te digo que fue cosa tuya —te digo que se hizo por tu culpa», replicó, agarrando la escopeta y dando un golpe con la culata al aire vacío que había entre nosotros. «Me le acerqué por detrás, como me he acercado a ti esta noche. ¡Se lo di yo! La dejé por muerta, y si hubiera habido un horno de cal tan cerca de ella como lo hay ahora de ti, no habría vuelto a la vida. Pero no fue el viejo Orlick quien lo hizo; fuiste tú. A ti te favorecían, y a él lo intimidaban y lo golpeaban. ¿Al viejo Orlick, intimidado y golpeado, eh? Ahora lo pagas. Tú lo hiciste; ahora lo pagas.»

Bebió de nuevo y se volvió más feroz. Vi por la inclinación de la botella que no quedaba gran cantidad en ella. Comprendí claramente que se estaba enardeciendo con su contenido para acabar conmigo. Sabía que cada gota que contenía era una gota de mi vida. Sabía que cuando yo me convirtiera en parte del vapor que había avanzado hacia mí hacía poco, como mi propio fantasma de advertencia, él haría lo mismo que había hecho en el caso de mi hermana: apresurarse al pueblo y dejarse ver vagando por allí bebiendo en las tabernas. Mi mente veloz lo persiguió hasta el pueblo, hizo una imagen de la calle con él en ella, y contrastó sus luces y su vida con el marjal solitario y el vapor blanco arrastrándose sobre él, en el que yo me habría disuelto.

No era solo que yo pudiera haber resumido años y años y años mientras él decía una docena de palabras, sino que lo que decía me presentaba imágenes, y no meras palabras. En el estado excitado y exaltado de mi cerebro, no podía pensar en un lugar sin verlo, ni en personas sin verlas. Es imposible exagerar la viveza de estas imágenes, y sin embargo estaba tan concentrado, todo el tiempo, en él mismo —¡y quién no estaría concentrado en el tigre agazapado para saltar!— que conocía el más mínimo movimiento de sus dedos.

Cuando hubo bebido esta segunda vez, se levantó del banco en que estaba sentado y apartó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, protegiéndola con su mano asesina de modo que arrojara su luz sobre mí, se colocó delante de mí, mirándome y disfrutando del espectáculo.

«Lobo, te voy a decir algo más. Fue el viejo Orlick con quien tropezaste en tu escalera aquella noche.»

Vi la escalera con sus lámparas apagadas. Vi las sombras de los pesados barrotes de la escalera, proyectadas por la linterna del vigilante en la pared. Vi las habitaciones que nunca volvería a ver; aquí, una puerta entreabierta; allí, una puerta cerrada; todos los muebles alrededor.

«¿Y por qué estaba el viejo Orlick allí? Te voy a decir algo más, lobo. Tú y ella me habéis echado casi del condado, en cuanto a ganarse la vida fácilmente aquí, y me he juntado con nuevos compañeros y nuevos amos. Algunos de ellos me escriben las cartas cuando las necesito escritas —¿me entiendes?— ¡me escriben las cartas, lobo! Escriben con cincuenta letras; no son como tú, cobarde, que solo escribes con una. He tenido firme en la cabeza y firme la voluntad de quitarte la vida desde que estuviste aquí abajo en el entierro de tu hermana. No he visto la manera de cogerte seguro, y te he estado vigilando para conocer tus idas y venidas. Porque, se dice el viejo Orlick a sí mismo: "¡De una manera u otra lo voy a tener!" ¿Y qué? Cuando te busco, ¿me encuentro con tu tío Provis, eh?»

¡Mill Pond Bank, y Chinks's Basin, y el Viejo Paseo de Cuerdas de Cobre Verde, todo tan claro y nítido! Provis en sus habitaciones, la señal cuyo uso había terminado, la bonita Clara, la buena mujer maternal, el viejo Bill Barley de espaldas, todo pasando a la deriva, como en la corriente veloz de mi vida que corre rápidamente hacia el mar!

«¡Tú con un tío también! Pues te conocí en casa de Gargery cuando eras un lobo tan pequeño que podría haberte cogido el pescuezo entre este dedo y el pulgar y haberte tirado muerto (como pensé hacer, algunas veces, cuando te veía holgazaneando entre los desmoches un domingo), y entonces no habías encontrado ningún tío. ¡No, no lo habías hecho! Pero cuando el viejo Orlick viene a enterarse de que tu tío Provis muy probablemente había llevado el grillete que el viejo Orlick había recogido, limado en dos, en estos marjales hace muchos años, y que guardó hasta que golpeó a tu hermana con él, como a un buey, como piensa hacer contigo —¿eh?— cuando viene a enterarse de eso— ¿eh?»

En su salvaje burla, acercó la vela tanto a mí que volví la cara para protegerla de la llama.

«¡Ah!», gritó, riendo, después de hacerlo de nuevo, «¡el niño quemado teme al fuego! El viejo Orlick sabía que estabas quemado, el viejo Orlick sabía que estabas sacando de contrabando a tu tío Provis, ¡el viejo Orlick está a tu altura y sabía que vendrías esta noche! Ahora te voy a decir algo más, lobo, y con esto termino. Hay quienes están tan a la altura de tu tío Provis como el viejo Orlick lo ha estado para ti. ¡Que se cuide de ellos cuando haya perdido a su sobrino! Que se cuide de ellos cuando nadie pueda encontrar ni un trapo de la ropa de su querido pariente, ni tampoco un hueso de su cuerpo. Hay quienes no pueden y no quieren tener a Magwitch —¡sí, conozco el nombre!— vivo en la misma tierra que ellos, y que han tenido información tan segura de él cuando estaba vivo en otra tierra, que él no podía ni debía irse sin que lo supieran y ponerlos en peligro. Quizá son ellos los que escriben con cincuenta letras, y no son como tú, cobarde, que solo escribes con una. ¡Cuidado con Compeyson, Magwitch, y la horca!»

Me acercó la vela de nuevo, ahumándome la cara y el pelo, y cegándome por un instante, y volvió su poderosa espalda mientras devolvía la luz a la mesa. Había pensado una oración, y había estado con Joe y Biddy y Herbert, antes de que se volviera de nuevo hacia mí.

Había un espacio despejado de unos pocos pies entre la mesa y la pared opuesta. Dentro de ese espacio, ahora se desplazaba hacia adelante y hacia atrás con paso pesado. Su gran fuerza parecía afirmarse en él más que nunca, mientras hacía esto con las manos colgando flojas y pesadas a los costados, y con los ojos mirándome con ceño. No me quedaba ni una pizca de esperanza. Por alocada que fuera mi prisa interior, y prodigiosa la fuerza de las imágenes que pasaban veloces ante mí en lugar de pensamientos, aún podía entender claramente que, a menos que hubiera resuelto que yo estaba a pocos momentos de perecer con toda seguridad fuera de todo conocimiento humano, nunca me habría contado lo que me había contado.

De repente, se detuvo, sacó el corcho de su botella y lo arrojó lejos. Por ligero que era, lo oí caer como una plomada. Tragó despacio, inclinando la botella poco a poco, y ahora ya no me miraba más. Las últimas gotas de licor las vertió en la palma de su mano y las lamió. Luego, con una súbita prisa de violencia y maldiciendo horriblemente, arrojó la botella lejos de él y se agachó; y vi en su mano un martillo de piedra con un mango largo y pesado.

La resolución que había tomado no me abandonó, pues, sin pronunciar una sola palabra vana de súplica hacia él, grité con todas mis fuerzas y luché con todas mis fuerzas. Solo podía mover la cabeza y las piernas, pero en esa medida luché con toda la fuerza, hasta entonces desconocida, que había dentro de mí. En el mismo instante oí gritos de respuesta, vi figuras y un destello de luz irrumpir por la puerta, oí voces y tumulto, y vi a Orlick emerger de una lucha de hombres, como si fuera agua agitada, saltar la mesa de un brinco y salir volando a la noche.

Tras un vacío, descubrí que estaba tumbado desatado, en el suelo, en el mismo lugar, con la cabeza sobre la rodilla de alguien. Mis ojos estaban fijos en la escalera contra la pared cuando volví en mí —se habían abierto sobre ella antes de que mi mente la viera—, y así, mientras recuperaba la consciencia, supe que estaba en el lugar donde la había perdido.

Demasiado indiferente al principio, incluso para mirar alrededor y averiguar quién me sostenía, estaba tumbado mirando la escalera, cuando entre ella y yo apareció un rostro. ¡El rostro del chico de Trabb!

«¡Creo que está bien!», dijo el chico de Trabb, con voz sobria; «¡pero qué pálido está, eso sí!».

A estas palabras, el rostro de quien me sostenía se inclinó sobre el mío, y vi que quien me sostenía era...

«¡Herbert! ¡Santo cielo!».

«Despacio», dijo Herbert. «Con suavidad, Handel. No te agites demasiado».

«¡Y nuestro viejo camarada, Startop!», exclamé, mientras él también se inclinaba sobre mí.

«Recuerda en qué va a ayudarnos», dijo Herbert, «y mantén la calma».

La alusión me hizo incorporarme de un salto; aunque volví a caer por el dolor en el brazo. «El tiempo no ha pasado, ¿verdad, Herbert? ¿Qué noche es esta noche? ¿Cuánto tiempo he estado aquí?». Pues tenía un extraño y fuerte presentimiento de que había estado allí tumbado mucho tiempo —un día y una noche—, dos días y dos noches—, más.

«El tiempo no ha pasado. Sigue siendo la noche del lunes».

«¡Gracias a Dios!».

«Y tienes todo el mañana, martes, para descansar», dijo Herbert. «Pero no puedes evitar gemir, mi querido Handel. ¿Qué daño tienes? ¿Puedes ponerte de pie?».

«Sí, sí», dije, «puedo caminar. No tengo más daño que en este brazo palpitante».

Lo dejaron al descubierto, e hicieron lo que pudieron. Estaba violentamente hinchado e inflamado, y apenas podía soportar que lo tocaran. Pero rasgaron sus pañuelos para hacer vendas frescas, y lo volvieron a colocar cuidadosamente en el cabestrillo, hasta que pudiéramos llegar al pueblo y conseguir alguna loción refrescante para ponerle. Al poco rato habíamos cerrado la puerta de la oscura y vacía casa de compuerta, y estábamos atravesando la cantera de camino de vuelta. El chico de Trabb —el joven crecido de Trabb ahora— iba delante de nosotros con una linterna, que era la luz que yo había visto entrar por la puerta. Pero la luna estaba unas dos horas más alta que cuando había visto el cielo por última vez, y la noche, aunque lluviosa, era mucho más clara. El vapor blanco del horno de cal se alejaba de nosotros mientras pasábamos, y como había pensado una oración antes, ahora pensé una acción de gracias.

Suplicando a Herbert que me dijera cómo había venido a rescatarme —lo que al principio se había negado rotundamente a hacer, sino que había insistido en que yo permaneciera tranquilo—, supe que yo, en mi prisa, había dejado caer la carta, abierta, en nuestras habitaciones, donde él, al volver a casa trayendo consigo a Startop a quien había encontrado en la calle de camino hacia mí, la encontró, muy poco después de que yo me hubiera ido. Su tono lo inquietó, y más aún por la inconsistencia entre ella y la apresurada carta que le había dejado. Aumentando su inquietud en lugar de calmarse, tras un cuarto de hora de reflexión, partió hacia la oficina de diligencias con Startop, que se ofreció a acompañarlo, para averiguar cuándo salía la siguiente diligencia. Al descubrir que la diligencia de la tarde ya había partido, y al descubrir que su inquietud se convertía en alarma positiva, conforme surgían obstáculos en su camino, resolvió seguir en una silla de posta. Así que él y Startop llegaron al Jabalí Azul, esperando encontrarme allí, o noticias de mí; pero, al no encontrar ni lo uno ni lo otro, siguieron hasta la casa de la señorita Havisham, donde perdieron mi rastro. Entonces volvieron al hotel (sin duda más o menos en el momento en que yo estaba oyendo la popular versión local de mi propia historia) para refrescarse y conseguir que alguien los guiara por los marjales. Entre los vagos bajo el arco del Jabalí se encontraba casualmente el chico de Trabb —fiel a su antigua costumbre de encontrarse casualmente en todas partes donde no tenía nada que hacer—, y el chico de Trabb me había visto pasar desde la casa de la señorita Havisham en dirección a mi lugar de cena. Así, el chico de Trabb se convirtió en su guía, y con él fueron a la casa de compuerta, aunque por el camino del pueblo hacia los marjales, que yo había evitado. Ahora bien, mientras iban, Herbert reflexionó que yo podría, después de todo, haber sido llevado allí por algún encargo genuino y útil relacionado con la seguridad de Provis, y, pensando que en ese caso la interrupción debía ser perjudicial, dejó a su guía y a Startop en el borde de la cantera, y siguió solo, y rodeó la casa dos o tres veces, tratando de averiguar si todo estaba bien dentro. Como no podía oír nada más que sonidos indistintos de una voz profunda y áspera (esto fue mientras mi mente estaba tan ocupada), incluso al final comenzó a dudar de si yo estaba allí, cuando de repente grité en voz alta, y él respondió a los gritos, y entró corriendo, seguido de cerca por los otros dos.

Cuando conté a Herbert lo que había pasado dentro de la casa, él era partidario de acudir inmediatamente ante un magistrado en el pueblo, por tarde que fuera la noche, y obtener una orden. Pero yo ya había considerado que tal curso, al detenernos allí, o al obligarnos a volver, podría ser fatal para Provis. No había forma de rebatir esta dificultad, y abandonamos todo pensamiento de perseguir a Orlick en ese momento. Por el momento, dadas las circunstancias, consideramos prudente restar importancia al asunto ante el chico de Trabb; quien, estoy convencido, habría quedado muy afectado por la decepción, si hubiera sabido que su intervención me salvó del horno de cal. No es que el chico de Trabb fuera de naturaleza maligna, sino que tenía demasiada vivacidad sobrante, y que estaba en su constitución querer variedad y excitación a costa de cualquiera. Cuando nos separamos, le di dos guineas (lo que pareció satisfacer sus expectativas), y le dije que lamentaba haber tenido alguna vez mala opinión de él (lo que no le causó impresión alguna).

Estando el miércoles tan cerca, decidimos volver a Londres esa noche, los tres en la silla de posta; tanto más cuanto que así estaríamos lejos antes de que la aventura de la noche empezara a comentarse. Herbert consiguió una botella grande de líquido para mi brazo; y a fuerza de hacer que este líquido goteara sobre él durante toda la noche, apenas pude soportar su dolor durante el viaje. Era de día cuando llegamos al Temple, y me fui directamente a la cama, y permanecí en cama todo el día.

Mi terror, mientras yacía allí, de caer enfermo y no estar en condiciones para el mañana, era tan acosador que me asombra que no me incapacitara por sí solo. Lo habría hecho, con toda seguridad, junto con el desgaste mental que había sufrido, de no ser por la tensión antinatural que el mañana ejercía sobre mí. Tan ansiosamente esperado, cargado de tales consecuencias, sus resultados tan impenetrablemente ocultos, aunque tan cercanos.

Ninguna precaución podría haber sido más obvia que abstenernos de comunicarnos con él ese día; sin embargo, esto aumentó de nuevo mi inquietud. Me sobresaltaba con cada paso y cada sonido, creyendo que había sido descubierto y capturado, y que este era el mensajero que venía a decírmelo. Me convencí de que sabía que había sido capturado; de que había algo más en mi mente que un temor o un presentimiento; de que el hecho había ocurrido, y yo tenía un conocimiento misterioso de ello. Conforme transcurrían las horas, y no llegaban malas noticias, conforme el día se cerraba y caía la oscuridad, mi miedo dominante de quedar incapacitado por la enfermedad antes de la mañana siguiente me dominó por completo. Mi brazo ardiente palpitaba, y mi cabeza ardiente palpitaba, y me pareció que empezaba a delirar. Conté hasta números altos, para asegurarme de mí mismo, y repetí pasajes que conocía en prosa y en verso. Sucedía a veces que en el mero escape de una mente fatigada, dormitaba unos momentos u olvidaba; entonces me decía a mí mismo con un sobresalto: «¡Ahora ha llegado, y me estoy volviendo delirante!».

Me mantuvieron muy tranquilo todo el día, y mantuvieron mi brazo constantemente vendado, y me dieron bebidas refrescantes. Cada vez que me dormía, despertaba con la idea que había tenido en la casa de compuerta, de que había transcurrido mucho tiempo y la oportunidad de salvarlo se había ido. Hacia la medianoche me levanté de la cama y fui a ver a Herbert, con la convicción de que había estado dormido veinticuatro horas, y que el miércoles había pasado. Fue el último esfuerzo agotador de mi inquietud, porque después de eso dormí profundamente.

El miércoles por la mañana estaba amaneciendo cuando miré por la ventana. Las luces parpadeantes sobre los puentes ya estaban pálidas, el sol que llegaba era como un pantano de fuego en el horizonte. El río, aún oscuro y misterioso, estaba atravesado por puentes que se volvían fríamente grises, con aquí y allá en lo alto un toque cálido del fuego en el cielo. Mientras miraba a lo largo de los tejados agrupados, con torres de iglesias y agujas disparándose en el aire insólitamente claro, el sol se elevó, y un velo pareció ser retirado del río, y millones de destellos estallaron sobre sus aguas. De mí también pareció retirarse un velo, y me sentí fuerte y bien.

Herbert yacía dormido en su cama, y nuestro viejo condiscípulo yacía dormido en el sofá. No pude vestirme sin ayuda; pero avivé el fuego, que todavía ardía, y preparé café para ellos. A su debido tiempo ellos también se levantaron fuertes y bien, y abrimos las ventanas al aire cortante de la mañana, y miramos la marea que todavía fluía hacia nosotros.

«Cuando cambie a las nueve en punto», dijo Herbert, animadamente, «estad atentos, y preparaos, vosotros allí en Mill Pond Bank».