Capítulo 48Las manos de Molly

El segundo de los dos encuentros a los que me he referido en el último capítulo tuvo lugar aproximadamente una semana después del primero. Había dejado de nuevo mi bote en el muelle aguas abajo del Puente; era una hora más temprano de la tarde; y, sin decidirme dónde cenar, había subido paseando hasta Cheapside, y seguía paseando por allí, seguramente la persona más indecisa entre toda la multitud atareada, cuando una mano grande se posó sobre mi hombro al adelantarme alguien. Era la mano del señor Jaggers, y la pasó por mi brazo.

«Como vamos en la misma dirección, Pip, podemos caminar juntos. ¿Adónde te diriges?»

«Al Temple, creo», dije.

«¿No lo sabes?», dijo el señor Jaggers.

«Bueno», contesté, contento por una vez de poder con él en el contrainterrogatorio, «no lo sé, porque no me he decidido».

«¿Vas a cenar?», dijo el señor Jaggers. «Eso no te importa admitirlo, supongo».

«No», contesté, «no me importa admitirlo».

«¿Y no tienes ningún compromiso?»

«Tampoco me importa admitir que no tengo ningún compromiso».

«Entonces», dijo el señor Jaggers, «ven a cenar conmigo».

Iba a excusarme, cuando añadió: «Vendrá Wemmick». Así que cambié mi excusa por una aceptación —las pocas palabras que había pronunciado servían para el comienzo de cualquiera de las dos— y seguimos por Cheapside y torcimos hacia Little Britain, mientras las luces se encendían brillantes en los escaparates de las tiendas, y los faroles de la calle, apenas encontrando espacio suficiente para plantar sus escaleras en medio del bullicio de la tarde, subían y bajaban a saltos y corrían de aquí para allá, abriendo más ojos rojos en la niebla que se iba formando que los ojos blancos que había abierto mi lamparilla de junco en la pared fantasmal del Hummums.

En la oficina de Little Britain se desarrolló el habitual escribir cartas, lavarse las manos, despabilar velas y cerrar la caja fuerte que daban por terminados los asuntos del día. Mientras yo estaba ocioso junto al fuego del señor Jaggers, sus llamas al subir y bajar hacían que las dos máscaras de la repisa parecieran estar jugando conmigo a un diabólico juego del cucú; mientras que el par de velas gruesas y ordinarias de la oficina que iluminaban débilmente al señor Jaggers mientras escribía en un rincón estaban decoradas con sudarios sucios, como si recordaran a una multitud de clientes ahorcados.

Fuimos a Gerrard Street, los tres juntos, en un coche de alquiler: y en cuanto llegamos allí, se sirvió la cena. Aunque no se me habría ocurrido hacer en aquel lugar la más remota referencia, ni siquiera con una mirada, a los sentimientos de Walworth de Wemmick, no habría tenido ningún inconveniente en cruzar la vista con él de vez en cuando de manera amistosa. Pero no pudo ser. Dirigía sus ojos al señor Jaggers siempre que los levantaba de la mesa, y estaba tan seco y distante conmigo como si hubiera dos Wemmicks gemelos, y éste fuera el equivocado.

«¿Le enviaste esa nota de la señorita Havisham al señor Pip, Wemmick?», preguntó el señor Jaggers poco después de que empezáramos a cenar.

«No, señor», respondió Wemmick; «iba a ir por correo, cuando usted trajo al señor Pip a la oficina. Aquí está». Se la entregó a su jefe en lugar de a mí.

«Es una nota de dos líneas, Pip», dijo el señor Jaggers, pasándomela, «que me envió la señorita Havisham porque no estaba segura de tu dirección. Me dice que quiere verte por un pequeño asunto de negocios que le mencionaste. ¿Irás?»

«Sí», dije, echando un vistazo a la nota, que estaba redactada exactamente en esos términos.

«¿Cuándo piensas ir?»

«Tengo un compromiso inminente», dije, mirando de reojo a Wemmick, que estaba metiendo pescado en la oficina de correos, «que me hace bastante incierto el tiempo. Enseguida, creo».

«Si el señor Pip tiene la intención de ir enseguida», dijo Wemmick al señor Jaggers, «no necesita escribir una respuesta, ya sabe».

Tomando esto como una indicación de que era mejor no demorarse, decidí que iría mañana, y así lo dije. Wemmick bebió una copa de vino y miró con aire lúgubremente satisfecho al señor Jaggers, pero no a mí.

«Así que, Pip, nuestro amigo la Araña», dijo el señor Jaggers, «ha jugado sus cartas. Ha ganado el pozo».

Fue todo lo que pude hacer para asentir.

«¡Ja! Es un tipo prometedor —a su manera— pero puede que no le salga todo como él quiere. El más fuerte ganará al final, pero primero hay que averiguar quién es el más fuerte. Si él llegara a golpearla...»

«Seguramente», interrumpí, con la cara y el corazón ardiendo, «no piensa usted en serio que sea canalla suficiente para eso, señor Jaggers».

«No he dicho eso, Pip. Estoy planteando un caso. Si llegara a golpearla, puede que consiga la fuerza de su lado; si fuera cuestión de intelecto, desde luego no. Sería cosa de azar dar una opinión sobre cómo resultará un tipo de esa clase en tales circunstancias, porque es un cara o cruz entre dos resultados».

«¿Puedo preguntar cuáles son?»

«Un tipo como nuestro amigo la Araña», respondió el señor Jaggers, «o golpea o se arrastra. Puede arrastrarse y gruñir, o arrastrarse y no gruñir; pero o golpea o se arrastra. Pregúntale a Wemmick su opinión».

«O golpea o se arrastra», dijo Wemmick, sin dirigirse en absoluto a mí.

«Así que brindemos por la señora de Bentley Drummle», dijo el señor Jaggers, tomando una licorera de vino más selecto de su camarero giratorio y sirviendo para cada uno de nosotros y para sí mismo, «y que la cuestión de la supremacía se resuelva a satisfacción de la dama. A satisfacción de la dama y del caballero, nunca lo será. Vamos, Molly, Molly, Molly, Molly, ¡qué lenta estás hoy!»

Ella estaba a su lado cuando se dirigió a ella, poniendo un plato sobre la mesa. Al retirar las manos de él, retrocedió un paso o dos, murmurando nerviosa alguna excusa. Y cierta acción de sus dedos, mientras hablaba, atrajo mi atención.

«¿Qué ocurre?», dijo el señor Jaggers.

«Nada. Sólo que el tema del que estábamos hablando», dije, «me resultaba bastante doloroso».

La acción de sus dedos era como la acción de tejer. Se quedó mirando a su amo, sin saber si era libre de irse, o si él tenía más que decirle y la llamaría de vuelta si se iba. Su mirada era muy intensa. ¡Seguramente había visto exactamente esos ojos y esas manos en una ocasión memorable muy recientemente!

La despidió, y ella se deslizó fuera de la habitación. Pero permaneció ante mí tan claramente como si todavía estuviera allí. Miré esas manos, miré esos ojos, miré ese pelo suelto; y los comparé con otras manos, otros ojos, otro pelo que yo conocía, y con lo que podrían ser después de veinte años de un marido brutal y una vida tormentosa. Miré de nuevo esas manos y esos ojos del ama de llaves, y pensé en el sentimiento inexplicable que se había apoderado de mí cuando caminé la última vez —no solo— por el jardín en ruinas, y por la cervecería desierta. Pensé en cómo el mismo sentimiento había vuelto cuando vi una cara mirándome, y una mano saludándome desde la ventanilla de una diligencia; y cómo había vuelto de nuevo y había relampagueado a mi alrededor como un rayo, cuando había pasado en un carruaje —no solo— a través de un destello súbito de luz en una calle oscura. Pensé en cómo un eslabón de asociación había ayudado a esa identificación en el teatro, y cómo tal eslabón, que faltaba antes, se había remachado para mí ahora, cuando había pasado por casualidad rápidamente del nombre de Estella a los dedos con su acción de tejer, y los ojos atentos. Y me sentí absolutamente seguro de que esta mujer era la madre de Estella.

El señor Jaggers me había visto con Estella, y no era probable que se le hubieran escapado los sentimientos que yo no me había esforzado en ocultar. Asintió cuando dije que el tema me resultaba doloroso, me dio una palmada en la espalda, hizo circular el vino de nuevo y continuó con su cena.

Sólo dos veces más reapareció el ama de llaves, y entonces su permanencia en la habitación fue muy breve, y el señor Jaggers fue brusco con ella. Pero sus manos eran las manos de Estella, y sus ojos eran los ojos de Estella, y si hubiera reaparecido cien veces no habría podido estar ni más seguro ni menos seguro de que mi convicción era la verdad.

Fue una velada aburrida, pues Wemmick bebía su vino, cuando llegaba su turno, como un simple asunto de negocios —igual que podría haber cobrado su salario cuando llegara el momento— y con los ojos en su jefe, permanecía en un estado de perpetua disposición para el contrainterrogatorio. En cuanto a la cantidad de vino, su oficina de correos era tan indiferente y dispuesta como cualquier otra oficina de correos respecto a su cantidad de cartas. Desde mi punto de vista, era el gemelo equivocado todo el tiempo, y sólo externamente parecido al Wemmick de Walworth.

Nos despedimos temprano, y nos fuimos juntos. Incluso cuando estábamos rebuscando entre el montón de botas del señor Jaggers nuestros sombreros, sentí que el gemelo correcto estaba de regreso; y no habíamos avanzado ni media docena de pasos por Gerrard Street en dirección a Walworth, cuando descubrí que caminaba del brazo con el gemelo correcto, y que el gemelo equivocado se había evaporado en el aire nocturno.

«¡Bueno!», dijo Wemmick, «¡eso se acabó! Es un hombre maravilloso, sin parecido viviente; pero siento que tengo que darme cuerda cuando ceno con él, y ceno más cómodamente sin cuerda».

Sentí que ésta era una buena descripción del caso, y se lo dije.

«No se lo diría a nadie más que a ti», respondió. «Sé que lo que se dice entre tú y yo no va más lejos».

Le pregunté si había visto alguna vez a la hija adoptiva de la señorita Havisham, la señora de Bentley Drummle. Dijo que no. Para no ser demasiado brusco, luego hablé del Anciano Padre y de la señorita Skiffins. Pareció bastante astuto cuando mencioné a la señorita Skiffins, y se detuvo en la calle para sonarse la nariz, con un movimiento de cabeza y un floreo no del todo libre de jactancia latente.

«Wemmick», dije, «¿recuerdas haberme dicho, antes de ir por primera vez a la casa particular del señor Jaggers, que me fijara en esa ama de llaves?»

«¿Lo hice?», replicó. «Ah, me atrevería a decir que sí. Que me lleve el diablo», añadió, de repente, «sé que lo hice. Veo que todavía no me he aflojado del todo la cuerda».

«Una bestia salvaje domesticada, la llamaste».

«¿Y tú cómo la llamas?»

«Lo mismo. ¿Cómo la domesticó el señor Jaggers, Wemmick?»

«Ése es su secreto. Ha estado con él muchos años».

«Ojalá me contaras su historia. Siento un interés particular en conocerla. Sabes que lo que se dice entre tú y yo no va más lejos».

«¡Bueno!», replicó Wemmick, «no conozco su historia —es decir, no la conozco toda. Pero lo que sí sé te lo contaré. Estamos en nuestras capacidades privadas y personales, por supuesto».

«Por supuesto».

«Hace unos veinte años, esa mujer fue juzgada en el Old Bailey por asesinato, y fue absuelta. Era una mujer joven muy hermosa, y creo que tenía algo de sangre gitana. En cualquier caso, la cosa se puso caliente cuando estalló, como puedes suponer».

«Pero fue absuelta».

«El señor Jaggers la defendió», prosiguió Wemmick, con una mirada llena de significado, «y trabajó el caso de una manera bastante asombrosa. Era un caso desesperado, y eran días relativamente tempranos para él entonces, y lo trabajó para admiración general; de hecho, puede decirse casi que lo hizo a él. Lo trabajó él mismo en la comisaría, día tras día durante muchos días, luchando incluso contra un procesamiento; y en el juicio, donde no podía trabajarlo él mismo, se sentó bajo el abogado, y —todo el mundo lo sabía— puso toda la sal y la pimienta. La persona asesinada era una mujer —una mujer unos diez años mayor, mucho más grande y mucho más fuerte. Era un caso de celos. Ambas llevaban vidas vagabundas, y esta mujer de Gerrard Street se había casado muy joven, saltando la escoba (como decimos), con un vagabundo, y era una furia perfecta en cuanto a celos. La mujer asesinada —más a la altura del hombre, ciertamente, en cuestión de años— fue encontrada muerta en un granero cerca de Hounslow Heath. Había habido una lucha violenta, quizá una pelea. Estaba magullada y arañada y desgarrada, y la habían agarrado por el cuello, al final, y estrangulado. Ahora bien, no había pruebas razonables para implicar a ninguna persona salvo a esta mujer, y en las improbabilidades de que hubiera podido hacerlo el señor Jaggers basó principalmente su defensa. Puede estar seguro», dijo Wemmick, tocándome en la manga, «de que nunca insistió entonces en la fuerza de sus manos, aunque a veces lo hace ahora».

Le había contado a Wemmick lo de que nos había mostrado sus muñecas, aquel día de la cena.

«¡Bueno, señor!», continuó Wemmick; «sucedió —sucedió, ¿entiende?— que esta mujer estaba vestida tan artísticamente desde el momento de su detención, que parecía mucho más delgada de lo que realmente era; en particular, se recuerda que sus mangas estaban siempre dispuestas tan hábilmente que sus brazos tenían un aspecto bastante delicado. Sólo tenía un moretón o dos —nada para una vagabunda— pero el dorso de sus manos estaba lacerado, y la pregunta era: ¿fue con las uñas de los dedos? Ahora bien, el señor Jaggers demostró que ella había luchado a través de una gran cantidad de zarzas que no llegaban a la altura de su cara; pero a través de las cuales no podría haber pasado y mantener sus manos fuera; y trozos de esas zarzas se encontraron realmente en su piel y se presentaron como prueba, así como el hecho de que las zarzas en cuestión se descubrió al examinarlas que habían sido rotas, y que tenían pequeños jirones de su vestido y pequeñas manchas de sangre aquí y allá. Pero el punto más audaz que planteó fue éste: se intentó establecer, como prueba de sus celos, que estaba bajo fuerte sospecha de haber, alrededor de la época del asesinato, destruido frenéticamente a su hijo de este hombre —de unos tres años— para vengarse de él. El señor Jaggers trabajó esto de esta manera: "Decimos que éstas no son marcas de uñas, sino marcas de zarzas, y les mostramos las zarzas. Ustedes dicen que son marcas de uñas, y establecen la hipótesis de que ella destruyó a su hijo. Deben aceptar todas las consecuencias de esa hipótesis. Por lo que sabemos, puede haber destruido a su hijo, y el niño al aferrarse a ella puede haberle arañado las manos. ¿Y qué entonces? No la están juzgando por el asesinato de su hijo; ¿por qué no lo hacen? En cuanto a este caso, si quieren arañazos, decimos que, por lo que sabemos, pueden haberlos explicado, suponiendo a efectos de argumentación que no los han inventado". "En resumen, señor", dijo Wemmick, "el señor Jaggers fue demasiado para el jurado, y se rindieron"».

«¿Ha estado a su servicio desde entonces?»

«Sí; pero no sólo eso», dijo Wemmick, «entró a su servicio inmediatamente después de su absolución, domesticada como está ahora. Desde entonces se le ha enseñado una cosa y otra en el desempeño de sus deberes, pero fue domesticada desde el principio».

«¿Recuerdas el sexo del niño?»

«Se dijo que había sido una niña».

«¿No tienes nada más que decirme esta noche?»

«Nada. Recibí tu carta y la destruí. Nada».

Intercambiamos unas buenas noches cordiales, y me fui a casa, con nueva materia para mis pensamientos, aunque sin alivio del viejo asunto.