Capítulo 40Provis instalado

Fue una suerte para mí tener que tomar precauciones para garantizar (hasta donde me fuera posible) la seguridad de mi temido visitante; porque este pensamiento, que me acosaba al despertar, mantenía a distancia los demás pensamientos en un tumulto confuso.

La imposibilidad de mantenerlo oculto en las habitaciones era evidente. No podía hacerse, y el intento de hacerlo despertaría inevitablemente sospechas. Cierto, ya no tenía ningún Vengador a mi servicio, pero me atendía una vieja irascible, asistida por un saco de trapos animado al que llamaba su sobrina, y mantener una habitación en secreto ante ellas sería invitar a la curiosidad y la exageración. Las dos tenían los ojos débiles, lo cual yo había atribuido desde hacía tiempo a su crónica costumbre de mirar por los ojos de las cerraduras, y siempre estaban a mano cuando no se las necesitaba; de hecho, esa era su única cualidad fiable aparte del latrocinio. Para no crear un misterio con esta gente, resolví anunciar por la mañana que mi tío había venido inesperadamente del campo.

Decidí este curso de acción mientras todavía andaba a tientas en la oscuridad buscando la manera de conseguir luz. Como no di con los medios después de todo, tuve que salir a la Casa de la Guardia contigua y hacer que el sereno viniera con su linterna. Pues bien, al bajar a tientas por la escalera negra tropecé con algo, y ese algo era un hombre agazapado en un rincón.

Como el hombre no respondió cuando le pregunté qué hacía allí, sino que eludió mi contacto en silencio, corrí a la Casa de la Guardia e insté al sereno a venir rápidamente; le conté el incidente de camino. Como el viento seguía siendo tan feroz como siempre, no nos arriesgamos a poner en peligro la luz de la linterna reencendiendo las lámparas apagadas de la escalera, pero examinamos la escalera de abajo arriba y no encontramos a nadie. Entonces se me ocurrió como posible que el hombre pudiera haberse deslizado en mis habitaciones; así que, encendiendo mi vela con la del sereno y dejándolo de pie junto a la puerta, las examiné cuidadosamente, incluida la habitación en la que dormía mi temido huésped. Todo estaba tranquilo, y sin duda no había ningún otro hombre en aquellas habitaciones.

Me perturbaba que hubiera habido un merodeador en las escaleras, precisamente esa noche de entre todas las del año, y pregunté al sereno, con la esperanza de obtener alguna explicación tranquilizadora mientras le daba un trago en la puerta, si había dejado entrar por su portón a algún caballero que perceptiblemente hubiera estado cenando fuera. Sí, dijo; a distintas horas de la noche, tres. Uno vivía en Fountain Court, y los otros dos vivían en la Calleja, y los había visto a todos irse a casa. Además, el único otro hombre que habitaba en el edificio del que formaban parte mis habitaciones llevaba varias semanas en el campo, y desde luego no había regresado por la noche, porque habíamos visto su puerta con su sello al subir.

«Como la noche ha sido tan mala, señor», dijo el sereno al devolverme mi vaso, «han entrado muy pocos por mi portón. Aparte de esos tres caballeros que he mencionado, no recuerdo a ningún otro desde aproximadamente las once, cuando un desconocido preguntó por vos».

«Mi tío», murmuré. «Sí».

«¿Lo visteis, señor?»

«Sí. Ah, sí».

«¿Y también a la persona que iba con él?»

«¡La persona que iba con él!», repetí.

«Juzgué que la persona iba con él», respondió el sereno. «La persona se detuvo cuando él se detuvo para preguntarme, y la persona tomó este camino cuando él tomó este camino».

«¿Qué clase de persona?»

El sereno no se había fijado especialmente; diría que una persona trabajadora; según su parecer, llevaba una especie de ropa color polvo, bajo un abrigo oscuro. El sereno le dio menos importancia al asunto que yo, y naturalmente; al no tener mi razón para concederle peso.

Cuando me deshice de él, lo cual consideré prudente hacer sin prolongar las explicaciones, mi mente estaba muy turbada por estas dos circunstancias tomadas en conjunto. Mientras que por separado tenían fácil solución inocente —como, por ejemplo, algún comensal fuera o en casa que no hubiera pasado cerca del portón de este sereno podría haberse extraviado hasta mi escalera y haberse quedado dormido allí—, y mi visitante sin nombre podría haber traído a alguien consigo para que le mostrara el camino—, juntas, sin embargo, tenían un aspecto inquietante para alguien tan propenso a la desconfianza y al miedo como me habían vuelto los cambios de unas pocas horas.

Encendí mi fuego, que ardió con una llama pálida y cruda a esa hora de la mañana, y me quedé adormilado ante él. Me pareció haber estado durmitando toda la noche cuando los relojes dieron las seis. Como había una hora y media completa entre yo y la luz del día, volví a adormecerme; ora despertándome inquieto, con prolijas conversaciones sobre nada en mis oídos; ora convirtiendo el viento en truenos en la chimenea; hasta que finalmente caí en un sueño profundo del que me despertó la luz del día con un sobresalto.

Durante todo este tiempo no había podido considerar mi propia situación, ni tampoco podía hacerlo aún. No tenía la capacidad de atenderla. Estaba enormemente abatido y angustiado, pero de una manera incoherente y general. En cuanto a formar algún plan para el futuro, igual habría podido formar un elefante. Cuando abrí las contraventanas y miré hacia la mañana húmeda y salvaje, toda de un tono plomizo; cuando caminé de habitación en habitación; cuando volví a sentarme temblando ante el fuego, esperando a que apareciera mi lavandera; pensé en lo miserable que era, pero apenas sabía por qué, o cuánto tiempo llevaba siéndolo, o en qué día de la semana hacía la reflexión, o incluso quién era yo el que la hacía.

Por fin entraron la vieja y la sobrina —esta última con una cabeza apenas distinguible de su escoba polvorienta—, y manifestaron sorpresa al verme a mí y el fuego. A ellas les comuniqué cómo mi tío había llegado por la noche y entonces estaba dormido, y cómo los preparativos del desayuno debían modificarse en consecuencia. Luego me lavé y me vestí mientras ellas golpeaban los muebles y levantaban polvo; y así, en una especie de sueño o vigilia dormida, me encontré sentado junto al fuego otra vez, esperando que —Él— viniera a desayunar.

Poco a poco, su puerta se abrió y salió. No podía obligarme a soportar la vista de él, y pensé que tenía peor aspecto a la luz del día.

«Ni siquiera sé», dije, hablando bajo mientras tomaba asiento a la mesa, «con qué nombre llamarte. He dicho que eres mi tío».

«Eso es, viejo amigo! Llámame tío».

«Supongo que adoptaste algún nombre a bordo del barco, ¿no?»

«Sí, viejo amigo. Tomé el nombre de Provis».

«¿Piensas mantener ese nombre?»

«Pues sí, viejo amigo, es tan bueno como otro —a menos que te guste otro».

«¿Cuál es tu verdadero nombre?», le pregunté en un susurro.

«Magwitch», respondió en el mismo tono; «bautizado Abel».

«¿Para qué te criaron?»

«Para ser una alimaña, viejo amigo».

Respondió con toda seriedad, y usó la palabra como si denotara alguna profesión.

«Cuando entraste en el Temple anoche...», dije, deteniéndome a preguntarme si aquello realmente podía haber sido anoche, lo cual parecía tan lejano.

«¿Sí, viejo amigo?»

«Cuando entraste por el portón y preguntaste al sereno el camino hasta aquí, ¿llevabas a alguien contigo?»

«¿Conmigo? No, viejo amigo».

«¿Pero había alguien allí?»

«No me fijé especialmente», dijo, con aire dubitativo, «al no conocer las maneras del lugar. Pero creo que sí había una persona, también, que entró junto a mí».

«¿Eres conocido en Londres?»

«¡Espero que no!», dijo, dándose un tirón en el cuello con el índice que me hizo acalorarme y enfermar.

«¿Fuiste conocido en Londres alguna vez?»

«No mucho, viejo amigo. Estuve principalmente en provincias».

«¿Te juzgaron en Londres?»

«¿Qué vez?», dijo él, con una mirada penetrante.

«La última vez.»

Asintió con la cabeza. «Ahí conocí al señor Jaggers. Jaggers me defendió.»

Estaba a punto de preguntarle por qué lo habían juzgado, pero cogió un cuchillo, lo blandió, y con las palabras: «¡Y lo que hice está pagado y cumplido!», se puso a desayunar.

Comía de forma voraz y muy desagradable, y todos sus movimientos eran toscos, ruidosos y codiciosos. Algunos dientes le habían fallado desde que lo vi comer en los marjales, y mientras masticaba la comida en la boca y volvía la cabeza de costado para aplicar sus colmillos más fuertes, se parecía terriblemente a un perro viejo y hambriento. Si yo hubiera empezado con algo de apetito, él me lo habría quitado, y me habría quedado sentado tal como lo hice: apartado de él por una aversión insuperable, contemplando sombrío el mantel.

«Como mucho, viejo amigo», dijo a modo de disculpa cortés cuando terminó de comer, «pero siempre he sido así. Si hubiera sido mi naturaleza comer menos, puede que me hubiera metido en líos más leves. Del mismo modo, tengo que fumar. Cuando me contrataron por primera vez de pastor al otro lado del mundo, creo que me habría vuelto una oveja melancólica y loca yo mismo, si no hubiera tenido mi tabaco.»

Mientras decía esto, se levantó de la mesa, y metiendo la mano en el pecho del chaquetón que llevaba, sacó una pipa corta y negra, y un puñado de tabaco suelto de esa clase que llaman cabeza de negro. Tras llenar la pipa, volvió a guardar el tabaco sobrante, como si su bolsillo fuera un cajón. Luego, cogió una brasa viva del fuego con las tenazas, encendió la pipa con ella, y después se volvió sobre la alfombrilla de la chimenea de espaldas al fuego, y realizó su gesto favorito de extender ambas manos hacia las mías.

«Y este», dijo, balanceando mis manos arriba y abajo entre las suyas, mientras chupaba la pipa, «y este es el caballero que yo hice. ¡El auténtico! Me hace bien mirarte, Pip. Todo lo que estipulo es quedarme de pie y mirarte, viejo amigo.»

Solté mis manos en cuanto pude, y descubrí que empezaba lentamente a asimilar la contemplación de mi situación. A qué estaba encadenado, y cuán pesadamente, se me hizo inteligible mientras oía su voz ronca y me quedaba sentado mirando su cabeza calva y surcada de arrugas con el pelo gris hierro a los lados.

«No puedo ver a mi caballero caminando por el barro de las calles; no debe haber lodo en sus botas. ¡Mi caballero debe tener caballos, Pip! Caballos para montar, y caballos para conducir, y caballos para que su criado monte y conduzca también. ¿Van a tener los colonos sus caballos (¡y de pura sangre, si me hace el favor, Dios mío!) y no mi caballero de Londres? No, no. Les mostraremos otro par de zapatos, Pip; ¿no es así?»

Sacó del bolsillo una gran cartera gruesa, rebosante de papeles, y la arrojó sobre la mesa.

«Hay algo que vale la pena gastar en ese libro, viejo amigo. Es tuyo. Todo lo que tengo no es mío; es tuyo. No tengas miedo. Hay más de donde salió eso. He venido al viejo país para ver a mi caballero gastar su dinero como un caballero. Ese será mi placer. Mi placer será verlo hacerlo. ¡Y que os maldigan a todos!», concluyó, mirando alrededor de la habitación y chasqueando los dedos una vez con un chasquido fuerte, «¡que os maldigan a todos, desde el juez con su peluca, hasta el colono levantando el polvo, les mostraré un caballero mejor que toda la panda de vosotros juntos!»

«¡Para!», dije, casi en un frenesí de miedo y disgusto, «quiero hablar contigo. Quiero saber qué hay que hacer. Quiero saber cómo mantenerte fuera de peligro, cuánto tiempo vas a quedarte, qué planes tienes.»

«Mira, Pip», dijo él, poniendo su mano en mi brazo con una actitud repentinamente alterada y apaciguada; «antes que nada, mira. Me olvidé de mí mismo hace medio minuto. Lo que dije fue bajo; eso es lo que fue; bajo. Mira, Pip. Pasa por alto eso. No voy a ser bajo.»

«Primero», reanudé, casi gimiendo, «¿qué precauciones se pueden tomar contra que te reconozcan y te capturen?»

«No, viejo amigo», dijo, en el mismo tono de antes, «eso no va primero. Lo bajo va primero. No he tardado tantos años en hacer un caballero, sin saber lo que se le debe. Mira, Pip. Fui bajo; eso es lo que fui; bajo. Pasa por alto eso, viejo amigo.»

Cierto sentido de lo sombríamente ridículo me movió a una risa irritada, mientras respondía: «Ya he pasado por alto eso. ¡En nombre del Cielo, no insistas en ello!»

«Sí, pero mira», persistió. «Viejo amigo, no he venido tan lejos, para ser bajo. Ahora, continúa, viejo amigo. Estabas diciendo...»

«¿Cómo te van a proteger del peligro en que has incurrido?»

«Bueno, viejo amigo, el peligro no es tan grande. Sin que me denuncien, el peligro no es para tanto. Está Jaggers, y está Wemmick, y estás tú. ¿Quién más va a denunciarme?»

«¿No hay ninguna persona casual que pudiera identificarte en la calle?», dije.

«Bueno», respondió, «no hay muchos. Tampoco tengo intención de anunciarme en los periódicos con el nombre de A.M. de vuelta de la Bahía de Botany; y han pasado años, ¿y quién va a ganar con eso? Aun así, mira, Pip. Si el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, habría venido a verte de todos modos, ten eso en cuenta.»

«¿Y cuánto tiempo te vas a quedar?»

«¿Cuánto tiempo?», dijo él, quitándose la pipa negra de la boca, y dejando caer la mandíbula mientras me miraba fijamente. «No voy a volver. He venido para siempre.»

«¿Dónde vas a vivir?», dije. «¿Qué se va a hacer contigo? ¿Dónde estarás a salvo?»

«Viejo amigo», respondió, «hay pelucas de disfraz que se pueden comprar con dinero, y hay polvos para el pelo, y gafas, y ropa negra, calzones y qué sé yo. Otros lo han hecho con seguridad antes, y lo que otros han hecho antes, otros pueden hacerlo otra vez. En cuanto a dónde y cómo vivir, viejo amigo, dame tu propia opinión al respecto.»

«Ahora lo tomas con calma», dije, «pero anoche estabas muy serio, cuando juraste que era la Muerte.»

«Y así juro que es la Muerte», dijo él, volviéndose a poner la pipa en la boca, «y Muerte en la horca, en plena calle no lejos de aquí, y es serio que entiendas plenamente que es así. ¿Y qué, cuando eso ya está claro? Aquí estoy. Volver atrás ahora sería tan malo como mantenerme firme, peor. Además, Pip, estoy aquí, porque lo he tenido pensado para ti, años y años. En cuanto a lo que me atrevo, soy un pájaro viejo ahora, que se ha atrevido con todo tipo de trampas desde que salió del nido, y no tengo miedo de posarme en un espantapájaros. Si hay Muerte escondida dentro de él, ahí está, y que salga, y lo enfrentaré, y entonces creeré en él y no antes. Y ahora déjame mirar otra vez a mi caballero.»

Una vez más, me tomó por ambas manos y me observó con un aire de admiración posesiva: fumando con gran complacencia todo el tiempo.

Me pareció que no podía hacer nada mejor que conseguirle algún alojamiento tranquilo cerca de allí, del que pudiera tomar posesión cuando regresara Herbert: a quien esperaba en dos o tres días. Que el secreto debía confiarse a Herbert como cuestión de inevitable necesidad, incluso si pudiera dejar de lado el inmenso alivio que obtendría al compartirlo con él, me resultaba evidente. Pero no le resultaba tan evidente en absoluto al señor Provis (resolví llamarlo por ese nombre), quien reservó su consentimiento a la participación de Herbert hasta que lo hubiera visto y formado un juicio favorable de su fisonomía. «Y aun entonces, viejo amigo», dijo, sacando del bolsillo un pequeño Testamento negro y grasiento con cierre, «lo haremos jurar.»

Afirmar que mi terrible benefactor llevaba este librito negro por el mundo únicamente para hacer jurar a la gente en casos de emergencia, sería afirmar algo que nunca llegué a establecer del todo; pero esto puedo decir, que nunca lo vi darle otro uso. El libro mismo tenía la apariencia de haber sido robado de algún tribunal de justicia, y quizá su conocimiento de sus antecedentes, combinado con su propia experiencia en ese sentido, le daba una confianza en sus poderes como una especie de hechizo o conjuro legal. En esta primera ocasión en que lo presentó, recordé cómo me había hecho jurar fidelidad en el cementerio hacía mucho tiempo, y cómo se había descrito a sí mismo anoche como jurando siempre sus resoluciones en su soledad.

Como en ese momento vestía un traje holgado de marinero, en el que parecía como si tuviera algunos loros y cigarros que vender, a continuación discutí con él qué ropa debería ponerse. Albergaba una creencia extraordinaria en las virtudes de los «calzones» como disfraz, y había esbozado en su mente un atuendo para sí mismo que lo habría convertido en algo entre un deán y un dentista. Fue con considerable dificultad que lo convencí de que adoptara un vestido más parecido al de un granjero próspero; y acordamos que se cortaría el pelo bien corto y usaría un poco de polvos. Por último, como todavía no lo habían visto la lavandera ni su sobrina, debía mantenerse fuera de su vista hasta que se realizara el cambio de ropa.

Parecería una cuestión simple decidir sobre estas precauciones; pero en mi estado aturdido, por no decir distraído, tomó tanto tiempo, que no salí para llevarlas a cabo hasta las dos o tres de la tarde. Debía permanecer encerrado en las habitaciones mientras yo estuviera fuera, y bajo ningún concepto debía abrir la puerta.

Habiendo a mi conocimiento una casa de huéspedes respetable en Essex Street, cuya parte trasera daba al Temple, y estaba casi al alcance de la voz desde mis ventanas, primero me dirigí a esa casa, y tuve la fortuna de conseguir el segundo piso para mi tío, el señor Provis. Luego fui de tienda en tienda, haciendo las compras necesarias para el cambio en su apariencia. Terminado este asunto, dirigí mis pasos, por mi propia cuenta, a Little Britain. El señor Jaggers estaba en su escritorio, pero, al verme entrar, se levantó inmediatamente y se puso de pie ante su chimenea.

«Ahora, Pip», dijo, «ten cuidado.»

«Lo tendré, señor», respondí. Pues, viniendo de camino había pensado bien lo que iba a decir.

«No te comprometas», dijo el señor Jaggers, «y no comprometas a nadie. Entiendes: a nadie. No me digas nada: no quiero saber nada; no siento curiosidad.»

Por supuesto vi que sabía que el hombre había venido.

«Simplemente quiero, señor Jaggers», dije, «asegurarme de que lo que me han dicho es cierto. No tengo esperanza de que sea falso, pero al menos puedo verificarlo.»

El señor Jaggers asintió. «¿Pero dijiste "contó" o "informó"?», me preguntó, con la cabeza ladeada, y sin mirarme, sino mirando al suelo con aire de escucha. «Contó parecería implicar comunicación verbal. No puedes tener comunicación verbal con un hombre en Nueva Gales del Sur, ya lo sabes».

«Diré informado, señor Jaggers».

«Bien».

«He sido informado por una persona llamada Abel Magwitch de que él es el benefactor desconocido para mí durante tanto tiempo».

«Ese es el hombre», dijo el señor Jaggers, «en Nueva Gales del Sur».

«¿Y solo él?», dije yo.

«Y solo él», dijo el señor Jaggers.

«No soy tan poco razonable, señor, como para pensarle en absoluto responsable de mis errores y conclusiones equivocadas; pero siempre supuse que era la señorita Havisham».

«Como dices, Pip», respondió el señor Jaggers, volviendo sus ojos hacia mí con frialdad y mordiéndose el dedo índice, «no soy en absoluto responsable de eso».

«Y sin embargo parecía tanto eso, señor», supliqué con el corazón abatido.

«Ni una partícula de evidencia, Pip», dijo el señor Jaggers, sacudiendo la cabeza y recogiéndose los faldones. «No te fíes de las apariencias; fíate de la evidencia. No hay regla mejor».

«No tengo nada más que decir», dije yo, con un suspiro, tras permanecer callado un rato. «He verificado mi información, y eso es todo».

«Y Magwitch —en Nueva Gales del Sur— habiéndose revelado finalmente», dijo el señor Jaggers, «comprenderás, Pip, cuán rigurosamente a lo largo de toda mi comunicación contigo me he ceñido siempre a la estricta línea de los hechos. Nunca ha habido la menor desviación de la estricta línea de los hechos. ¿Eres perfectamente consciente de eso?».

«Perfectamente, señor».

«Le comuniqué a Magwitch —en Nueva Gales del Sur— cuando me escribió por primera vez —desde Nueva Gales del Sur— la advertencia de que no debía esperar que yo me desviara nunca de la estricta línea de los hechos. También le comuniqué otra advertencia. Me pareció que insinuaba oscuramente en su carta cierta idea remota que tenía de verte aquí en Inglaterra. Le advertí que no debía oír más de eso; que no era en absoluto probable que obtuviera un indulto; que estaba expatriado por el término de su vida natural; y que presentarse en este país sería un acto de delito grave, haciéndolo pasible de la pena máxima de la ley. Le di esa advertencia a Magwitch», dijo el señor Jaggers, mirándome fijamente; «se la escribí a Nueva Gales del Sur. Él se guió por ella, sin duda».

«Sin duda», dije yo.

«He sido informado por Wemmick», prosiguió el señor Jaggers, mirándome todavía fijamente, «de que ha recibido una carta, con fecha de Portsmouth, de un colono de nombre Purvis, o...».

«O Provis», sugerí.

«O Provis, gracias, Pip. ¿Quizás es Provis? ¿Quizás sabes que es Provis?».

«Sí», dije yo.

«Sabes que es Provis. Una carta, con fecha de Portsmouth, de un colono de nombre Provis, pidiendo los datos de tu dirección, en nombre de Magwitch. Wemmick le envió los datos, tengo entendido, por correo de vuelta. ¿Probablemente es a través de Provis que has recibido la explicación de Magwitch —en Nueva Gales del Sur—?».

«Llegó a través de Provis», respondí.

«Buenos días, Pip», dijo el señor Jaggers, ofreciéndome la mano; «me alegra haberte visto. Al escribir por correo a Magwitch —en Nueva Gales del Sur— o al comunicarte con él a través de Provis, ten la bondad de mencionar que los detalles y comprobantes de nuestra larga cuenta te serán enviados, junto con el saldo; pues todavía queda un saldo. ¡Buenos días, Pip!».

Nos estrechamos las manos, y él me miró fijamente tanto tiempo como pudo verme. Me volví en la puerta, y él seguía mirándome fijamente, mientras las dos repugnantes máscaras del estante parecían estar intentando abrir sus párpados y forzar de sus gargantas hinchadas: «¡Oh, qué hombre es!».

Wemmick no estaba, y aunque hubiera estado en su escritorio no habría podido hacer nada por mí. Volví directamente al Temple, donde encontré al terrible Provis bebiendo ron con agua y fumando cabeza de negro, a salvo.

Al día siguiente la ropa que había encargado llegó toda, y se la puso. Cualquier cosa que se pusiera le sentaba peor (me pareció sombríamente) que lo que había llevado antes. A mi modo de ver, había algo en él que hacía inútil intentar disfrazarlo. Cuanto más lo vestía y mejor lo vestía, más se parecía al fugitivo encorvado de los marjales. Este efecto en mi imaginación ansiosa era en parte atribuible, sin duda, a que su cara y modales viejos me resultaban cada vez más familiares; pero creo también que arrastraba una de sus piernas como si todavía tuviera encima un peso de hierro, y que de pies a cabeza había Presidiario en la fibra misma del hombre.

Las influencias de su vida solitaria en la cabaña estaban sobre él además, y le daban un aire salvaje que ningún vestido podía domar; a estas se sumaban las influencias de su posterior vida marcada entre los hombres, y, coronándolo todo, su conciencia de que ahora estaba esquivando y escondiéndose. En todas sus maneras de sentarse y estar de pie, y de comer y beber, —de merodear con un estilo encorvado y reacio— de sacar su gran navaja de mango de cuerno y limpiarla en las piernas y cortar su comida, —de llevarse a los labios vasos y tazas ligeros, como si fueran toscos jarros de hojalata— de arrancar un trozo de su pan y con él empapar las últimas partículas de salsa por todo su plato, como para aprovechar al máximo una ración, y luego secarse en él las yemas de los dedos, y luego tragárselo, —en estas maneras y mil otras pequeñas instancias innombrables que surgían cada minuto del día, había Prisionero, Delincuente, Convicto, tan claro como podía ser.

Había sido idea suya llevar ese toque de polvos, y yo había cedido con los polvos tras superar lo de los calzones cortos. Pero no puedo comparar el efecto de ello, una vez puesto, a nada más que al efecto probable del colorete sobre un muerto; tan espantosa era la manera en que todo en él que era más deseable reprimir brotaba a través de esa fina capa de fingimiento y parecía salir ardiendo de la coronilla de su cabeza. Fue abandonado tan pronto como se probó, y llevó su pelo entrecano cortado corto.

Las palabras no pueden expresar qué sensación tenía yo, al mismo tiempo, del terrible misterio que él representaba para mí. Cuando se dormía por la noche, con sus manos nudosas apretando los lados del sillón, y su cabeza calva tatuada con arrugas profundas cayendo hacia adelante sobre su pecho, yo me quedaba sentado mirándolo, preguntándome qué había hecho, y cargándolo con todos los crímenes del Almanaque, hasta que el impulso era poderoso en mí de saltar y huir de él. Cada hora aumentaba tanto mi aborrecimiento de él, que incluso creo que podría haberme rendido a este impulso en las primeras angustias de verme así atormentado, a pesar de todo lo que había hecho por mí y el riesgo que corría, de no ser por saber que Herbert debía volver pronto. Una vez, de hecho me levanté de la cama en plena noche y empecé a vestirme con mi ropa más pobre, con la intención apresurada de dejarlo allí con todo lo demás que poseía, y alistarme para la India como soldado raso.

Dudo que un fantasma hubiera podido ser más terrible para mí, allá arriba en aquellas habitaciones solitarias durante las largas tardes y las largas noches, con el viento y la lluvia siempre corriendo afuera. Un fantasma no habría podido ser capturado y ahorcado por mi culpa, y la consideración de que él podía serlo, y el terror de que lo fuera, no eran poca adición a mis horrores. Cuando no estaba dormido, o jugando a una especie complicada de Solitario con su baraja de naipes raída propia, —un juego que nunca vi antes ni después, y en el que registraba sus ganancias clavando su navaja en la mesa— cuando no estaba ocupado en ninguna de estas actividades, me pedía que le leyera, —«¡Lengua extranjera, querido muchacho!». Mientras yo obedecía, él, sin comprender una sola palabra, se quedaba de pie ante el fuego contemplándome con aire de Exhibidor, y yo lo veía, entre los dedos de la mano con que me cubría la cara, apelando en pantomima a los muebles para que tomaran nota de mi competencia. El estudiante imaginario perseguido por la criatura deforme que había hecho impíamente, no era más desdichado que yo, perseguido por la criatura que me había hecho a mí, y retrocediendo de él con una repulsión más fuerte, cuanto más me admiraba y más cariño me tenía.

Esto está escrito, soy consciente, como si hubiera durado un año. Duró unos cinco días. Esperando a Herbert todo el tiempo, no me atrevía a salir, salvo cuando sacaba a Provis a tomar el aire después de oscurecer. Al fin, una noche cuando había terminado la cena y yo había caído en un sopor completamente agotado, —pues mis noches habían sido agitadas y mi descanso roto por sueños espantosos— me despertó el paso bienvenido en la escalera. Provis, que también había estado dormido, se levantó tambaleándose al ruido que hice, y en un instante vi su navaja brillando en su mano.

«¡Silencio! ¡Es Herbert!», dije; y Herbert entró irrumpiendo, con la frescura airosa de seiscientas millas de Francia encima.

«¡Handel, querido amigo, cómo estás, y de nuevo cómo estás, y de nuevo cómo estás! ¡Parece que he estado fuera un año entero! Pues, así debe haber sido, ¡porque te has puesto bastante delgado y pálido! Handel, mi... ¡Vaya! Te pido perdón».

Se detuvo en su verborrea y en su apretón de manos conmigo, al ver a Provis. Provis, mirándolo con atención fija, estaba guardando lentamente su navaja, y buscando a tientas en otro bolsillo algo más.

«Herbert, querido amigo», dije, cerrando las puertas dobles, mientras Herbert se quedaba mirando y extrañado, «ha sucedido algo muy extraño. Este es... un visitante mío».

«¡Todo está bien, querido muchacho!», dijo Provis avanzando, con su pequeño libro negro cerrado, y luego dirigiéndose a Herbert. «Tómalo en tu mano derecha. ¡Que el Señor te fulmine en el acto, si alguna vez hablas de cualquier manera que sea! ¡Bésalo!».

«Hazlo, como él lo desea», le dije a Herbert. Así que Herbert, mirándome con inquietud y asombro amistosos, obedeció, y Provis inmediatamente estrechándole la mano, dijo: «¡Ahora estás bajo juramento, ya lo sabes. Y nunca me creas bajo el mío, si Pip no va a hacer un caballero de ti!».