Capítulo 17Biddy en casa

Caí entonces en la rutina regular de la vida de aprendiz, que sólo se veía alterada más allá de los límites del pueblo y los marjales por una circunstancia no más notable que la llegada de mi cumpleaños y otra visita a la señorita Havisham. Encontré a la señorita Sarah Pocket todavía de guardia en la verja; encontré a la señorita Havisham exactamente igual que la había dejado, y habló de Estella exactamente de la misma manera, si no con las mismas palabras. La entrevista duró sólo unos minutos, y me dio una guinea cuando me iba, y me dijo que volviera en mi próximo cumpleaños. Puedo mencionar de inmediato que esto se convirtió en una costumbre anual. Intenté rechazar la guinea en la primera ocasión, pero sin mejor resultado que hacerle preguntar muy enfadada si esperaba más. Entonces, y después de aquello, la acepté.

Tan inmutable era la vieja casa sombría, la luz amarilla en la habitación oscurecida, el espectro desvaído en la silla junto al espejo del tocador, que sentía como si la detención de los relojes hubiera detenido el Tiempo en aquel lugar misterioso, y, mientras yo y todo lo demás fuera de él envejecía, aquello permanecía quieto. La luz del día nunca entraba en la casa en cuanto a mis pensamientos y recuerdos de ella, como tampoco en cuanto al hecho real. Me desconcertaba, y bajo su influencia seguía odiando en el fondo mi oficio y avergonzándome de mi hogar.

Imperceptiblemente me volví consciente de un cambio en Biddy, sin embargo. Sus zapatos le subían en el talón, su cabello se volvió brillante y ordenado, sus manos estaban siempre limpias. No era hermosa —era ordinaria, y no podía ser como Estella—, pero era agradable y sana y de carácter dulce. No llevaba con nosotros más de un año (recuerdo que acababa de salir del luto cuando me llamó la atención), cuando observé para mí mismo una tarde que tenía unos ojos curiosamente reflexivos y atentos; unos ojos que eran muy bonitos y muy buenos.

Ocurrió al levantar yo mis propios ojos de una tarea en la que estaba enfrascado —copiar algunos pasajes de un libro, para mejorarme de dos maneras a la vez mediante una especie de estratagema— y ver a Biddy observando lo que hacía. Dejé la pluma, y Biddy se detuvo en su labor de aguja sin dejarla.

—Biddy —dije—, ¿cómo te las arreglas? O soy muy estúpido, o tú eres muy lista.

—¿Qué es lo que me arreglo? No lo sé —respondió Biddy, sonriendo.

Se las arreglaba con toda nuestra vida doméstica, y maravillosamente además; pero no me refería a eso, aunque eso hacía más sorprendente lo que sí quería decir.

—¿Cómo te las arreglas, Biddy —dije—, para aprender todo lo que yo aprendo, y mantenerme siempre el ritmo? —Empezaba a estar bastante orgulloso de mi conocimiento, pues me gastaba en él las guineas de mis cumpleaños, y apartaba la mayor parte de mi dinero de bolsillo para una inversión similar; aunque no tengo duda, ahora, de que lo poco que sabía lo había pagado carísimo.

—Igual podría preguntarte yo —dijo Biddy— cómo te las arreglas tú.

—No; porque cuando vuelvo de la fragua por la noche, cualquiera puede verme poniéndome a ello. Pero tú nunca te pones a ello, Biddy.

—Supongo que debo pillarlo como un resfriado —dijo Biddy, tranquilamente; y siguió con su costura.

Siguiendo mi idea mientras me recostaba en mi silla de madera y miraba a Biddy coser con la cabeza ladeada, empecé a pensar que era una chica bastante extraordinaria. Pues recordaba ahora que conocía igualmente bien los términos de nuestro oficio, y los nombres de nuestros distintos tipos de trabajo, y nuestras diversas herramientas. En resumen, todo lo que yo sabía, Biddy lo sabía. Teóricamente, ya era tan buena herrera como yo, o mejor.

—Eres de esas, Biddy —dije—, que sacan el máximo provecho de cada oportunidad. Nunca tuviste ninguna oportunidad antes de venir aquí, ¡y mira cuánto has mejorado!

Biddy me miró un instante, y siguió con su costura. —Pero yo fui tu primera maestra; ¿no es así? —dijo mientras cosía.

—¡Biddy! —exclamé, asombrado—. ¡Pero si estás llorando!

—No, no estoy —dijo Biddy, alzando la vista y riendo—. ¿Qué te ha hecho pensar eso?

¿Qué podía habérmelo hecho pensar sino el brillo de una lágrima al caer sobre su labor? Me quedé en silencio, recordando qué esclava había sido hasta que la tía abuela del señor Wopsle superó con éxito aquel mal hábito de vivir, tan altamente deseable de que se deshicieran algunas personas. Recordé las circunstancias desesperadas que la habían rodeado en la miserable tiendecita y la miserable y ruidosa escuela nocturna, con aquel miserable y viejo fardo de incompetencia que siempre había que arrastrar y cargar a cuestas. Reflexioné que incluso en aquellos tiempos adversos debía de haber latente en Biddy lo que ahora se estaba desarrollando, pues, en mi primer desasosiego y descontento había acudido a ella en busca de ayuda, como algo natural. Biddy seguía cosiendo tranquilamente, sin derramar más lágrimas, y mientras la miraba y pensaba en todo aquello, se me ocurrió que quizá no había sido suficientemente agradecido con Biddy. Podía haber sido demasiado reservado, y debería haberla favorecido más (aunque no usé esa palabra exacta en mis meditaciones) con mi confianza.

—Sí, Biddy —observé, cuando hube terminado de darle vueltas—, fuiste mi primera maestra, y eso en un momento en que poco pensábamos que alguna vez estaríamos juntos así, en esta cocina.

—¡Ah, pobre! —respondió Biddy. Era propio de su olvido de sí misma transferir el comentario a mi hermana, y levantarse y ocuparse de ella, poniéndola más cómoda—; ¡qué tristemente cierto!

—¡Bien! —dije—, debemos hablar juntos un poco más, como solíamos hacer. Y debo consultarte un poco más, como solía hacer. Vamos a dar un paseo tranquilo por los marjales el próximo domingo, Biddy, y una larga charla.

Mi hermana nunca se quedaba sola ahora; pero Joe asumió más que gustosamente su cuidado aquella tarde de domingo, y Biddy y yo salimos juntos. Era verano, y hacía un tiempo precioso. Cuando habíamos pasado el pueblo y la iglesia y el cementerio, y estábamos en los marjales y empezamos a ver las velas de los barcos mientras navegaban, empecé a combinar a la señorita Havisham y a Estella con el panorama, a mi manera habitual. Cuando llegamos a la orilla del río y nos sentamos en la ribera, con el agua ondeando a nuestros pies, haciéndolo todo más silencioso de lo que habría sido sin ese sonido, decidí que era un buen momento y lugar para admitir a Biddy en mi confianza íntima.

—Biddy —dije, después de comprometerla al secreto—, quiero ser un caballero.

—¡Oh, yo no lo haría, si fuera tú! —respondió—. No creo que saliera bien.

—Biddy —dije, con cierta severidad—, tengo razones particulares para querer ser un caballero.

—Tú sabes mejor, Pip; pero ¿no crees que eres más feliz como estás?

—Biddy —exclamé, impaciente—, no soy en absoluto feliz como estoy. Estoy asqueado con mi oficio y con mi vida. Nunca me he llevado bien con ninguno de los dos, desde que quedé ligado. No seas absurda.

—¿Fui absurda? —dijo Biddy, alzando tranquilamente las cejas—; lo siento; no era mi intención. Sólo quiero que te vaya bien, y que estés cómodo.

—Bien, pues entiende de una vez por todas que nunca estaré ni podré estar cómodo —o nada más que miserable— ¡ahí lo tienes, Biddy!, a menos que pueda llevar un tipo de vida muy diferente de la vida que llevo ahora.

—¡Qué pena! —dijo Biddy, sacudiendo la cabeza con aire pesaroso.

Pues bien, yo también había pensado tantas veces que era una pena, que, en esa singular especie de pelea conmigo mismo que siempre estaba llevando a cabo, estaba medio inclinado a derramar lágrimas de contrariedad y angustia cuando Biddy dio voz a su sentimiento y al mío propio. Le dije que tenía razón, y que sabía que era muy de lamentar, pero aun así no había remedio.

—Si hubiera podido asentarme —le dije a Biddy, arrancando la hierba corta a mi alcance, casi como en otro tiempo me había arrancado los sentimientos del pelo y los había pateado contra el muro de la cervecería—, si hubiera podido asentarme y haber sentido ni siquiera la mitad de afecto por la fragua que sentía cuando era pequeño, sé que habría sido mucho mejor para mí. Tú y yo y Joe no habríamos necesitado nada entonces, y Joe y yo quizá nos habríamos hecho socios cuando yo acabara mi tiempo, y hasta podría haber crecido para cortejarte, y podríamos haber estado sentados en esta misma ribera un hermoso domingo, siendo personas completamente diferentes. Yo habría sido suficientemente bueno para ti; ¿no es así, Biddy?

Biddy suspiró mientras miraba los barcos navegando, y respondió: —Sí; no soy demasiado exigente. —Apenas sonaba halagador, pero sabía que lo decía con buena intención.

—En lugar de eso —dije, arrancando más hierba y masticando una brizna o dos—, mira cómo me va. Insatisfecho, e incómodo, y... ¿qué me importaría a mí ser tosco y ordinario, si nadie me lo hubiera dicho!

Biddy volvió su rostro de repente hacia el mío, y me miró mucho más atentamente de lo que había mirado los barcos que navegaban.

—No fue algo ni muy cierto ni muy educado de decir —comentó, dirigiendo sus ojos de nuevo hacia los barcos—. ¿Quién lo dijo?

Me desconcerté, pues me había dejado llevar sin ver bien adónde iba. No podía escabullirme ahora, sin embargo, y respondí: —La hermosa señorita de casa de la señorita Havisham, y es más hermosa que nadie jamás lo haya sido, y la admiro terriblemente, y quiero ser un caballero por ella. —Habiendo hecho esta confesión de lunático, empecé a arrojar al río la hierba arrancada, como si tuviera alguna idea de seguirla.

—¿Quieres ser un caballero para fastidiarla o para conquistarla? —me preguntó Biddy tranquilamente, tras una pausa.

—No lo sé —respondí malhumorado.

«Porque, si es para despreciarla a ella —prosiguió Biddy—, yo pensaría… pero tú sabes mejor que yo… que se lograría mejor y con más independencia no haciendo ningún caso de sus palabras. Y si es para conquistarla, yo pensaría… pero tú sabes mejor que yo… que ella no vale la pena de ser conquistada».

Exactamente lo que yo mismo había pensado muchas veces. Exactamente lo que me parecía del todo evidente en aquel momento. ¿Pero cómo podía yo, un pobre muchacho de aldea aturdido, evitar aquella maravillosa incoherencia en la que los mejores y más sabios hombres caen cada día?

«Puede que sea todo muy cierto —le dije a Biddy—, pero la admiro terriblemente».

En resumen, me di la vuelta y me puse boca abajo al llegar a eso, agarré bien el pelo a cada lado de mi cabeza y tiré de él con fuerza. Todo el rato sabiendo que la locura de mi corazón era tan desatinada y equivocada que era muy consciente de que le habría estado bien empleado a mi cara si me la hubiera levantado por el pelo y la hubiera golpeado contra los guijarros como castigo por pertenecer a semejante idiota.

Biddy era la más sabia de las muchachas, y no intentó seguir razonando conmigo. Puso su mano, que era una mano reconfortante aunque curtida por el trabajo, sobre mis manos, una tras otra, y me las apartó del pelo con suavidad. Luego me palmeó el hombro con dulzura para consolarme, mientras yo, con la cara sobre la manga, lloré un poco… exactamente como había hecho en el patio de la cervecería… y me sentí vagamente convencido de que estaba siendo muy maltratado por alguien, o por todos; no sabría decir por quién.

«Me alegro de una cosa —dijo Biddy—, y es de que hayas sentido que podías confiar en mí, Pip. Y me alegro de otra cosa, y es de que por supuesto sabes que puedes contar con que lo guardaré y que siempre estaré a la altura de merecerlo. Si tu primera maestra (¡cielos! tan mala, y que tanto necesitaba que la enseñaran a ella misma) hubiera sido tu maestra en este momento, ella cree que sabría qué lección pondría. Pero sería difícil de aprender, y tú ya la has superado, y ya no sirve de nada». Así pues, con un suspiro discreto por mí, Biddy se levantó de la orilla y dijo, con un cambio de voz fresco y agradable: «¿Caminamos un poco más, o volvemos a casa?».

«¡Biddy! —exclamé, levantándome, rodeándole el cuello con el brazo y dándole un beso—. Siempre te lo contaré todo».

«Hasta que seas un caballero», dijo Biddy.

«Ya sabes que nunca lo seré, así que será para siempre. No es que tenga ninguna necesidad de contarte nada, porque tú sabes todo lo que yo sé… como te dije en casa la otra noche».

«¡Ah!», dijo Biddy, casi en un susurro, mientras miraba hacia los barcos. Y luego repitió, con su anterior cambio agradable: «¿Caminamos un poco más, o volvemos a casa?».

Le dije a Biddy que caminaríamos un poco más, y así lo hicimos, y la tarde de verano se fue apagando en la noche de verano, y era muy hermosa. Empecé a considerar si no estaba yo, después de todo, situado de forma más natural y sana en estas circunstancias que jugando a empobrecer al vecino a la luz de las velas en la habitación con los relojes parados, y siendo despreciado por Estella. Pensé que me vendría muy bien si pudiera quitármela de la cabeza, con todos los demás recuerdos y fantasías, y pudiera ponerme a trabajar decidido a disfrutar de lo que tenía que hacer, a perseverar en ello y a sacarle el mejor partido. Me pregunté si acaso no sabía con seguridad que si Estella estuviera a mi lado en aquel momento en lugar de Biddy, me haría desgraciado. Me vi obligado a admitir que lo sabía con certeza, y me dije a mí mismo: «Pip, ¡qué tonto eres!».

Hablamos mucho mientras caminábamos, y todo lo que Biddy decía parecía correcto. Biddy nunca era insultante, ni caprichosa, ni Biddy hoy y otra persona mañana; solo habría obtenido dolor, y ningún placer, de causarme dolor; mucho antes se habría herido su propio pecho que el mío. ¿Cómo podía ser, entonces, que no me gustara ella mucho más que la otra?

«Biddy —dije, cuando volvíamos a casa—, ojalá pudieras enderezarme».

«¡Ojalá pudiera!», dijo Biddy.

«Si solo pudiera obligarme a enamorarme de ti… ¿no te molesta que hable tan abiertamente con una conocida tan antigua?».

«Oh, cielos, ¡en absoluto!», dijo Biddy. «No te preocupes por mí».

«Si solo pudiera obligarme a hacerlo, eso sería lo mejor para mí».

«Pero nunca lo harás, ya lo ves», dijo Biddy.

Aquella noche no me pareció tan improbable como me habría parecido si lo hubiéramos discutido unas horas antes. Por lo tanto, observé que no estaba del todo seguro de eso. Pero Biddy dijo que ella sí lo estaba, y lo dijo con decisión. En mi corazón creía que ella tenía razón; y sin embargo, me sentó bastante mal que fuera tan categórica en ese punto.

Cuando nos acercamos al cementerio, tuvimos que cruzar un terraplén y pasar por encima de un portillo cerca de una compuerta. Surgió de la compuerta, o de los juncos, o del lodo (lo cual era muy propio de su manera estancada), el viejo Orlick.

«¡Hola!», gruñó, «¿adónde vais vosotros dos?».

«¿Adónde íbamos a ir, sino a casa?».

«Bueno, pues entonces —dijo él—, ¡que me cuelguen si no os acompaño a casa!».

Esta amenaza de que lo colgaran era un supuesto favorito suyo. No atribuía ningún significado definido a la palabra que yo sepa, pero la usaba, como su fingido nombre de pila, para ofender a la humanidad y transmitir la idea de algo salvajemente dañino. Cuando yo era más pequeño, tenía la creencia general de que si me hubiera colgado personalmente, lo habría hecho con un garfio afilado y retorcido.

Biddy estaba muy en contra de que viniera con nosotros, y me dijo en un susurro: «No dejes que venga; no me gusta». Como a mí tampoco me gustaba, me tomé la libertad de decir que se lo agradecíamos, pero que no necesitábamos que nos acompañaran a casa. Recibió esa información con una carcajada, y se quedó atrás, pero vino caminando perezosamente tras nosotros a poca distancia.

Curioso por saber si Biddy sospechaba que él había tenido algo que ver con aquel ataque asesino del que mi hermana nunca había podido dar cuenta, le pregunté por qué no le gustaba.

«¡Oh! —respondió, mirando por encima del hombro mientras él venía arrastrando los pies tras nosotros—, porque… porque me temo que yo le gusto».

«¿Alguna vez te ha dicho que le gustas?», pregunté indignado.

«No —dijo Biddy, mirando de nuevo por encima del hombro—, nunca me lo ha dicho; pero me lanza miradas, siempre que puede captar mi atención».

Por muy novedoso y peculiar que fuera este testimonio de afecto, no dudé de la exactitud de la interpretación. Estaba verdaderamente furioso de que el viejo Orlick se atreviera a admirarla; tan furioso como si fuera un ultraje contra mí mismo.

«Pero no te hace ninguna diferencia, ya lo sabes», dijo Biddy con calma.

«No, Biddy, no me hace ninguna diferencia; solo que no me gusta; no lo apruebo».

«Yo tampoco», dijo Biddy. «Aunque eso no te hace ninguna diferencia a ti».

«Exactamente —dije—; pero debo decirte que no tendría buena opinión de ti, Biddy, si él te lanzara miradas con tu consentimiento».

Vigilé a Orlick después de aquella noche, y siempre que las circunstancias eran favorables para que le lanzara miradas a Biddy, me ponía delante de él para oscurecer esa demostración. Había echado raíces en el establecimiento de Joe, a causa del repentino capricho de mi hermana por él, o de lo contrario habría intentado que lo despidieran. Él comprendió y correspondió perfectamente mis buenas intenciones, como tuve motivos para saber más adelante.

Y ahora, porque mi mente no estaba lo bastante confundida antes, compliqué su confusión cincuenta mil veces más, teniendo estados y temporadas en los que veía con claridad que Biddy era inconmensurablemente mejor que Estella, y que la vida de trabajo honrado y sencillo en la que había nacido no tenía nada de lo que avergonzarse, sino que me ofrecía medios suficientes de respeto propio y felicidad. En esos momentos, decidía de forma concluyente que mi desafección por el querido viejo Joe y la fragua había desaparecido, y que estaba creciendo de forma apropiada para ser socio de Joe y acompañar a Biddy… cuando de repente algún recuerdo desconcertante de los días de Havisham caía sobre mí como un proyectil destructivo, y volvía a dispersar mi juicio. Un juicio disperso tarda mucho tiempo en recogerse; y a menudo, antes de que lo hubiera reunido bien, se dispersaba en todas direcciones por un solo pensamiento extraviado: que tal vez, después de todo, la señorita Havisham iba a hacer mi fortuna cuando se acabara mi tiempo.

Si mi tiempo hubiera terminado, me habría dejado todavía en lo más alto de mis perplejidades, me atrevería a decir. Sin embargo, nunca llegó a terminar, sino que tuvo un final prematuro, como paso a relatar.