Capítulo 57Joe cuida de Pip

Ahora que me había quedado completamente solo, notifiqué mi intención de abandonar las habitaciones del Temple en cuanto mi arrendamiento pudiera rescindirse legalmente, y de subarrendarlas mientras tanto. Inmediatamente puse anuncios en las ventanas, pues estaba endeudado, apenas tenía dinero y empezaba a alarmarme seriamente por el estado de mis asuntos. Debería más bien escribir que habría estado alarmado si hubiera tenido energía y concentración suficientes para ayudarme a percibir con claridad cualquier verdad más allá del hecho de que me estaba poniendo muy enfermo. La reciente tensión me había permitido posponer la enfermedad, pero no deshacerme de ella; sabía que ahora me estaba alcanzando, y sabía muy poco más, y hasta era indiferente a eso.

Durante uno o dos días permanecí en el sofá, o en el suelo —en cualquier parte, según donde me ocurría desplomarme—, con la cabeza pesada y los miembros doloridos, sin propósito y sin fuerzas. Luego llegó una noche que pareció de gran duración, y que rebosaba de ansiedad y horror; y cuando por la mañana intenté sentarme en mi cama y pensar en ello, descubrí que no podía hacerlo.

Si realmente había bajado a Garden Court en plena noche, buscando a tientas el bote que suponía estaba allí; si dos o tres veces había vuelto en mí en la escalera con gran terror, sin saber cómo había salido de la cama; si me había encontrado encendiendo la lámpara, poseído por la idea de que él estaba subiendo las escaleras y que las luces se habían apagado; si me había sentido inexplicablemente acosado por los alterados murmullos, risas y gemidos de alguien, y había sospechado a medias que esos sonidos eran de mi propia factura; si había habido un horno de hierro cerrado en un rincón oscuro de la habitación, y una voz había gritado, una y otra vez, que la señorita Havisham se estaba consumiendo dentro de él —estas eran las cosas que intenté resolver conmigo mismo y poner en algún orden, mientras yacía aquella mañana en mi cama. Pero el vapor de un horno de cal se interponía entre ellas y yo, desordenándolas todas, y fue a través del vapor al final que vi a dos hombres mirándome.

«¿Qué queréis?», pregunté sobresaltándome; «no os conozco».

«Bueno, señor», respondió uno de ellos, inclinándose y tocándome en el hombro, «esto es un asunto que arreglará pronto, me atrevería a decir, pero está arrestado».

«¿Cuál es la deuda?».

«Ciento veintitrés libras, quince chelines, seis peniques. Cuenta de un joyero, creo».

«¿Qué hay que hacer?».

«Será mejor que venga a mi casa», dijo el hombre. «Tengo una casa muy agradable».

Hice algún intento de levantarme y vestirme. Cuando volví a prestarles atención, estaban de pie a cierta distancia de la cama, mirándome. Yo seguía allí tendido.

«Ya veis mi estado», dije. «Iría con vosotros si pudiera; pero la verdad es que me es completamente imposible. Si me lleváis de aquí, creo que moriré por el camino».

Quizá respondieron, o discutieron el asunto, o intentaron animarme a creer que estaba mejor de lo que pensaba. Puesto que permanecen en mi memoria solo por este único y tenue hilo, no sé qué hicieron, salvo que se abstuvieron de llevarme.

Que tuve fiebre y fui evitado, que sufrí enormemente, que a menudo perdí la razón, que el tiempo parecía interminable, que confundí existencias imposibles con mi propia identidad; que era un ladrillo en la pared de la casa, y sin embargo suplicaba que me liberaran del vertiginoso lugar donde los albañiles me habían colocado; que era una viga de acero de una vasta máquina, chocando y girando sobre un abismo, y sin embargo en mi propia persona imploraba que detuvieran la máquina, y que me arrancaran mi parte de ella a martillazos; que pasé por estas fases de la enfermedad, lo sé por mi propio recuerdo, y de algún modo lo sabía en aquel momento. Que a veces luché con personas reales, creyendo que eran asesinos, y que de repente comprendía que pretendían hacerme bien, y entonces me derrumbaba exhausto en sus brazos, y les permitía que me acostaran, también lo sabía en aquel momento. Pero, por encima de todo, sabía que había una tendencia constante en toda esta gente —que, cuando yo estaba muy enfermo, presentaba toda clase de extraordinarias transformaciones del rostro humano, y estaba muy dilatada en tamaño—, por encima de todo, digo, sabía que había una tendencia extraordinaria en toda esta gente, tarde o temprano, a adoptar el aspecto de Joe.

Después de que pasé el peor momento de mi enfermedad, empecé a notar que mientras todos sus otros rasgos cambiaban, este único rasgo constante no cambiaba. Quienquiera que se acercara a mí, aun así acababa siendo Joe. Abría los ojos por la noche, y veía, en la gran silla junto a la cama, a Joe. Abría los ojos de día, y, sentado en el asiento de la ventana, fumando su pipa en la ventana abierta sombreada, seguía viendo a Joe. Pedía una bebida refrescante, y la querida mano que me la daba era la de Joe. Me hundía de nuevo en mi almohada después de beber, y el rostro que me miraba con tanta esperanza y ternura era el rostro de Joe.

Por fin, un día, cobré valor, y dije, «¿Eres Joe?».

Y la querida y vieja voz del hogar respondió, «Pues así es, viejo amigo».

«¡Ay, Joe, me partes el corazón! Mírame con rabia, Joe. Pégame, Joe. Recuérdame mi ingratitud. ¡No seas tan bueno conmigo!».

Porque Joe efectivamente había apoyado su cabeza en la almohada a mi lado, y había puesto su brazo alrededor de mi cuello, en su alegría de que yo lo reconociera.

«Pues querido viejo Pip, viejo amigo», dijo Joe, «tú y yo siempre hemos sido amigos. Y cuando estés lo bastante bien para salir a dar un paseo... ¡qué diversión!».

Después de lo cual, Joe se retiró a la ventana, y se quedó de espaldas a mí, secándose los ojos. Y como mi extrema debilidad me impedía levantarme e ir hacia él, permanecí allí, susurrando penitentemente: «¡Dios lo bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre cristiano y bondadoso!».

Los ojos de Joe estaban rojos cuando volví a encontrarlo a mi lado; pero yo le sostenía la mano, y ambos nos sentíamos felices.

«¿Cuánto tiempo, querido Joe?».

«Pues quieres decir, Pip, cuánto tiempo ha durado tu enfermedad, querido viejo amigo».

«Sí, Joe».

«Es finales de mayo, Pip. Mañana es primero de junio».

«¿Y has estado aquí todo ese tiempo, querido Joe?».

«Casi todo, viejo amigo. Porque, como le digo a Biddy cuando la noticia de tu enfermedad llegó por carta, que llegó por correo, y siendo antes soltero ahora está casado aunque mal pagado por tanto caminar y tanto gastar suela de zapato, pero la riqueza no era un objeto por su parte, y el matrimonio era el gran deseo de su corazón...».

«¡Es tan delicioso escucharte, Joe! Pero te interrumpo en lo que le decías a Biddy».

«Pues era», dijo Joe, «que cómo podrías estar entre extraños, y que cómo tú y yo siempre hemos sido amigos, una visita en tal momento no resultaría inacepta... inacetabo... bueno, que no estaría mal. Y Biddy, sus palabras fueron: "Ve con él, sin pérdida de tiempo". Eso», dijo Joe, resumiendo con su aire judicial, «fueron las palabras de Biddy. "Ve con él", dice Biddy, "sin pérdida de tiempo". En resumen, no te engañaría mucho», añadió Joe, tras una pequeña reflexión grave, «si te dijera que las palabras de esa joven mujer fueron: "sin pérdida de un minuto"».

Ahí Joe se interrumpió, y me informó de que debía hablarme con gran moderación, y que debía tomar un poco de alimento a horas frecuentes establecidas, tuviera ganas o no, y que debía someterme a todas sus órdenes. Así que besé su mano, y permanecí tranquilo, mientras él procedía a redactar una nota para Biddy, con mi cariño en ella.

Evidentemente Biddy le había enseñado a escribir a Joe. Mientras yacía en la cama mirándolo, me hizo, en mi estado débil, llorar de nuevo de placer ver el orgullo con que emprendía su carta. Mi cama, despojada de sus cortinas, había sido trasladada, conmigo en ella, a la sala de estar, por ser la más aireada y amplia, y la alfombra había sido retirada, y la habitación se mantenía siempre fresca y saludable noche y día. En mi propia mesa de escritura, arrinconada y atestada de botellitas, Joe se sentó ahora para su gran obra, eligiendo primero una pluma del plumero como si fuera un cofre de grandes herramientas, y remangándose como si fuera a empuñar una palanca o un martillo de fragua. Era necesario que Joe se apoyara pesadamente con el codo izquierdo en la mesa, y sacara bien la pierna derecha hacia atrás, antes de poder empezar; y cuando empezaba, hacía cada trazo descendente tan lentamente que podría haber medido seis pies de largo, mientras que en cada trazo ascendente podía oír su pluma salpicando extensamente. Tenía la curiosa idea de que el tintero estaba al lado de él donde no estaba, y constantemente hundía su pluma en el vacío, y parecía bastante satisfecho con el resultado. Ocasionalmente, tropezaba con algún obstáculo ortográfico; pero en general le fue muy bien; y cuando hubo firmado su nombre, y había quitado un borrón final del papel a la coronilla con sus dos dedos índices, se levantó y rondó alrededor de la mesa, probando el efecto de su obra desde varios puntos de vista, según yacía allí, con ilimitada satisfacción.

Para no poner nervioso a Joe hablando demasiado, aun si hubiera podido hablar mucho, pospuse preguntarle sobre la señorita Havisham hasta el día siguiente. Sacudió la cabeza cuando le pregunté entonces si ella se había recuperado.

«¿Ha muerto, Joe?».

«Bueno verás, viejo amigo», dijo Joe, en tono de protesta, y a modo de llegar a ello por grados, «no llegaría tan lejos como para decir eso, porque eso es mucho decir; pero ella no está...».

«¿Viva, Joe?».

«Eso se acerca más a lo que es», dijo Joe; «ella no está viva».

«¿Duró mucho tiempo, Joe?».

«Después de que cayeras enfermo, más o menos lo que podrías llamar (si te apuraran) una semana», dijo Joe; todavía decidido, por mi bien, a llegar a todo por grados.

«Querido Joe, ¿has oído qué ha pasado con su propiedad?»

«Bueno, viejo amigo», dijo Joe, «parece que había arreglado la mayor parte, lo que quiero decir es que lo había atado, a favor de la señorita Estella. Pero había escrito un pequeño codicilillo de su puño y letra un día o dos antes del accidente, dejando unas buenas cuatro mil libras al señor Matthew Pocket. ¿Y por qué, supones, por encima de todo, Pip, le dejó esas buenas cuatro mil libras a él? "Por lo que Pip contó de él, el susodicho Matthew". Me lo dice Biddy, que eso es lo que estaba escrito», dijo Joe, repitiendo el giro legal como si le hiciera un bien infinito, «"lo que contó de él el susodicho Matthew". ¡Y unas buenas cuatro mil libras, Pip!»

Nunca descubrí de quién sacó Joe la temperatura convencional de las cuatro mil libras; pero parecía hacer la suma más grande para él, y disfrutaba manifiestamente insistiendo en que eran buenas.

Esta noticia me dio gran alegría, pues perfeccionaba la única cosa buena que había hecho. Le pregunté a Joe si había oído si alguno de los otros parientes había recibido algún legado.

«La señorita Sarah», dijo Joe, «tiene veinticinco libras al año para comprar píldoras, por ser biliosa. La señorita Georgiana, tiene veinte libras de una vez. La señora... ¿cómo se llaman esas bestias salvajes con jorobas, viejo amigo?»

«¿Camellos?», dije yo, preguntándome por qué podía querer saberlo.

Joe asintió. «La señora Camellos», con lo que enseguida entendí que se refería a Camilla, «tiene cinco libras para comprar velas de junco que le levanten el ánimo cuando se despierta por la noche».

La exactitud de estos relatos era lo bastante obvia para mí como para darme gran confianza en la información de Joe. «Y ahora», dijo Joe, «todavía no estás tan fuerte, viejo amigo, como para recibir más de una palada adicional hoy. El viejo Orlick ha estado reventando una casa».

«¿De quién?», dije yo.

«No te voy a negar que sus modales son algo bruscos», dijo Joe, en tono de disculpa; «aun así, la casa de un inglés es su castillo, y los castillos no deben ser reventados excepto en tiempo de guerra. Y cualesquiera que sean sus fallos, era un comerciante de grano y semillas de corazón».

«¿Así que han entrado en la casa de Pumblechook?»

«Eso es, Pip», dijo Joe; «y le sacaron la caja registradora, y le sacaron su caja de caudales, y le bebieron su vino, y le comieron sus vituallas, y le abofetearon la cara, y le estiraron la nariz, y le ataron al poste de su cama, y le dieron una docena de azotes, y le llenaron la boca de flores anuales para impedirle gritar. Pero reconoció a Orlick, y Orlick está en la cárcel del condado».

Mediante estos acercamientos llegamos a una conversación sin restricciones. Recuperaba fuerzas lentamente, pero poco a poco iba sintiéndome menos débil con certeza, y Joe se quedó conmigo, y me parecía ser otra vez el pequeño Pip.

Pues la ternura de Joe estaba tan hermosamente proporcionada a mi necesidad, que yo era como un niño en sus manos. Se sentaba y hablaba conmigo con la vieja confianza, y con la vieja sencillez, y de la vieja manera protectora sin imponerse, de modo que casi creía que toda mi vida desde los días de la vieja cocina era uno de los trastornos mentales de la fiebre que había pasado. Él hacía todo por mí excepto las tareas domésticas, para las cuales había contratado a una mujer muy decente, después de despedir a la lavandera en su primera llegada. «Lo cual te aseguro, Pip», solía decir a menudo, en explicación de aquella libertad; «la encontré dando golpecitos a la cama de repuesto, como a un barril de cerveza, y sacando las plumas en un cubo, para venderlas. Y habría dado golpecitos a la tuya a continuación, y las habría sacado contigo tumbado encima, y luego se estaba llevando el carbón poco a poco en la sopera y las fuentes de verduras, y el vino y los licores en tus botas Wellington».

Esperábamos el día en que yo saldría a dar un paseo, como habíamos esperado una vez el día de mi aprendizaje. Y cuando llegó el día, y se trajo un carruaje abierto al callejón, Joe me abrigó, me tomó en sus brazos, me llevó hasta él y me metió dentro, como si yo fuera todavía la pequeña criatura indefensa a quien había dado tan abundantemente de la riqueza de su gran naturaleza.

Y Joe subió a mi lado, y nos alejamos juntos hacia el campo, donde el rico verdor del verano ya estaba en los árboles y en la hierba, y dulces aromas de verano llenaban todo el aire. El día resultó ser domingo, y cuando miré la belleza que me rodeaba, y pensé en cómo había crecido y cambiado, y cómo las florecillas silvestres se habían ido formando, y las voces de los pájaros se habían ido fortaleciendo, de día y de noche, bajo el sol y bajo las estrellas, mientras yo, pobre de mí, yacía ardiendo y revolviéndome en mi cama, el mero recuerdo de haber ardido y me revuelto allí llegó como un freno a mi paz. Pero cuando oí las campanas del domingo, y miré un poco más la belleza desplegada, sentí que no era lo bastante agradecido —que todavía era demasiado débil incluso para eso— y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como la había apoyado hacía tanto tiempo cuando me llevaba a la feria o a donde fuera, y era demasiado para mis jóvenes sentidos.

Me llegó más calma después de un rato, y hablamos como solíamos hablar, tumbados en la hierba junto a la vieja Batería. No había ningún cambio en Joe. Exactamente lo que había sido ante mis ojos entonces, lo era ante mis ojos todavía; igual de simplemente fiel, e igual de simplemente correcto.

Cuando volvimos, y me bajó, y me llevó —¡con tanta facilidad!— cruzando el patio y subiendo las escaleras, pensé en aquel memorable día de Navidad cuando me había llevado sobre los marjales. Todavía no habíamos hecho ninguna alusión a mi cambio de fortuna, ni sabía yo cuánto conocía de mi historia reciente. Desconfiaba tanto de mí mismo ahora, y ponía tanta confianza en él, que no podía decidir si debía mencionarlo cuando él no lo hacía.

«¿Has oído, Joe», le pregunté aquella tarde, tras pensarlo más, mientras fumaba su pipa junto a la ventana, «quién era mi benefactor?»

«He oído», respondió Joe, «que no era la señorita Havisham, viejo amigo».

«¿Oíste quién era, Joe?»

«¡Bueno! Oí que era una persona que mandó a la persona que te dio los billetes en el Jolly Bargemen, Pip».

«Así fue».

«¡Asombroso!», dijo Joe, de la manera más plácida.

«¿Oíste que había muerto, Joe?», pregunté enseguida, con creciente recelo.

«¿Cuál? ¿El que mandó los billetes, Pip?»

«Sí».

«Creo», dijo Joe, después de meditar mucho tiempo, y mirando más bien evasivamente al asiento de la ventana, «que sí oí decir algo de que estaba de alguna manera en esa dirección».

«¿Oíste algo de sus circunstancias, Joe?»

«No en particular, Pip».

«Si quisieras oír, Joe...», estaba empezando, cuando Joe se levantó y vino a mi sofá.

«Mira, viejo amigo», dijo Joe, inclinándose sobre mí. «Los mejores amigos siempre; ¿no es así, Pip?»

Me avergonzaba responderle.

«Muy bien, entonces», dijo Joe, como si hubiera respondido; «eso está bien; eso está acordado. Entonces, ¿por qué entrar en temas, viejo amigo, que entre dos como nosotros deben ser siempre innecesarios? Hay temas suficientes entre dos como nosotros, sin los innecesarios. ¡Señor! ¡Pensar en tu pobre hermana y sus rabietas! ¿Y no te acuerdas de Cosquillas?»

«Sí me acuerdo, Joe».

«Mira, viejo amigo», dijo Joe. «Hice lo que pude por mantenerte a ti y a Cosquillas separados, pero mi poder no siempre estuvo completamente a la altura de mis intenciones. Porque cuando tu pobre hermana tenía ganas de arremeterte, no era tanto», dijo Joe, en su manera argumentativa favorita, «que arremetiera también contra mí, si me oponía a ella, sino que te arremeter siempre más fuerte por eso. Yo lo notaba. No es un tirón de patillas, ni una o dos sacudidas a un hombre (a lo cual tu hermana era muy bienvenida), lo que apartaría a un hombre de sacar a un niño pequeño del castigo. Pero cuando ese niño pequeño recibe más duro por ese tirón de patillas o sacudida, entonces ese hombre naturalmente se levanta y se dice a sí mismo, "¿Dónde está el bien que estás haciendo? Te concedo que veo el daño", dice el hombre, "pero no veo el bien. Te pido, por tanto, señor, que me señales el bien"».

«¿El hombre dice?», comenté, mientras Joe esperaba a que yo hablara.

«El hombre dice», asintió Joe. «¿Tiene razón ese hombre?»

«Querido Joe, siempre tiene razón.»

«Bueno, viejo amigo», dijo Joe, «entonces atente a tus palabras. Si siempre tiene razón (que en general es más probable que se equivoque), tiene razón cuando dice esto: Suponiendo que alguna vez te guardaste algún asuntillo para ti, cuando eras niño pequeño, te lo guardaste sobre todo porque sabías que el poder de J. Gargery para separarte a ti y al Cosquilleador no estaba del todo a la altura de sus inclinaciones. Por lo tanto, no pienses más en ello entre dos tales, y no hagamos comentarios sobre asuntos innecesarios. Biddy se tomó mucha molestia conmigo antes de irme (porque soy casi terriblemente torpe), en que debía verlo bajo esta luz, y, viéndolo bajo esta luz, en que debía exponerlo así. Ambas cosas», dijo Joe, bastante encantado con su ordenamiento lógico, «habiéndose hecho, ahora esto te dice un verdadero amigo, a saber. Que no debes excederte, pero debes tomar tu cena y tu vino con agua, y debes meterte entre las sábanas.»

La delicadeza con que Joe despachó este tema, y el dulce tacto y bondad con que Biddy —que con su ingenio de mujer me había calado tan pronto— lo había preparado para ello, me causaron una profunda impresión. Pero si Joe sabía lo pobre que era yo, y cómo todas mis grandes esperanzas se habían disuelto, como las nieblas de nuestros marjales ante el sol, eso no podía entenderlo.

Otra cosa en Joe que no pude entender cuando empezó a manifestarse, pero de la que pronto llegué a una comprensión dolorosa, fue esta: a medida que yo me hacía más fuerte y estaba mejor, Joe se iba poniendo un poco menos cómodo conmigo. En mi debilidad y completa dependencia de él, el querido compañero había vuelto al viejo tono, y me llamaba con los viejos nombres, el querido «viejo Pip, viejo amigo», que ahora eran música para mis oídos. Yo también había vuelto a las viejas costumbres, solo feliz y agradecido de que él me lo permitiera. Pero, imperceptiblemente, aunque yo me aferraba a ellas con fuerza, el asidero de Joe sobre ellas empezó a aflojarse; y si bien al principio me extrañó esto, pronto empecé a comprender que la causa estaba en mí, y que la culpa era toda mía.

¡Ah! ¿Acaso no le había dado yo a Joe razones para dudar de mi constancia, y para pensar que en la prosperidad me volvería frío con él y lo rechazaría? ¿Acaso no le había dado al inocente corazón de Joe motivos para sentir instintivamente que a medida que yo me fortaleciera, su asidero sobre mí sería más débil, y que era mejor que lo aflojara a tiempo y me dejara ir, antes de que yo me arrancara?

Fue en la tercera o cuarta ocasión en que salí a pasear por los Jardines del Temple apoyado en el brazo de Joe, cuando vi este cambio en él muy claramente. Habíamos estado sentados bajo el sol brillante y cálido, mirando el río, y me dio por decir al levantarnos:

«¡Mira, Joe! Puedo caminar con bastante fuerza. Ahora verás cómo vuelvo caminando solo.»

«No te excedas, Pip», dijo Joe; «pero seré feliz de verte capaz, señor.»

Aquella última palabra me chirriaba; ¡pero cómo podía protestar! No caminé más allá de la verja de los jardines, y entonces fingí estar más débil de lo que estaba, y le pedí a Joe su brazo. Joe me lo dio, pero estaba pensativo.

Yo, por mi parte, también estaba pensativo; porque cómo detener mejor este cambio creciente en Joe era una gran perplejidad para mis pensamientos llenos de remordimiento. Que me avergonzaba contarle exactamente cómo estaba situado, y a qué había llegado, no busco ocultarlo; pero espero que mi reticencia no fuera del todo indigna. Querría ayudarme con sus pequeños ahorros, lo sabía, y sabía que no debía ayudarme, y que no debía permitirle hacerlo.

Fue una tarde pensativa para ambos. Pero, antes de acostarnos, yo había resuelto que esperaría hasta mañana —siendo mañana domingo— y comenzaría mi nuevo rumbo con la nueva semana. El lunes por la mañana hablaría con Joe sobre este cambio, dejaría a un lado este último vestigio de reserva, le diría lo que tenía en mis pensamientos (aquel En segundo lugar, al que todavía no había llegado), y por qué no había decidido ir con Herbert, y entonces el cambio quedaría vencido para siempre. A medida que yo me aclaraba, Joe se aclaraba, y parecía como si él también hubiera llegado comprensivamente a una resolución.

Tuvimos un día tranquilo el domingo, y salimos a caballo al campo, y luego caminamos por los campos.

«Me siento agradecido de haber estado enfermo, Joe», dije.

«Querido viejo Pip, viejo amigo, casi te has recuperado del todo, señor.»

«Ha sido un tiempo memorable para mí, Joe.»

«Igualmente para mí, señor», respondió Joe.

«Hemos pasado un tiempo juntos, Joe, que nunca podré olvidar. Hubo días en otro tiempo, lo sé, que durante un tiempo olvidé; pero nunca olvidaré estos.»

«Pip», dijo Joe, pareciendo un poco apresurado y turbado, «ha habido diversiones. Y, querido señor, lo que ha habido entre nosotros... ha habido.»

Por la noche, cuando me había ido a la cama, Joe entró en mi habitación, como había hecho durante toda mi recuperación. Me preguntó si estaba seguro de que me encontraba tan bien como por la mañana.

«Sí, querido Joe, del todo.»

«¿Y siempre te vas fortaleciendo, viejo amigo?»

«Sí, querido Joe, constantemente.»

Joe dio unas palmaditas en la colcha sobre mi hombro con su gran mano buena, y dijo, con lo que me pareció una voz ronca: «¡Buenas noches!»

Cuando me levanté por la mañana, renovado y aún más fuerte, estaba lleno de mi resolución de contarle todo a Joe, sin demora. Se lo diría antes del desayuno. Me vestiría enseguida e iría a su habitación y lo sorprendería; porque era el primer día que madrugaba. Fui a su habitación, y no estaba allí. No solo no estaba allí, sino que su baúl había desaparecido.

Me apresuré entonces a la mesa del desayuno, y sobre ella encontré una carta. Este era su breve contenido:

«No deseando entrometerme me he marchado porque estás bien otra vez querido Pip y estarás mejor sin

JO.

«P. D. Siempre el mejor de los amigos.»

Incluido en la carta había un recibo por la deuda y los costes por los que había sido arrestado. Hasta ese momento, había supuesto en vano que mi acreedor se había retirado, o suspendido los procedimientos hasta que me recuperara del todo. Nunca había soñado que Joe hubiera pagado el dinero; pero Joe lo había pagado, y el recibo estaba a su nombre.

¿Qué me quedaba ahora, sino seguirlo hasta la querida vieja forja, y allí hacerle mi revelación, y mi penitente reconvención con él, y allí aliviar mi mente y mi corazón de aquel reservado En segundo lugar, que había empezado como algo vago que persistía en mis pensamientos, y se había convertido en un propósito definido?

El propósito era que iría con Biddy, que le mostraría cuán humillado y arrepentido volvía, que le diría cómo había perdido todo lo que una vez esperé, que le recordaría nuestras viejas confidencias en mi primer tiempo desdichado. Entonces le diría: «Biddy, creo que una vez me quisiste mucho, cuando mi corazón errante, incluso mientras se apartaba de ti, estaba más tranquilo y mejor contigo de lo que nunca ha estado desde entonces. Si puedes quererme solo la mitad de bien una vez más, si puedes aceptarme con todas mis faltas y decepciones sobre mi cabeza, si puedes recibirme como a un niño perdonado (y de verdad estoy tan arrepentido, Biddy, y tengo tanta necesidad de una voz que me calme y una mano que me reconforte), espero ser un poco más digno de ti de lo que era, no mucho, pero un poco. Y, Biddy, dependerá de ti decir si trabajaré en la forja con Joe, o si intentaré alguna ocupación diferente aquí en esta comarca, o si nos iremos a un lugar distante donde me aguarda una oportunidad que dejé a un lado, cuando se me ofreció, hasta que conociera tu respuesta. Y ahora, querida Biddy, si puedes decirme que irás por el mundo conmigo, seguramente lo harás un mundo mejor para mí, y me harás un hombre mejor por ello, y me esforzaré mucho por hacerlo un mundo mejor para ti.»

Ese era mi propósito. Después de tres días más de recuperación, bajé al viejo lugar para ponerlo en ejecución. Y cómo me fue con él es todo lo que me queda por contar.