Capítulo 46La casa junto al río

Habían dado las ocho antes de que saliera al aire libre, perfumado, no desagradablemente, por las astillas y virutas de los constructores de botes de la ribera y de los fabricantes de mástiles, remos y poleas. Toda aquella región junto al agua del Pool superior e inferior más abajo del Puente era terreno desconocido para mí; y cuando bajé hacia el río, descubrí que el lugar que buscaba no estaba donde yo había supuesto, y que era cualquier cosa menos fácil de encontrar. Se llamaba Mill Pond Bank, Chinks's Basin; y no tenía más guía hacia Chinks's Basin que el Viejo Cordelero del Cobre Verde.

No importa entre qué barcos varados en diques secos me perdí, qué viejos cascos de buques en proceso de desguace, qué cieno y limo y otros desperdicios de la marea, qué astilleros de constructores y desguazadores de barcos, qué anclas oxidadas mordiendo ciegamente el suelo aunque llevaran años fuera de servicio, qué país montañoso de barriles y maderas acumuladas, cuántos cordeleros que no eran el Viejo Cobre Verde. Después de quedarme varias veces corto respecto a mi destino y otras tantas pasarme de largo, di inesperadamente la vuelta a una esquina y me encontré en Mill Pond Bank. Era un lugar de aspecto fresco, dadas todas las circunstancias, donde el viento del río tenía espacio para dar vueltas; y había dos o tres árboles, y estaba el tocón de un molino de viento en ruinas, y estaba el Viejo Cordelero del Cobre Verde, cuya larga y estrecha perspectiva podía yo trazar a la luz de la luna, a lo largo de una serie de armazones de madera clavados en el suelo que parecían rastrillos para la siega superados por la edad, que hubieran envejecido y perdido casi todos los dientes.

Eligiendo entre las pocas casas extrañas de Mill Pond Bank una casa con fachada de madera y tres pisos de ventanas en saledizo curvo (no en ángulo, que es otra cosa), miré la placa de la puerta y leí allí: señora Whimple. Como ese era el nombre que buscaba, llamé, y respondió una mujer de edad madura de aspecto agradable y próspero. Sin embargo, fue inmediatamente destituida por Herbert, que me condujo en silencio al saloncito y cerró la puerta. Era una sensación extraña ver su cara tan familiar instalada como en su casa en aquella habitación y región tan poco familiares; y me descubrí mirándolo de la misma manera que miraba el aparador de rincón con el cristal y la porcelana, las conchas sobre la repisa de la chimenea, y los grabados de colores en la pared que representaban la muerte del capitán Cook, la botadura de un barco, y a Su Majestad el rey Jorge Tercero con peluca de cochero de gala, calzones de cuero y botas altas, en la terraza de Windsor.

«Todo va bien, Handel», dijo Herbert, «y está bastante satisfecho, aunque ansioso por verte. Mi querida muchacha está con su padre; y si esperas hasta que baje, te la presentaré, y luego subiremos. Ese es su padre».

Me había dado cuenta de un gruñido alarmante en el piso de arriba y probablemente lo había expresado en mi semblante.

«Me temo que es un viejo bribón lamentable», dijo Herbert, sonriendo, «pero nunca lo he visto. ¿No hueles el ron? Siempre está con eso».

«¿Con el ron?», dije yo.

«Sí», respondió Herbert, «y puedes suponer lo suave que le deja la gota. Además se empeña en guardar todas las provisiones arriba en su habitación y repartirlas él mismo. Las tiene en estantes sobre su cabeza y se empeña en pesarlas todas. Su habitación debe de ser como una despensa».

Mientras hablaba así, el ruido de gruñido se convirtió en un rugido prolongado, y luego se apagó.

«¿Qué otra cosa puede pasar», dijo Herbert, en explicación, «si se empeña en cortar el queso? Un hombre con la gota en la mano derecha, y en todas partes, no puede esperar atravesar un doble Gloucester sin hacerse daño».

Parecía haberse hecho mucho daño, porque profirió otro rugido furioso.

«Tener a Provis como inquilino del piso de arriba es toda una bendición para la señora Whimple», dijo Herbert, «porque desde luego la gente en general no soporta ese ruido. Un lugar curioso, Handel; ¿verdad?».

Era un lugar curioso, en efecto; pero notablemente bien cuidado y limpio.

«La señora Whimple», dijo Herbert, cuando se lo dije, «es la mejor de las amas de casa, y realmente no sé qué haría mi Clara sin su ayuda maternal. Porque Clara no tiene madre propia, Handel, ni ningún pariente en el mundo salvo el viejo Gruñónmordaz».

«Seguro que ese no es su nombre, Herbert».

«No, no», dijo Herbert, «ese es el nombre que yo le doy. Su nombre es señor Barley. ¡Pero qué bendición es para el hijo de mi padre y mi madre amar a una muchacha que no tiene parientes y que nunca puede molestarse ni molestar a nadie más con su familia!».

Herbert me había contado en ocasiones anteriores, y ahora me recordaba, que conoció por primera vez a la señorita Clara Barley cuando ella estaba completando su educación en un establecimiento en Hammersmith, y que cuando fue llamada a casa para cuidar a su padre, él y ella habían confiado su afecto a la maternal señora Whimple, por quien había sido alimentado y regulado con igual bondad y discreción desde entonces. Se entendía que nada de naturaleza tierna podía confiarse al viejo Barley, debido a que era totalmente incapaz de considerar ningún asunto más psicológico que la gota, el ron y las provisiones del despensero.

Mientras conversábamos así en voz baja mientras el gruñido sostenido del viejo Barley vibraba en la viga que cruzaba el techo, la puerta de la habitación se abrió, y entró una muchacha muy bonita, delgada, de ojos oscuros, de unos veinte años, con una cesta en la mano: a quien Herbert alivió tiernamente de la cesta, y presentó, ruborizándose, como «Clara». Era realmente una muchacha de lo más encantadora, y podría haber pasado por un hada cautiva a quien aquel ogro truculento, el viejo Barley, había reclutado para su servicio.

«Mira», dijo Herbert, mostrándome la cesta, con una sonrisa compasiva y tierna, después de que charláramos un poco; «aquí está la pobre cena de Clara, repartida cada noche. Aquí está su ración de pan, y aquí su porción de queso, y aquí su ron, que me bebo yo. Este es el desayuno del señor Barley para mañana, repartido para que lo cocinen. Dos chuletas de cordero, tres patatas, algunos guisantes partidos, un poco de harina, dos onzas de mantequilla, una pizca de sal, y toda esta pimienta negra. Se guisa todo junto y se toma caliente, y debe de ser bueno para la gota, ¡yo creo!».

Había algo tan natural y conmovedor en la manera resignada con que Clara miraba estas provisiones en detalle mientras Herbert las señalaba; y algo tan confiado, amoroso e inocente en su manera modesta de entregarse al brazo que la abrazaba de Herbert; y algo tan gentil en ella, tan necesitada de protección en Mill Pond Bank, junto a Chinks's Basin y el Viejo Cordelero del Cobre Verde, con el viejo Barley gruñendo en la viga, que no habría deshecho el compromiso entre ella y Herbert por todo el dinero en el libro de bolsillo que nunca había abierto.

La estaba mirando con placer y admiración cuando de repente el gruñido aumentó hasta convertirse en un rugido otra vez, y se oyó arriba un ruido de golpes espantoso, como si un gigante con una pierna de palo intentara atravesar el techo con ella para llegar hasta nosotros. Ante esto Clara le dijo a Herbert: «¡Papá me quiere, querido!», y salió corriendo.

«¡Ahí tienes un viejo tiburón desmesurado!», dijo Herbert. «¿Qué supones que quiere ahora, Handel?».

«No lo sé», dije yo. «¿Algo de beber?».

«¡Eso es!», exclamó Herbert, como si yo hubiera hecho una suposición de mérito extraordinario. «Tiene el grog ya mezclado en una pequeña tinaja sobre la mesa. Espera un momento y oirás a Clara levantarlo para que tome un poco. ¡Ahí va!» Otro rugido, con una sacudida prolongada al final. «Ahora», dijo Herbert, cuando le sucedió el silencio, «está bebiendo. Ahora», dijo Herbert, cuando el gruñido resonó de nuevo en la viga, «¡ha vuelto a tumbarse boca arriba!»

Clara regresó poco después, y Herbert me acompañó escaleras arriba para ver a nuestro protegido. Al pasar junto a la puerta del señor Barley, se le oyó murmurando roncamente en su interior, con un ritmo que subía y bajaba como el viento, el siguiente estribillo, en el cual sustituyo los buenos deseos por algo completamente opuesto:

«¡Ahoy! Benditos sean tus ojos, aquí está el viejo Bill Barley. Aquí está el viejo Bill Barley, benditos sean tus ojos. Aquí está el viejo Bill Barley tumbado boca arriba, por Dios. Tumbado boca arriba como un platija vieja y muerta a la deriva, aquí está tu viejo Bill Barley, benditos sean tus ojos. ¡Ahoy! Que Dios te bendiga».

En este tono de consuelo, Herbert me informó de que el invisible Barley comulgaba consigo mismo día y noche sin parar; a menudo, mientras había luz, teniendo al mismo tiempo un ojo puesto en un telescopio que estaba instalado en su cama para comodidad de vigilar el río.

En sus dos cuartos de cabina en lo alto de la casa, que eran frescos y ventilados, y en los que el señor Barley se oía menos que abajo, encontré a Provis cómodamente instalado. No expresó alarma alguna, y parecía no sentir ninguna que mereciera la pena mencionar; pero me llamó la atención que estaba más blando, de un modo indefinible, pues no habría podido decir cómo, y nunca pude después recordar cómo cuando lo intenté, pero ciertamente lo estaba.

La oportunidad de reflexión que me había dado el descanso del día había resultado en mi determinación plena de no decirle nada respecto a Compeyson. Por lo que yo sabía, su animosidad hacia ese hombre podría de otro modo llevarle a buscarlo y precipitarse hacia su propia destrucción. Por tanto, cuando Herbert y yo nos sentamos con él junto a su chimenea, le pregunté ante todo si confiaba en el juicio y las fuentes de información de Wemmick.

«¡Sí, sí, querido muchacho!», respondió con un grave asentimiento. «Jaggers lo sabe».

«Entonces, he hablado con Wemmick», dije yo, «y he venido a contarte qué precaución me dio y qué consejo».

Esto lo hice con exactitud, con la reserva que acabo de mencionar; y le conté cómo Wemmick había oído, en la prisión de Newgate (ya fuera de los oficiales o de los prisioneros no podía decirlo), que él era objeto de alguna sospecha, y que mis habitaciones habían sido vigiladas; cómo Wemmick había recomendado que permaneciera oculto durante un tiempo, y que yo me mantuviera alejado de él; y lo que Wemmick había dicho sobre sacarlo al extranjero. Añadí que, por supuesto, cuando llegara el momento, yo iría con él o lo seguiría de cerca, según fuera más seguro en opinión de Wemmick. En lo que habría de seguir a eso no entré; ni, de hecho, lo tenía yo en absoluto claro ni me sentía cómodo al respecto en mi propia mente, ahora que lo veía en esa condición más blanda y en peligro declarado por mi causa. En cuanto a alterar mi modo de vida aumentando mis gastos, le planteé si en nuestras presentes circunstancias inestables y difíciles no sería simplemente ridículo, por no decir algo peor.

No pudo negar esto, y de hecho fue muy razonable en todo. Su regreso era una aventura, dijo, y siempre había sabido que era una aventura. No haría nada para convertirla en una aventura desesperada, y tenía muy poco miedo por su seguridad con tan buena ayuda.

Herbert, que había estado mirando el fuego y reflexionando, dijo aquí que algo se le había ocurrido surgido de la sugerencia de Wemmick, que podría valer la pena perseguir. «Ambos somos buenos remeros, Handel, y podríamos bajarlo por el río nosotros mismos cuando llegue el momento adecuado. Entonces no se alquilaría ningún bote para el propósito, ni barqueros; eso ahorraría al menos una posibilidad de sospecha, y cualquier posibilidad vale la pena ahorrarla. No importa la estación; ¿no crees que sería buena idea que empezaras ahora mismo a tener un bote en las escaleras del Temple y te acostumbraras a remar arriba y abajo del río? Te acostumbras a ello, y entonces ¿quién lo nota o le importa? Hazlo veinte o cincuenta veces, y no hay nada especial en que lo hagas la vigésima primera o la quincuagésima primera vez».

Me gustó este plan, y Provis quedó muy animado por él. Acordamos que debía ponerse en ejecución, y que Provis nunca nos reconocería si pasábamos por debajo del Puente y remábamos más allá de Mill Pond Bank. Pero además acordamos que debía bajar la persiana en la parte de su ventana que daba al este siempre que nos viera y todo estuviera bien.

Terminada ahora nuestra conferencia, y todo arreglado, me levanté para irme; observándole a Herbert que él y yo mejor no fuéramos a casa juntos, y que yo le llevaría media hora de ventaja. «No me gusta dejarte aquí», le dije a Provis, «aunque no puedo dudar de que estás más seguro aquí que cerca de mí. ¡Adiós!»

«Querido muchacho», respondió, estrechándome las manos, «no sé cuándo podremos vernos de nuevo, y no me gusta el adiós. ¡Di buenas noches!»

«¡Buenas noches! Herbert irá regularmente entre nosotros, y cuando llegue el momento puedes estar seguro de que estaré listo. ¡Buenas noches, buenas noches!»

Pensamos que lo mejor era que se quedara en sus propios cuartos; y lo dejamos en el rellano fuera de su puerta, sosteniendo una luz sobre la barandilla de la escalera para alumbrarnos escaleras abajo. Al mirarlo atrás, pensé en la primera noche de su regreso, cuando nuestras posiciones estaban invertidas, y cuando poco suponía yo que mi corazón pudiera estar alguna vez tan pesado y ansioso al separarme de él como lo estaba ahora.

El viejo Barley estaba gruñendo y maldiciendo cuando volvimos a pasar por su puerta, sin apariencia de haber cesado ni de tener intención de cesar. Cuando llegamos al pie de las escaleras, le pregunté a Herbert si había conservado el nombre de Provis. Respondió que ciertamente no, y que el inquilino era el señor Campbell. También explicó que lo máximo que se sabía allí del señor Campbell era que él (Herbert) tenía al señor Campbell confiado a su cuidado, y sentía un fuerte interés personal en que fuera bien atendido y viviera una vida apartada. Así que, cuando entramos en la sala donde la señora Whimple y Clara estaban sentadas trabajando, no dije nada de mi propio interés en el señor Campbell, sino que me lo guardé para mí.

Cuando me hube despedido de la bonita, gentil muchacha de ojos oscuros, y de la mujer maternal que no había sobrevivido a su honesta simpatía con un pequeño asunto de amor verdadero, me sentí como si la Vieja Cordelería de Cobre Verde se hubiera convertido en un lugar completamente distinto. El viejo Barley podía ser tan viejo como las colinas y podía maldecir como un campo entero de soldados, pero había juventud redentora y confianza y esperanza suficientes en la Dársena de Chinks para llenarla hasta desbordarla. Y entonces pensé en Estella, y en nuestra despedida, y me fui a casa muy triste.

Todo estaba tan tranquilo en el Temple como nunca lo había visto. Las ventanas de los cuartos de ese lado, ocupados últimamente por Provis, estaban oscuras y quietas, y no había ningún vagabundo en Garden Court. Pasé junto a la fuente dos o tres veces antes de descender los escalones que estaban entre mis habitaciones y yo, pero estaba completamente solo. Herbert, al venir junto a mi cama cuando entró —pues me fui directo a la cama, desanimado y fatigado— hizo el mismo informe. Abriendo una de las ventanas después de eso, miró hacia fuera a la luz de la luna y me dijo que el pavimento estaba tan solemnemente vacío como el pavimento de cualquier catedral a esa misma hora.

Al día siguiente me dispuse a conseguir el bote. Pronto se hizo, y el bote fue traído a las escaleras del Temple, y quedó donde yo podía alcanzarlo en uno o dos minutos. Entonces empecé a salir como para entrenamiento y práctica: a veces solo, a veces con Herbert. Salí a menudo con frío, lluvia y aguanieve, pero nadie me prestó mucha atención después de haber salido unas cuantas veces. Al principio me mantuve por encima del Puente de Blackfriars; pero a medida que cambiaban las horas de la marea, me dirigí hacia el Puente de Londres. Era el Viejo Puente de Londres en aquellos días, y en ciertos estados de la marea había una corriente rápida y una caída de agua allí que le daban mala reputación. Pero sabía bastante bien cómo «pasar» el puente después de verlo hacer, y así empecé a remar entre los barcos del Pool y hasta Erith. La primera vez que pasé por Mill Pond Bank, Herbert y yo íbamos con un par de remos; y tanto al ir como al volver vimos bajar la persiana hacia el este. Herbert iba allí raramente menos de tres veces por semana, y nunca me trajo una sola palabra de información que fuera en absoluto alarmante. Aun así, yo sabía que había causa de alarma, y no podía librarme de la noción de estar siendo vigilado. Una vez recibida, es una idea obsesionante; cuántas personas inocentes sospeché de vigilarme sería difícil de calcular.

En resumen, siempre estaba lleno de temores por el hombre temerario que estaba escondido. Herbert me había dicho a veces que le resultaba agradable estar de pie en una de nuestras ventanas después del anochecer, cuando la marea estaba bajando, y pensar que fluía, con todo lo que llevaba, hacia Clara. Pero yo pensaba con pavor que fluía hacia Magwitch, y que cualquier marca negra en su superficie podían ser sus perseguidores, yendo rápida, silenciosa y seguramente a capturarlo.