Capítulo 52La carta anónima

De Little Britain fui, con mi cheque en el bolsillo, a ver al hermano de la señorita Skiffins, el contable; y el hermano de la señorita Skiffins, el contable, yendo directamente a lo de Clarriker y trayendo a Clarriker conmigo, tuve la gran satisfacción de cerrar aquel acuerdo. Era lo único bueno que había hecho, y lo único completo que había hecho, desde que me informaron por primera vez de mis grandes esperanzas.

Al comunicarme Clarriker en aquella ocasión que los asuntos de la Casa avanzaban firmemente, que ahora podría establecer una pequeña sucursal en Oriente que se necesitaba mucho para la expansión del negocio, y que Herbert en su nueva condición de socio iría allá y se haría cargo de ella, comprendí que debía prepararme para separarme de mi amigo, aunque mis propios asuntos hubieran estado más resueltos. Y ahora, en efecto, sentía como si mi última ancla se estuviera soltando, y pronto me vería a la deriva con los vientos y las olas.

Pero había compensación en la alegría con que Herbert venía a casa por la noche y me contaba sobre estos cambios, sin imaginar siquiera que no me daba ninguna noticia, y trazaba cuadros aéreos de sí mismo conduciendo a Clara Barley a la tierra de las Noches Árabes, y de mí yendo a reunirme con ellos (con una caravana de camellos, creo), y de todos nosotros remontando el Nilo y viendo maravillas. Sin ser optimista respecto a mi propia participación en aquellos brillantes planes, sentía que el camino de Herbert se despejaba rápidamente, y que el viejo Bill Barley solo tenía que seguir con su pimienta y su ron, y su hija pronto estaría felizmente provista.

Habíamos llegado ya al mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no presentaba síntomas malos, tardaba tanto en sanar, por el curso natural, que todavía no podía ponerme un abrigo. Mi brazo derecho estaba tolerablemente restaurado; desfigurado, pero razonablemente útil.

Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo estábamos desayunando, recibí por correo la siguiente carta de Wemmick.

«Walworth. Quema esto en cuanto lo leas. A principios de semana, o digamos el miércoles, podrías hacer lo que sabes, si te sintieras dispuesto a intentarlo. Ahora quema.»

Cuando se la mostré a Herbert y la eché al fuego —pero no antes de que ambos la hubiéramos aprendido de memoria—, consideramos qué hacer. Porque, por supuesto, mi incapacidad ya no podía seguir ocultándose.

«Lo he pensado una y otra vez», dijo Herbert, «y creo que conozco un plan mejor que contratar a un barquero del Támesis. Lleva a Startop. Un buen tipo, mano hábil, nos aprecia, y es entusiasta y honorable.»

Yo había pensado en él más de una vez.

«¿Pero cuánto le dirías, Herbert?»

«Es necesario decirle muy poco. Deja que lo suponga un simple capricho, pero secreto, hasta que llegue la mañana: entonces hazle saber que hay una razón urgente para embarcar a Provis y alejarlo. ¿Irás tú con él?»

«Sin duda.»

«¿Adónde?»

Me había parecido, en las muchas consideraciones ansiosas que le había dado al asunto, casi indiferente a qué puerto nos dirigiéramos —Hamburgo, Róterdam, Amberes—, el lugar significaba poco, con tal de que estuviera fuera de Inglaterra. Cualquier vapor extranjero que se cruzara en nuestro camino y nos recogiera serviría. Siempre me había propuesto llevarlo bien río abajo en el bote; ciertamente mucho más allá de Gravesend, que era un lugar crítico para búsquedas o investigaciones si hubiera sospechas. Como los vapores extranjeros salían de Londres aproximadamente a la hora de marea alta, nuestro plan sería descender el río con la marea baja anterior, y quedarnos en algún sitio tranquilo hasta que pudiéramos remar hacia uno. Se podía calcular con bastante precisión el momento en que uno estaría debido donde estuviéramos, fuera donde fuese, si hacíamos averiguaciones de antemano.

Herbert asintió a todo esto, y salimos inmediatamente después del desayuno a proseguir nuestras investigaciones. Descubrimos que un vapor para Hamburgo probablemente se ajustaba mejor a nuestro propósito, y dirigimos nuestros pensamientos principalmente a aquel barco. Pero anotamos qué otros vapores extranjeros saldrían de Londres con la misma marea, y nos aseguramos de conocer la construcción y el color de cada uno. Luego nos separamos por unas horas: yo, para conseguir de inmediato los pasaportes necesarios; Herbert, para ver a Startop en su alojamiento. Ambos hicimos lo que teníamos que hacer sin ningún contratiempo, y cuando nos reunimos de nuevo a la una informamos de que estaba hecho. Yo, por mi parte, estaba preparado con pasaportes; Herbert había visto a Startop, y este estaba más que dispuesto a unirse.

Convinimos que esos dos remar��an con un par de remos, yo gobernaría; nuestro protegido estaría sentado y se mantendría callado; como la velocidad no era nuestro objetivo, avanzaríamos lo suficiente. Acordamos que Herbert no debía volver a casa para cenar antes de ir a Mill Pond Bank aquella tarde; que no debía ir allí en absoluto mañana por la tarde, martes; que debía preparar a Provis para bajar a unas escaleras cerca de la casa, el miércoles, cuando nos viera acercarnos, y no antes; que todos los arreglos con él deberían concluirse aquella noche del lunes; y que no se comunicaría con él de ninguna forma, hasta que lo embarcáramos.

Bien entendidas estas precauciones por ambos, me fui a casa.

Al abrir con mi llave la puerta exterior de nuestras habitaciones, encontré una carta en el buzón, dirigida a mí; una carta muy sucia, aunque no mal escrita. Había sido entregada en mano (por supuesto, desde que salí de casa), y su contenido era el siguiente:

«Si no tienes miedo de venir a los viejos marjales esta noche o mañana por la noche a las nueve, y de venir a la pequeña caseta de la esclusa junto al horno de cal, más te vale venir. Si quieres información sobre tu tío Provis, más te vale venir y no decírselo a nadie, y no perder tiempo. Debes venir solo. Trae esto contigo.»

Ya tenía bastante carga en la mente antes de recibir esta extraña carta. Qué hacer ahora, no podía saberlo. Y lo peor era que debía decidir rápidamente, o perdería la diligencia de la tarde, que me llevaría a tiempo para esta noche. En mañana por la noche no podía pensar en ir, porque estaría demasiado cerca del momento de la fuga. Y además, por lo que yo sabía, la información ofrecida podría tener alguna relación importante con la fuga misma.

Si hubiera tenido tiempo amplio para considerarlo, creo que igualmente habría ido. Al no tener apenas tiempo para considerarlo —mi reloj me mostraba que la diligencia salía dentro de media hora—, resolví ir. Ciertamente no habría ido, de no ser por la referencia a mi tío Provis. Eso, viniendo tras la carta de Wemmick y los ajetreados preparativos de la mañana, inclinó la balanza.

Es tan difícil posesionarse claramente del contenido de casi cualquier carta, con una prisa violenta, que tuve que leer esta epístola misteriosa dos veces más, antes de que su orden de mantener el secreto penetrara mecánicamente en mi mente. Cediendo a ella del mismo modo mecánico, dejé una nota a lápiz para Herbert, diciéndole que como pronto me iría, sin saber por cuánto tiempo, había decidido apresurarme a ir y volver, para averiguar por mí mismo cómo estaba la señorita Havisham. Luego apenas tuve tiempo de coger mi sobretodo, cerrar las habitaciones con llave, y dirigirme a la oficina de diligencias por los atajos. Si hubiera tomado un coche de alquiler y hubiera ido por las calles, habría fallado mi objetivo; yendo como fui, atrapé la diligencia justo cuando salía del patio. Era el único pasajero de dentro, traqueteando hasta las rodillas en paja, cuando volví en mí.

Porque realmente no había estado en mis cabales desde que recibí la carta; me había desconcertado tanto, viniendo tras el ajetreo de la mañana. El ajetreo y la agitación matinales habían sido grandes; porque, por mucho y ansiosamente que había esperado a Wemmick, su indicación había llegado como una sorpresa al final. Y ahora empecé a asombrarme de mí mismo por estar en la diligencia, y a dudar si tenía razón suficiente para estar allí, y a considerar si debía apearme pronto y volver, y a argumentar contra prestar atención a una comunicación anónima, y, en resumen, a pasar por todas aquellas fases de contradicción e indecisión a las que supongo que muy pocas personas apresuradas son ajenas. Aun así, la referencia a Provis por nombre dominaba todo. Razoné como ya había razonado sin saberlo —si eso es razonar—, en caso de que le ocurriera algún daño por no ir yo, ¡cómo podría perdonarme jamás!

Ya había oscurecido cuando llegamos, y el viaje me pareció largo y lúgubre, a mí, que podía ver poco de él desde dentro, y que no podía ir fuera en mi estado incapacitado. Evitando el Jabalí Azul, me alojé en una posada de menor reputación en la parte baja de la ciudad, y pedí algo de cena. Mientras la preparaban, fui a Satis House y pregunté por la señorita Havisham; seguía muy enferma, aunque considerada algo mejor.

Mi posada había sido en tiempos parte de una antigua casa eclesiástica, y cené en una pequeña sala común octogonal, como una pila bautismal. Como no podía cortar mi cena, el viejo posadero con una reluciente cabeza calva lo hizo por mí. Esto nos llevó a la conversación, y tuvo la amabilidad de entretenerme con mi propia historia —por supuesto con el popular detalle de que Pumblechook era mi más temprano benefactor y el fundador de mi fortuna.

«¿Conoce al joven?», dije yo.

«¡Conocerlo!», repitió el posadero. «Desde que era... de ninguna estatura.»

«¿Vuelve alguna vez a este vecindario?»

«Sí, vuelve», dijo el posadero, «a ver a sus grandes amigos, de cuando en cuando, y le da la espalda al hombre que lo hizo.»

«¿Qué hombre es ese?»

«Aquel del que hablo», dijo el posadero. «El señor Pumblechook.»

«¿No es ingrato con nadie más?»

«Sin duda lo sería, si pudiera», devolvió el posadero, «pero no puede. ¿Y por qué? Porque Pumblechook lo hizo todo por él.»

«¿Pumblechook lo dice?»

«¡Decirlo!», replicó el posadero. «No tiene por qué decirlo.»

«¿Pero lo dice?»

«Le volvería a uno la sangre vinagre blanco de vino escucharle contarlo, señor», dijo el posadero.

Pensé: «Sin embargo, Joe, querido Joe, tú nunca lo cuentas. Joe sufrido y amoroso, tú nunca te quejas. Ni tú, dulce Biddy.»

«Su apetito ha sido afectado por el accidente», dijo el posadero, mirando el brazo vendado bajo mi abrigo. «Pruebe un trozo más tierno.»

«No, gracias», repliqué, apartándome de la mesa para quedarme absorto ante el fuego. «No puedo comer más. Por favor, retírelo.»

Nunca me había golpeado tan agudamente, por mi ingratitud hacia Joe, como a través del descarado impostor Pumblechook. Cuanto más falso él, más verdadero Joe; cuanto más mezquino él, más noble Joe.

Mi corazón estaba profunda y muy merecidamente humillado mientras meditaba ante el fuego durante una hora o más. El sonar del reloj me despertó, pero no de mi abatimiento o remordimiento, y me levanté e hice que me abrocharan el abrigo alrededor del cuello, y salí. Previamente había buscado en mis bolsillos la carta, para poder consultarla de nuevo; pero no pude encontrarla, y me inquietó pensar que debía haberse caído en la paja de la diligencia. Sin embargo, sabía muy bien que el lugar señalado era la pequeña caseta de la esclusa junto al horno de cal en los marjales, y la hora las nueve. Hacia los marjales me dirigí ahora directamente, sin tener tiempo que perder.