Capítulo 15La visita en que Estella no está

Como ya me estaba haciendo demasiado grande para la sala de la tía abuela del señor Wopsle, mi educación bajo aquella absurda mujer terminó. No, sin embargo, antes de que Biddy me hubiese transmitido todo lo que sabía, desde el pequeño catálogo de precios hasta una canción cómica que había comprado una vez por medio penique. Aunque la única parte coherente de esta última pieza literaria eran los versos iniciales,

Cuando fui a la ciudad de Londres señores, Turu luru rul Turu luru rul ¿No me engañaron bien señores? Turu luru rul Turu luru rul

—aun así, en mi deseo de ser más sabio, me aprendí esta composición de memoria con la mayor gravedad; ni recuerdo que cuestionara su mérito, excepto que pensé (como sigo pensando) que la cantidad de Turu luru rul excedía un tanto la poesía. En mi hambre de información, hice propuestas al señor Wopsle para que me concediese algunas migajas intelectuales, a lo cual accedió amablemente. Sin embargo, resultó que solo me quería como figura dramática, para ser contradicho y abrazado y llorado y maltratado y agarrado y apuñalado y zarandeado de diversas maneras, así que pronto rechacé aquel curso de instrucción; aunque no antes de que el señor Wopsle en su furor poético me hubiese maltratado severamente.

Todo lo que adquiría, intentaba transmitírselo a Joe. Esta afirmación suena tan bien que no puedo en conciencia dejarla pasar sin explicación. Quería hacer a Joe menos ignorante y ordinario, para que fuese más digno de mi compañía y menos expuesto al reproche de Estella.

La vieja Batería en los marjales era nuestro lugar de estudio, y una pizarra rota y un trozo corto de pizarrín eran nuestros instrumentos educativos: a los que Joe siempre añadía una pipa de tabaco. Nunca supe que Joe recordara nada de un domingo a otro, ni que adquiriese, bajo mi enseñanza, ninguna clase de información. Sin embargo, fumaba su pipa en la Batería con un aire mucho más sagaz que en cualquier otro sitio —incluso con un aire erudito— como si se considerara que estaba avanzando enormemente. Pobre amigo, espero que así fuera.

Era agradable y tranquilo, allí afuera con las velas en el río pasando más allá del terraplén, y a veces, cuando la marea estaba baja, pareciendo como si pertenecieran a barcos hundidos que todavía navegaban en el fondo del agua. Siempre que miraba los barcos haciéndose a la mar con sus velas blancas desplegadas, de algún modo pensaba en la señorita Havisham y en Estella; y siempre que la luz caía oblicua, a lo lejos, sobre una nube o una vela o una ladera verde o una línea de agua, era exactamente lo mismo. La señorita Havisham y Estella y la casa extraña y la vida extraña parecían tener algo que ver con todo lo que era pintoresco.

Un domingo en que Joe, disfrutando enormemente de su pipa, se había enorgullecido tanto de ser «tremendamente torpe», que yo lo había dado por perdido aquel día, estuve tendido en el terraplén durante un rato con la barbilla en la mano, divisando rastros de la señorita Havisham y Estella por todo el panorama, en el cielo y en el agua, hasta que al fin decidí mencionar un pensamiento sobre ellas que había estado muy presente en mi cabeza.

—Joe —dije—, ¿no crees que debería hacer una visita a la señorita Havisham?

—Bueno, Pip —respondió Joe, considerándolo despacio—. ¿Para qué?

—¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hace cualquier visita?

—Hay algunas visitas quizás —dijo Joe— que permanecen siempre abiertas a la pregunta, Pip. Pero en lo que respecta a visitar a la señorita Havisham. Podría pensar que querías algo, que esperabas algo de ella.

—¿No crees que podría decirle que no es así, Joe?

—Podrías, viejo amigo —dijo Joe—. Y ella podría creértelo. Igualmente podría no creértelo.

Joe sintió, como yo, que había dado en el clavo, y tiró fuerte de su pipa para evitar debilitar su argumento repitiéndolo.

—Verás, Pip —prosiguió Joe, en cuanto estuvo fuera de ese peligro—, la señorita Havisham se portó bien contigo. Cuando la señorita Havisham se portó bien contigo, me hizo volver para decirme que aquello era todo.

—Sí, Joe. La oí.

—TODO —repitió Joe, muy enfáticamente.

—Sí, Joe. Te digo que la oí.

—Lo que quiero decir, Pip, es que su intención podría ser: «¡Se acabó! ¡Como estabais! ¡Yo al norte y tú al sur! ¡Manteneos separados!».

Yo también había pensado en eso, y estaba muy lejos de consolarme descubrir que él había pensado en ello; porque parecía hacerlo más probable.

—Pero, Joe.

—Sí, viejo amigo.

—Aquí estoy, avanzando en el primer año de mi contrato, y desde el día en que fui ligado por contrato, nunca he dado las gracias a la señorita Havisham, ni he preguntado por ella, ni he mostrado que la recuerdo.

—Es verdad, Pip; y a menos que fueras a fabricarle un juego de herraduras completo, y con eso quiero decir que incluso un juego de herraduras completo podría no ser aceptable como regalo, en una ausencia total de cascos...

—No me refiero a esa clase de recuerdo, Joe; no me refiero a un regalo.

Pero Joe se había metido la idea de un regalo en la cabeza y tenía que insistir en ella.

—O incluso —dijo—, si te ayudaran a hacerle una cadena nueva para la puerta de entrada, o digamos una gruesa o dos de tornillos con cabeza de tiburón para uso general, o algún artículo de fantasía ligero, como un tenedor para tostar cuando come bollos, o una parrilla cuando come un espadín o algo así...

—No me refiero a ningún regalo en absoluto, Joe —interrumpí.

—Bueno —dijo Joe, insistiendo todavía en ello como si yo lo hubiera presionado particularmente—, si yo fuera tú, Pip, no lo haría. No, no lo haría. Porque ¿para qué sirve una cadena de puerta cuando ya tiene una siempre puesta? Y las cabezas de tiburón pueden prestarse a malas interpretaciones. Y si fuera un tenedor para tostar, irías al latón y no te harías ningún crédito. Y el trabajador más extraordinario no puede mostrarse extraordinario en una parrilla, porque una parrilla ES una parrilla —dijo Joe, imprimiéndomelo firmemente, como si estuviera intentando sacarme de una ilusión fija—, y puedes apuntar a lo que quieras, pero saldrá una parrilla, con tu permiso o sin tu permiso, y no puedes evitarlo...

—Mi querido Joe —grité, desesperado, agarrándolo de la chaqueta—, no sigas así. Nunca pensé en hacerle ningún regalo a la señorita Havisham.

—No, Pip —asintió Joe, como si hubiera estado defendiendo eso todo el tiempo—; y lo que te digo es que tienes razón, Pip.

—Sí, Joe; pero lo que quería decir era que, como ahora estamos bastante flojos de trabajo, si me dieras medio día libre mañana, creo que iría al pueblo y haría una visita a la señorita Est... Havisham.

—Su nombre —dijo Joe, gravemente— no es Estavisham, Pip, a menos que la hayan rebautizado.

—Lo sé, Joe, lo sé. Fue un lapsus mío. ¿Qué te parece, Joe?

En resumen, Joe pensó que si yo pensaba que estaba bien, él pensaba que estaba bien. Pero fue particular al estipular que si no era recibido con cordialidad, o si no se me animaba a repetir mi visita como una visita que no tenía ningún objeto ulterior sino que era simplemente una de gratitud por un favor recibido, entonces este viaje experimental no debería tener sucesor. A estas condiciones prometí atenerme.

Ahora bien, Joe tenía un oficial a jornal semanal cuyo nombre era Orlick. Pretendía que su nombre de pila era Dolge —una clara imposibilidad—, pero era un tipo de disposición tan obstinada que creo que no fue presa de ningún engaño en este particular, sino que deliberadamente había impuesto ese nombre al pueblo como una afrenta a su entendimiento. Era un tipo moreno de hombros anchos y miembros sueltos, de gran fuerza, nunca con prisa y siempre arrastrando los pies. Ni siquiera parecía venir a su trabajo a propósito, sino que entraba arrastrando los pies como por mero accidente; y cuando iba al Jolly Bargemen a comer su cena, o se marchaba por la noche, salía arrastrando los pies, como Caín o el Judío Errante, como si no tuviera idea de adónde iba y ninguna intención de volver jamás. Se alojaba en casa de un guarda de esclusa en los marjales, y los días laborables venía arrastrando los pies desde su ermita, con las manos en los bolsillos y la cena atada descuidadamente en un hatillo alrededor del cuello y colgando en su espalda. Los domingos pasaba la mayor parte del día tumbado en las compuertas de la esclusa, o apoyado contra montones de heno y graneros. Siempre arrastraba los pies al andar, con los ojos en el suelo; y cuando era interpelado o se le requería que los alzara, miraba hacia arriba con aire medio resentido, medio perplejo, como si el único pensamiento que alguna vez tenía era que era un hecho bastante extraño e injurioso que nunca debiera estar pensando.

Este hosco oficial no sentía simpatía por mí. Cuando yo era muy pequeño y tímido, me dio a entender que el Diablo vivía en un rincón negro de la forja, y que él conocía muy bien al demonio: también que era necesario avivar el fuego, una vez cada siete años, con un niño vivo, y que yo podía considerarme combustible. Cuando me convertí en aprendiz de Joe, Orlick quizás se confirmó en cierta sospecha de que yo lo desplazaría; como fuere, me apreciaba todavía menos. No es que dijera nada, ni hiciera nada, que importara abiertamente hostilidad; solo noté que siempre golpeaba sus chispas en mi dirección, y que siempre que yo cantaba Old Clem, él entraba fuera de compás.

Dolge Orlick estaba trabajando y presente, al día siguiente, cuando le recordé a Joe mi medio día libre. No dijo nada en el momento, porque él y Joe acababan de coger un trozo de hierro candente entre ambos, y yo estaba en el fuelle; pero al rato dijo, apoyándose en su martillo:

—¡Vamos, maestro! Seguro que no va a favorecer solo a uno de nosotros. Si el joven Pip tiene medio día libre, haga lo mismo por el viejo Orlick.

Supongo que tendría unos veinticinco años, pero solía hablar de sí mismo como de una persona anciana.

—Y bien, ¿qué harás con medio día libre, si lo consigues? —dijo Joe.

—¿Qué haré yo con él? ¿Qué hará él con él? Haré tanto con él como él —dijo Orlick.

—En cuanto a Pip, va al pueblo —dijo Joe.

—Pues entonces, en cuanto al viejo Orlick, él va al pueblo —replicó aquel digno individuo—. Dos pueden ir al pueblo. No es solo uno el que puede ir al pueblo.

—No pierdas los estribos —dijo Joe.

—Los perderé si quiero —gruñó Orlick—. ¡Algunos y sus idas al pueblo! ¡Vamos, maestro! Vamos. Nada de favoritismos en este taller. ¡Sé un hombre!

Al negarse el maestro a considerar el asunto hasta que el oficial estuviera de mejor humor, Orlick se lanzó al horno, sacó una barra al rojo vivo, vino hacia mí con ella como si fuera a atravesarme el cuerpo, la hizo girar alrededor de mi cabeza, la puso en el yunque, la martilleó —como si fuera yo, pensé, y las chispas fueran mi sangre salpicando—, y finalmente dijo, cuando se había calentado martilleando y el hierro se había enfriado, y volvió a apoyarse en su martillo:

—¡Ahora, maestro!

—¿Estás bien ahora? —exigió Joe.

—¡Ah! Estoy bien —dijo el hosco viejo Orlick.

—Entonces, como en general te aplicas a tu trabajo tan bien como la mayoría —dijo Joe—, que sea media jornada de fiesta para todos.

Mi hermana había estado de pie en silencio en el patio, al alcance del oído —era una espía y fisgona sin el menor escrúpulo—, y al instante se asomó a una de las ventanas.

—¡Típico de ti, idiota! —le dijo a Joe—, dando vacaciones a gandules enormes como ese. Eres un hombre rico, te lo juro, para desperdiciar los salarios de ese modo. ¡Ojalá fuera yo su patrón!

—Serías el patrón de todo el mundo, si te atrevieras —replicó Orlick con una sonrisa aviesa.

(—Déjala en paz —dijo Joe.)

—Yo sería rival para todos los imbéciles y todos los sinvergüenzas —respondió mi hermana, empezando a enfurecerse de lo lindo—. Y no podría ser rival para los imbéciles sin ser rival para tu patrón, que es el rey cabeza hueca de los imbéciles. Y no podría ser rival para los sinvergüenzas sin ser rival para ti, que eres el de aspecto más siniestro y el peor sinvergüenza entre aquí y Francia. ¡Así que ya lo sabes!

—Eres una arpía asquerosa, madre Gargery —gruñó el oficial—. Si eso te convierte en juez de sinvergüenzas, deberías ser de las buenas.

(—¿Quieres dejarla en paz? —dijo Joe.)

—¿Qué has dicho? —gritó mi hermana, empezando a chillar—. ¿Qué has dicho? ¿Qué me ha dicho ese individuo, Orlick, Pip? ¿Cómo me ha llamado, con mi marido aquí delante? ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —Cada una de estas exclamaciones era un alarido; y debo señalar de mi hermana, cosa que es igualmente cierta de todas las mujeres violentas que he visto nunca, que la pasión no era excusa para ella, porque es innegable que en lugar de dejarse llevar por la pasión, consciente y deliberadamente se tomaba el extraordinario trabajo de forzarse a sí misma a entrar en ella, y se volvía ciega de furia por etapas regulares—: ¿Cómo me ha llamado delante del hombre vil que juró defenderme? ¡Oh! ¡Sujetadme! ¡Oh!

—¡Ah-h-h! —gruñó el oficial entre dientes—, yo te sujetaría, si fueras mi mujer. Te sujetaría bajo la bomba y te lo sacaría ahogándote.

(—Te digo que la dejes en paz —dijo Joe.)

—¡Oh! ¡Oírle! —gritó mi hermana dando una palmada y chillando a la vez, que era su siguiente etapa—. ¡Oír los nombres que me está diciendo! ¡Ese Orlick! ¡En mi propia casa! ¡A mí, una mujer casada! ¡Con mi marido aquí delante! ¡Oh! ¡Oh! —Aquí mi hermana, tras un ataque de palmadas y chillidos, se golpeó las manos contra el pecho y las rodillas, se arrancó la cofia y se soltó el pelo, que eran las últimas etapas de su camino hacia el frenesí. Siendo a estas alturas una perfecta Furia y un éxito completo, se lanzó hacia la puerta que afortunadamente yo había cerrado con llave.

¿Qué podía hacer ahora el desventurado Joe, después de sus desatendidas interrupciones entre paréntesis, sino encararse con su oficial y preguntarle qué pretendía interfiriendo entre él y la señora Joe, y además si era hombre suficiente para batirse? El viejo Orlick sintió que la situación no admitía menos que batirse, y se puso en guardia de inmediato; así que, sin siquiera quitarse los delantales chamuscados y quemados, arremetieron el uno contra el otro como dos gigantes. Pero si había algún hombre en aquel vecindario que pudiera mantenerse en pie mucho tiempo contra Joe, yo nunca vi a ese hombre. Orlick, como si no fuera de más importancia que el joven caballero pálido, acabó muy pronto entre el polvo de carbón y sin prisa por salir de allí. Entonces Joe abrió la puerta y recogió a mi hermana, que había caído sin sentido junto a la ventana (pero que había visto la pelea primero, creo yo), y fue llevada dentro de la casa y tumbada, y le recomendaron que se reanimara, pero no hacía más que debatirse y agarrarse con las manos al pelo de Joe. Luego vino esa calma y silencio singulares que suceden a todos los alborotos; y entonces, con la vaga sensación que siempre he asociado a semejante quietud —a saber, que era domingo y alguien había muerto—, subí las escaleras a vestirme.

Cuando bajé de nuevo, encontré a Joe y Orlick barriendo, sin más rastros de alteración que un corte en uno de los orificios nasales de Orlick, que no era ni expresivo ni decorativo. Había aparecido una jarra de cerveza de los Alegres Marineros, y la estaban compartiendo por turnos de manera pacífica. La calma había tenido una influencia sedante y filosófica sobre Joe, que me siguió hasta el camino para decirme, como observación de despedida que pudiera hacerme bien: —En plena Rabieta, Pip, y fuera de la Rabieta, Pip: ¡así es la Vida!

Con qué emociones absurdas (pues creemos que los sentimientos que son muy serios en un hombre resultan bastante cómicos en un muchacho) me encontré de nuevo yendo a casa de la señorita Havisham, importa poco aquí. Ni cómo pasé y repasé por la verja muchas veces antes de poder decidirme a tocar. Ni cómo debatí si debía irme sin tocar; ni cómo indudablemente me habría ido, si mi tiempo hubiera sido mío, para volver después.

La señorita Sarah Pocket vino a la verja. Ninguna Estella.

—¿Cómo? ¿Tú aquí otra vez? —dijo la señorita Pocket—. ¿Qué quieres?

Cuando dije que solo venía a ver cómo estaba la señorita Havisham, Sarah evidentemente deliberó si debía o no mandarme a paseo. Pero sin querer arriesgarse a la responsabilidad, me dejó entrar y al poco trajo el cortante mensaje de que debía «subir».

Todo estaba sin cambios, y la señorita Havisham estaba sola.

—¿Y bien? —dijo, fijando los ojos en mí—. Espero que no quieras nada. No conseguirás nada.

—No, en absoluto, señorita Havisham. Solo quería que supiera que me va muy bien en mi aprendizaje y que siempre le estoy muy agradecido.

—¡Está bien, está bien! —con los viejos dedos inquietos—. Ven de vez en cuando; ven el día de tu cumpleaños. ¡Ah! —gritó de pronto, girándose ella y su silla hacia mí—. ¿Estás mirando alrededor buscando a Estella? ¿Eh?

Había estado mirando alrededor —en efecto, buscando a Estella— y balbuceé que esperaba que estuviera bien.

—En el extranjero —dijo la señorita Havisham—; educándose para ser una dama; muy lejos de tu alcance; más bonita que nunca; admirada por todos los que la ven. ¿Sientes que la has perdido?

Había tal goce maligno en su pronunciación de las últimas palabras, y prorrumpió en una risa tan desagradable, que me quedé sin saber qué decir. Me ahorró el trabajo de pensarlo despidiéndome. Cuando la verja se cerró tras de mí por obra de Sarah de rostro de cáscara de nuez, me sentí más insatisfecho que nunca con mi hogar y con mi oficio y con todo; y eso fue todo lo que saqué de aquella gestión.

Mientras deambulaba por la calle Mayor mirando desconsoladamente los escaparates y pensando qué compraría si fuera un caballero, ¿quién debía salir de la librería sino el señor Wopsle? El señor Wopsle llevaba en la mano la conmovedora tragedia de George Barnwell, en la que acababa de invertir seis peniques con la intención de amontonar cada palabra de ella sobre la cabeza de Pumblechook, con quien iba a tomar el té. Nada más verme, pareció considerar que una Providencia especial había puesto a un aprendiz en su camino para que le leyeran, y me agarró e insistió en que lo acompañara al salón pumblechookiano. Como sabía que sería miserable en casa, y como las noches eran oscuras y el camino era lúgubre, y casi cualquier compañía en la carretera era mejor que ninguna, no opuse gran resistencia; en consecuencia, nos metimos en casa de Pumblechook justo cuando la calle y las tiendas se estaban iluminando.

Como nunca asistí a ninguna otra representación de George Barnwell, no sé cuánto puede tardar normalmente; pero sé muy bien que aquella noche tardó hasta las nueve y media, y que cuando el señor Wopsle llegó a Newgate pensé que nunca iría al patíbulo, se volvió mucho más lento que en cualquier período anterior de su deshonrosa carrera. Me pareció un poco excesivo que se quejara de que le cortaran la vida en flor después de todo, como si no hubiera estado echándose a perder, hoja tras hoja, desde que empezó su carrera. Esto, sin embargo, era una mera cuestión de duración y pesadez. Lo que me punzó fue la identificación de todo el asunto con mi inofensiva persona. Cuando Barnwell empezó a torcerse, declaro que me sentí positivamente en plan de disculpa, tanto me acusaba con ello la mirada indignada de Pumblechook. Wopsle también se esforzó en presentarme bajo la peor luz. A la vez feroz y llorica, me hicieron asesinar a mi tío sin circunstancias atenuantes de ningún tipo; Millwood me dejaba por los suelos en la discusión en cada ocasión; se convirtió en pura monomanía que a la hija de mi patrón le importara un comino yo; y todo lo que puedo decir de mi conducta jadeante y procrastinadora en la mañana fatal es que fue digna de la debilidad general de mi carácter. Incluso después de que me ahorcaran felizmente y Wopsle hubiera cerrado el libro, Pumblechook se quedó mirándome fijamente y meneando la cabeza y diciendo: —¡Aprende la lección, muchacho, aprende la lección! —como si fuera un hecho bien conocido que yo contemplaba asesinar a un pariente cercano, siempre que pudiera inducir a uno a tener la debilidad de convertirse en mi benefactor.

Era una noche muy oscura cuando todo terminó y cuando emprendí con el señor Wopsle el camino de vuelta a casa. Más allá del pueblo encontramos una niebla espesa, y caía húmeda y densa. La lámpara de la barrera era un borrón, completamente fuera del lugar habitual de la lámpara aparentemente, y sus rayos parecían sustancia sólida sobre la niebla. Estábamos notando esto y comentando cómo la niebla subía con un cambio de viento de cierto sector de nuestros marjales, cuando nos topamos con un hombre que iba encorvado al abrigo de la casa de la barrera.

—¡Eh! —dijimos, deteniéndonos—. ¿Orlick, eres tú?

—¡Ah! —contestó, saliendo encorvado—. Estaba aquí parado un minuto por si había compañía.

—Llegas tarde —observé.

Orlick respondió con toda naturalidad: —¿Y qué? Tú también llegas tarde.

—Hemos estado —dijo el señor Wopsle, exaltado con su reciente actuación—, hemos estado disfrutando, señor Orlick, de una velada intelectual.

El viejo Orlick gruñó, como si no tuviera nada que decir sobre eso, y seguimos todos juntos. Le pregunté al poco si había pasado su media jornada de fiesta arriba y abajo por el pueblo.

—Sí —dijo—, toda entera. Entré detrás de ti. No te vi, pero debo de haber estado bastante cerca detrás de ti. Por cierto, los cañones están disparando otra vez.

—¿En los Pontones? —dije yo.

—¡Sí! Algunos de los pájaros han volado de las jaulas. Los cañones han estado disparando desde que oscureció, más o menos. Oirás uno dentro de poco.

En efecto, no habíamos caminado muchas yardas más cuando el estruendo bien recordado vino hacia nosotros, amortiguado por la niebla, y rodó pesadamente a lo largo de las tierras bajas junto al río, como si estuviera persiguiendo y amenazando a los fugitivos.

—Una buena noche para escaparse —dijo Orlick—. Estaríamos confusos sobre cómo derribar a un pájaro de presidio en vuelo esta noche.

El tema era sugerente para mí, y pensé en ello en silencio. El señor Wopsle, como el tío mal recompensado de la tragedia de la tarde, se puso a meditar en voz alta en su jardín de Camberwell. Orlick, con las manos en los bolsillos, iba encorvado pesadamente a mi lado. Estaba muy oscuro, muy húmedo, muy embarrado, y así fuimos chapoteando. De vez en cuando el sonido del cañón de señales irrumpía sobre nosotros de nuevo y volvía a rodar hosco a lo largo del curso del río. Me mantuve conmigo mismo y con mis pensamientos. El señor Wopsle murió amablemente en Camberwell y extraordinariamente valiente en el campo de Bosworth, y con las mayores agonías en Glastonbury. Orlick a veces gruñía: —¡Dale que te pego, dale que te pego, viejo Clem! ¡Con un tintineo por el robusto, viejo Clem! —Pensé que había estado bebiendo, pero no estaba borracho.

Así llegamos al pueblo. El camino por el que nos acercamos nos llevó a pasar por los Tres Alegres Marineros, que nos sorprendió encontrar —siendo las once en punto— en estado de conmoción, con la puerta abierta de par en par y luces inusitadas que habían sido cogidas apresuradamente y depositadas esparcidas por todas partes. El señor Wopsle entró a preguntar qué pasaba (suponiendo que habían capturado a un presidiario), pero salió corriendo con gran prisa.

—Pasa algo malo —dijo sin detenerse— allá arriba en tu casa, Pip. ¡Corred todos!

—¿Qué es? —pregunté alcanzándolo. Orlick también lo hizo, a mi lado.

—No lo entiendo del todo. Parece que han entrado violentamente en la casa cuando Joe Gargery estaba fuera. Se supone que fueron presidiarios. Han atacado y herido a alguien.

Corríamos demasiado rápido para admitir que se dijera más, y no hicimos parada hasta llegar a nuestra cocina. Estaba llena de gente; todo el pueblo estaba allí, o en el patio; y había un cirujano, y estaba Joe, y había un grupo de mujeres, todas en el suelo en medio de la cocina. Los espectadores sin nada que hacer se echaron atrás cuando me vieron, y así me hice consciente de mi hermana —yaciendo sin sentido ni movimiento sobre las tablas desnudas donde había sido derribada por un golpe tremendo en la parte de atrás de la cabeza, asestado por alguna mano desconocida cuando tenía la cara vuelta hacia el fuego— destinada a no volver a estar nunca más en plena Rabieta mientras fuera la esposa de Joe.