Capítulo 23La casa de los Pocket

El señor Pocket dijo que se alegraba de verme, y que esperaba que yo no lamentara verlo a él. «Porque, de verdad que no lo soy», añadió, con la sonrisa de su hijo, «una persona alarmante». Era un hombre de aspecto joven, pese a sus perplejidades y su cabello muy gris, y sus modales parecían muy naturales. Uso la palabra natural en el sentido de que no eran afectados; había algo cómico en su manera distraída, como si habría resultado francamente ridículo de no ser por su propia percepción de que estaba muy cerca de serlo. Cuando hubo conversado conmigo un poco, le dijo a la señora Pocket, con una contracción más bien ansiosa de sus cejas, que eran negras y hermosas: «Belinda, espero que hayas dado la bienvenida al señor Pip?». Y ella alzó la vista de su libro, y dijo: «Sí». Luego me sonrió con aire ausente y me preguntó si me gustaba el sabor del agua de azahar. Como la pregunta no guardaba relación, ni cercana ni remota, con ninguna transacción previa o posterior, considero que fue lanzada, como sus acercamientos anteriores, en general condescendencia conversacional.

Descubrí en unas pocas horas, y puedo mencionarlo de inmediato, que la señora Pocket era la única hija de cierto Caballero difunto bastante accidental, que había inventado para sí mismo la convicción de que a su difunto padre lo habrían hecho Baronet de no ser por la decidida oposición de alguien surgida de motivos enteramente personales —olvido de quién, si es que alguna vez lo supe—, del Soberano, del Primer Ministro, del Lord Canciller, del Arzobispo de Canterbury, de quien fuera—, y se había adherido a la nobleza de la tierra en virtud de este hecho del todo supuesto. Creo que a él mismo lo habían armado Caballero por asaltar la gramática inglesa a punta de pluma, en un discurso desesperado escrito en vitela, con ocasión de la colocación de la primera piedra de algún edificio u otro, y por entregar a algún Personaje Real ya fuera la paleta o el mortero. Sea como fuere, había dispuesto que la señora Pocket fuera criada desde su cuna como alguien que por la naturaleza de las cosas debía casarse con un título, y a quien había que proteger de la adquisición de conocimientos domésticos plebeyos.

Tan exitosa vigilancia y custodia había establecido este juicioso progenitor sobre la joven dama, que ella había crecido altamente ornamental, pero perfectamente inútil e incapaz. Con su carácter así felizmente formado, en la primera flor de su juventud había encontrado al señor Pocket: que también estaba en la primera flor de la juventud, y no tenía del todo decidido si ascender al Woolsack o cubrirse con una mitra. Como que hiciera una cosa u otra era mera cuestión de tiempo, él y la señora Pocket habían tomado al Tiempo por el copete (cuando, a juzgar por su longitud, parecía necesitar un corte), y se habían casado sin el conocimiento del juicioso progenitor. El juicioso progenitor, no teniendo nada que otorgar o negar salvo su bendición, había asentado generosamente esa dote sobre ellos tras una breve lucha, y había informado al señor Pocket de que su esposa era «un tesoro para un Príncipe». El señor Pocket había invertido el tesoro del Príncipe en los caminos del mundo desde entonces, y se suponía que le había rendido un interés bastante indiferente. Aun así, la señora Pocket era en general objeto de una extraña especie de piedad respetuosa, porque no se había casado con un título; mientras que el señor Pocket era objeto de una extraña especie de reproche indulgente, porque nunca había conseguido uno.

El señor Pocket me llevó a la casa y me mostró mi habitación: que era agradable, y estaba amueblada de tal modo que podía usarla con comodidad como sala de estar privada. Luego llamó a las puertas de otras dos habitaciones similares, y me presentó a sus ocupantes, de nombre Drummle y Startop. Drummle, un joven de aspecto viejo y de pesada arquitectura, estaba silbando. Startop, más joven en años y apariencia, estaba leyendo y sosteniéndose la cabeza, como si pensara que corría peligro de hacerla estallar con una carga de conocimiento demasiado fuerte.

Tanto el señor como la señora Pocket tenían un aire tan notable de estar en manos de otra persona, que me pregunté quién poseía realmente la casa y los dejaba vivir allí, hasta que descubrí que ese poder desconocido era la servidumbre. Era un modo suave de funcionar, tal vez, en cuanto a ahorrar problemas; pero tenía la apariencia de ser caro, pues los sirvientes sentían que era un deber que se debían a sí mismos ser exigentes en su comida y bebida, y mantener mucha compañía en el piso de abajo. Permitían una mesa muy liberal al señor y la señora Pocket, sin embargo siempre me pareció que con mucho la mejor parte de la casa para alojarse habría sido la cocina —suponiendo siempre que el huésped fuera capaz de defenderse—, porque, antes de que llevara allí una semana, una señora vecina con quien la familia no tenía trato personal, escribió para decir que había visto a Millers abofeteando al bebé. Esto afligió mucho a la señora Pocket, que rompió a llorar al recibir la nota, y dijo que era extraordinario que los vecinos no se ocuparan de sus propios asuntos.

Poco a poco me enteré, y principalmente por Herbert, de que el señor Pocket se había educado en Harrow y en Cambridge, donde se había distinguido; pero que cuando tuvo la felicidad de casarse con la señora Pocket muy temprano en la vida, había perjudicado sus perspectivas y había adoptado el oficio de Afilador. Después de afilar a cierto número de cuchillos romos —de quienes era notable que sus padres, cuando eran influyentes, siempre iban a ayudarlo a conseguir un ascenso, pero siempre se olvidaban de hacerlo cuando las hojas habían dejado la Piedra de Afilar—, se había cansado de ese pobre trabajo y había venido a Londres. Aquí, después de fracasar gradualmente en esperanzas más elevadas, había «leído» con diversos individuos que carecían de oportunidades o las habían descuidado, y había repasado a diversos otros para ocasiones especiales, y había aplicado sus conocimientos a la compilación y corrección literarias, y con tales medios, añadidos a algunos recursos privados muy modestos, mantenía todavía la casa que yo veía.

El señor y la señora Pocket tenían una vecina aduladora; una señora viuda de naturaleza tan altamente compasiva que estaba de acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo el mundo, y derramaba sonrisas y lágrimas sobre todo el mundo, según las circunstancias. El nombre de esta señora era señora Coiler, y tuve el honor de llevarla a la cena el día de mi instalación. Me dio a entender en las escaleras que era un golpe para la querida señora Pocket que el querido señor Pocket estuviera bajo la necesidad de recibir caballeros para leer con él. Eso no se extendía a mí, me dijo en un arrebato de amor y confianza (en ese momento, la conocía desde hacía algo menos de cinco minutos); si todos fueran como yo, sería algo completamente diferente.

«Pero la querida señora Pocket», dijo la señora Coiler, «después de su temprana decepción (no es que el querido señor Pocket tuviera culpa en eso), requiere tanto lujo y elegancia...»

«Sí, señora», dije, para detenerla, pues temía que fuera a llorar.

«Y ella es de una disposición tan aristocrática...»

«Sí, señora», dije de nuevo, con el mismo objetivo de antes.

«—Que es duro», dijo la señora Coiler, «que el tiempo y la atención del querido señor Pocket se desvíen de la querida señora Pocket».

No pude evitar pensar que sería más duro si el tiempo y la atención del carnicero se desviaran de la querida señora Pocket; pero no dije nada, y de hecho tenía bastante que hacer manteniendo una vigilancia tímida sobre mis modales de compañía.

Llegó a mi conocimiento, a través de lo que pasó entre la señora Pocket y Drummle mientras yo estaba atento a mi cuchillo y tenedor, cuchara, vasos y otros instrumentos de autodestrucción, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentley, era en realidad el siguiente heredero menos uno de un baronetazgo. Además apareció que el libro que había visto leyendo a la señora Pocket en el jardín trataba todo sobre títulos, y que ella sabía la fecha exacta en que su abuelo habría entrado en el libro, si es que alguna vez hubiera entrado. Drummle no dijo mucho, pero a su modo limitado (me pareció una especie de tipo hosco) habló como uno de los elegidos, y reconoció a la señora Pocket como mujer y hermana. Nadie excepto ellos mismos y la señora Coiler, la vecina aduladora, mostró interés en esta parte de la conversación, y me pareció que era dolorosa para Herbert; pero prometía durar mucho tiempo, cuando entró el paje con el anuncio de una aflicción doméstica. Era, en efecto, que la cocinera había extraviado la carne. Para mi indecible asombro, ahora, por primera vez, vi al señor Pocket aliviar su mente pasando por una actuación que me pareció muy extraordinaria, pero que no causó impresión en nadie más, y con la cual pronto me familiaricé tanto como el resto. Dejó el cuchillo y el tenedor de trinchar —estaba ocupado trinchando, en ese momento—, se puso las dos manos en su cabello revuelto, y pareció hacer un esfuerzo extraordinario para levantarse tirando de él. Cuando hubo hecho esto, y no se había levantado en absoluto, siguió tranquilamente con lo que estaba haciendo.

La señora Coiler entonces cambió de tema y empezó a adularme. Me gustó durante unos momentos, pero me aduló tan groseramente que el placer pronto terminó. Tenía una manera serpentina de acercarse a mí cuando fingía estar vitalmente interesada en los amigos y localidades que había dejado, que era del todo serpenteante y de lengua bífida; y cuando ocasionalmente se abalanzaba sobre Startop (que le decía muy poco), o sobre Drummle (que decía menos), más bien los envidiaba por estar en el lado opuesto de la mesa.

Después de la cena se presentó a los niños, y la señora Coiler hizo comentarios admirativos sobre sus ojos, narices y piernas —una manera sagaz de mejorar sus mentes—. Había cuatro niñitas, y dos niñitos, además del bebé que podría haber sido de uno u otro sexo, y el siguiente sucesor del bebé que aún no era ninguno. Fueron traídos por Flopson y Millers, muy como si esas dos oficiales sin comisión hubieran estado reclutando niños en alguna parte y hubieran alistado a estos, mientras la señora Pocket miraba a los jóvenes Nobles que deberían haber sido como si más bien pensara que había tenido el placer de inspeccionarlos antes, pero no sabía muy bien qué pensar de ellos.

«¡Aquí! Déme su tenedor, señora, y tome al bebé», dijo Flopson. «No lo tome de ese modo, o le pondrá la cabeza debajo de la mesa».

Así aconsejada, la señora Pocket lo tomó del otro modo, y le puso la cabeza sobre la mesa; lo cual fue anunciado a todos los presentes por una tremenda conmoción.

«¡Dios mío, Dios mío! Devuélvamelo, señora», dijo Flopson; «y señorita Jane, venga y baile para el bebé, ¡hágalo!»

Una de las niñitas, una mera criatura que parecía haberse hecho cargo prematuramente de los otros, salió de su lugar junto a mí, y bailó hacia y desde el bebé hasta que dejó de llorar, y se rió. Entonces, todos los niños se rieron, y el señor Pocket (que mientras tanto había intentado dos veces levantarse tirándose del cabello) se rió, y todos nos reímos y estuvimos contentos.

Flopson, a fuerza de doblar al bebé por las articulaciones como una muñeca holandesa, luego lo colocó a salvo en el regazo de la señora Pocket, y le dio el cascanueces para que jugara; al mismo tiempo recomendando a la señora Pocket que notara que las asas de ese instrumento no era probable que congeniaran con sus ojos, y encargando severamente a la señorita Jane que vigilara lo mismo. Luego, las dos niñeras salieron de la habitación, y tuvieron una animada pelea en la escalera con un paje disoluto que había servido en la cena, y que claramente había perdido la mitad de sus botones en la mesa de juego.

Me sentí muy inquieto en mi mente cuando la señora Pocket entró en una discusión con Drummle respecto a dos baronetazgos, mientras comía una naranja en rodajas macerada en azúcar y vino, y, olvidándose completamente del bebé en su regazo, que hacía cosas de lo más espantosas con el cascanueces. Finalmente la pequeña Jane, percibiendo que sus jóvenes sesos corrían peligro, dejó suavemente su lugar, y con muchos pequeños artificios apartó el arma peligrosa. La señora Pocket terminando su naranja más o menos al mismo tiempo, y no aprobando esto, le dijo a Jane:

«¡Niña traviesa, cómo te atreves! ¡Ve y siéntate en este instante!»

«Mami querida», balbució la niñita, «el bebé se podía haber zacado los ojitos».

«¿Cómo te atreves a decirme eso?», replicó la señora Pocket. «¡Ve y siéntate en tu silla en este momento!»

La dignidad de la señora Pocket era tan aplastante que me sentí bastante avergonzado, como si yo mismo hubiera hecho algo para provocarla.

«Belinda», protestó el señor Pocket desde el otro extremo de la mesa, «¿cómo puedes ser tan poco razonable? Jane solo intervino para proteger al bebé».

«No voy a permitir que nadie interfiera», dijo la señora Pocket. «Me sorprende, Matthew, que me expongas a la afrenta de semejante interferencia».

«¡Dios mío!», exclamó el señor Pocket en un arrebato de desesperación desolada. «¿Es que hay que aplastar a las criaturas con cascanueces hasta la tumba, y nadie ha de salvarlas?».

«No permitiré que Jane interfiera», dijo la señora Pocket, con una mirada majestuosa a aquella inocente y pequeña infractora. «Espero conocer la posición del pobre abuelo. ¡Jane, desde luego!».

El señor Pocket se llevó las manos al pelo otra vez, y en esta ocasión realmente se elevó unas pulgadas de la silla. «¡Escuchad esto!», exclamó desamparado a los elementos. «¡Hay que aplastar a las criaturas con cascanueces, por mor de la posición del pobre abuelo de la gente!». Luego se dejó caer de nuevo y guardó silencio.

Todos miramos incómodos el mantel mientras ocurría esto. Siguió una pausa, durante la cual el bebé, honesto e incontenible, dio una serie de saltitos y gorjeos dirigidos a la pequeña Jane, que me pareció el único miembro de la familia (sin contar a los criados) con quien tenía trato decidido.

«Señor Drummle», dijo la señora Pocket, «¿quiere llamar a Flopson? Jane, criatura desobediente, ve a acostarte. Ahora, cariño, ven con mamá».

El bebé era el alma del honor, y protestó con todas sus fuerzas. Se dobló del revés sobre el brazo de la señora Pocket, exhibió a la compañía un par de zapatitos de punto y unos tobillos regordetes en lugar de su cara blanda, y fue sacado en pleno estado de rebeldía. Y al final se salió con la suya, pues a los pocos minutos lo vi a través de la ventana, siendo cuidado por la pequeña Jane.

Ocurrió que los otros cinco niños quedaron abandonados en la mesa del comedor, porque Flopson tenía algún compromiso privado y no eran asunto de nadie más. Así me percaté de las relaciones mutuas entre ellos y el señor Pocket, que quedaron ejemplificadas de la siguiente manera. El señor Pocket, con la perplejidad habitual de su rostro intensificada y el pelo alborotado, los miró durante unos minutos, como si no pudiera entender cómo habían llegado a alojarse en aquel establecimiento, y por qué la Naturaleza no los había acuartelado con otro. Luego, con un aire distante y misionero, les hizo ciertas preguntas, como por qué el pequeño Joe tenía ese agujero en el cuello de la camisa, a lo que él respondió: Papá, Flopson iba a zurcirlo cuando tuviera tiempo; y cómo la pequeña Fanny se había hecho aquel panadizo, a lo que ella respondió: Papá, Millers iba a ponerle un emplasto cuando no se le olvidara. Luego se ablandó en ternura paternal, les dio un chelín a cada uno y les dijo que fueran a jugar; y después, cuando salían, con un esfuerzo muy enérgico por levantarse tirándose del pelo, desestimó el asunto sin remedio.

Por la tarde se remó en el río. Como Drummle y Startop tenían cada uno un bote, resolví poner el mío en servicio y dejarlos atrás a ambos. Era bastante bueno en la mayoría de los ejercicios en que los muchachos de campo son expertos, pero como era consciente de que me faltaba elegancia de estilo para el Támesis —por no hablar de otras aguas—, me puse de inmediato bajo la tutela del ganador de un premio de esquife que trabajaba en nuestro embarcadero, y a quien me presentaron mis nuevos aliados. Esta autoridad práctica me desconcertó mucho al decir que tenía el brazo de un herrero. Si hubiera sabido cuánto estuvo a punto de perder a su alumno aquel cumplido, dudo que lo hubiera hecho.

Hubo una bandeja de cena después de que volviéramos a casa por la noche, y creo que todos lo habríamos pasado bien de no ser por un incidente doméstico bastante desagradable. El señor Pocket estaba de buen humor, cuando entró una criada y dijo: «Si me permite, señor, quisiera hablar con usted».

«¿Hablar con tu amo?», dijo la señora Pocket, cuya dignidad se había despertado de nuevo. «¿Cómo se te ocurre semejante cosa? Ve a hablar con Flopson. O habla conmigo, en otro momento».

«Con su perdón, señora», respondió la criada, «quisiera hablar de inmediato, y hablar con el amo».

Acto seguido, el señor Pocket salió de la habitación, e hicimos lo que pudimos hasta que volvió.

«¡Esto es de lo más bonito, Belinda!», dijo el señor Pocket, regresando con un semblante expresivo de dolor y desesperación. «¡Aquí está la cocinera tirada en el suelo de la cocina, insensible de borracha, con un gran paquete de mantequilla fresca preparado en el armario para venderla como grasa!».

La señora Pocket mostró al instante gran emoción amable, y dijo: «¡Esto es obra de esa odiosa Sophia!».

«¿Qué quieres decir, Belinda?», exigió el señor Pocket.

«Sophia te lo ha dicho», dijo la señora Pocket. «¿No la vi con mis propios ojos y la oí con mis propios oídos entrar en la habitación hace un momento y pedir hablar contigo?».

«Pero ¿no me ha llevado abajo, Belinda», respondió el señor Pocket, «y me ha mostrado a la mujer, y el paquete también?».

«¿Y la defiendes, Matthew», dijo la señora Pocket, «por sembrar discordia?».

El señor Pocket soltó un gemido lúgubre.

«¿Es que yo, la nieta del abuelo, no voy a ser nada en esta casa?», dijo la señora Pocket. «Además, la cocinera siempre ha sido una mujer muy agradable y respetuosa, y dijo de la manera más natural cuando vino a interesarse por el puesto, que sentía que yo había nacido para ser duquesa».

Había un sofá donde estaba el señor Pocket, y se dejó caer sobre él en la actitud del Gladiador moribundo. Todavía en esa actitud dijo, con voz hueca, «Buenas noches, señor Pip», cuando consideré prudente irme a la cama y dejarlo.