Capítulo 31El Hamlet del señor Wopsle

Al llegar a Dinamarca, encontramos al rey y a la reina de ese país elevados en dos sillones sobre una mesa de cocina, celebrando corte. Toda la nobleza danesa estaba presente; consistía en un noble muchacho con las botas de gamuza de un antepasado gigantesco, un venerable Par del Reino con la cara sucia que parecía haber surgido del pueblo en edad avanzada, y la caballería danesa con un peine en el pelo y un par de piernas de seda blanca, y que presentaba en conjunto una apariencia femenina. Mi talentoso compatriota estaba en un rincón aparte, con aire sombrío y los brazos cruzados, y yo habría deseado que sus rizos y su frente hubieran sido más verosímiles.

Diversas circunstancias curiosas se manifestaron a medida que avanzaba la acción. El difunto rey del país no solo parecía haber padecido de tos en el momento de su fallecimiento, sino habérsela llevado consigo a la tumba y haberla traído de vuelta. El fantasma real también llevaba un manuscrito espectral enrollado en su bastón de mando, al cual parecía consultar ocasionalmente, y además, con un aire de ansiedad y una tendencia a perder el lugar de referencia que sugerían un estado de mortalidad. Fue esto, concibo, lo que llevó a que la galería aconsejara a la Sombra que «¡diera vuelta la página!», recomendación que se tomó extremadamente mal. También era de notarse de este espíritu majestuoso que, mientras siempre aparecía con aire de haber estado fuera largo tiempo y caminado una distancia inmensa, perceptiblemente venía de una pared muy contigua. Esto ocasionó que sus terrores fueran recibidos con burla. La reina de Dinamarca, una dama muy lozana, aunque sin duda históricamente descarada, fue considerada por el público como demasiado cubierta de latón; tenía la barbilla sujeta a la diadema por una ancha banda de ese metal (como si padeciera un dolor de muelas magnífico), la cintura ceñida por otra, y cada uno de sus brazos por otra más, de modo que abiertamente se la mencionaba como «el timbal». El noble muchacho de las botas ancestrales era incongruente, representándose a sí mismo, por así decirlo en un mismo aliento, como marinero competente, actor ambulante, sepulturero, clérigo y persona de máxima importancia en un duelo cortesano, bajo cuya autoridad de ojo experto y fina discriminación se juzgaban las mejores estocadas. Esto condujo gradualmente a una falta de tolerancia hacia él, e incluso —al ser detectado con órdenes sagradas y negarse a oficiar el servicio fúnebre— a que la indignación general tomara la forma de cáscaras de nuez. Por último, Ofelia era presa de una locura musical tan lenta, que cuando, andando el tiempo, se hubo quitado su pañuelo de muselina blanca, lo dobló y lo enterró, un hombre malhumorado que había estado largo rato enfriando su nariz impaciente contra una barra de hierro en la primera fila de la galería, gruñó: «¡Ahora que han acostado al bebé, vamos a cenar!». Lo cual, por decir lo menos, desentonaba.

Sobre mi desafortunado compatriota todos estos incidentes se acumularon con efecto burlesco. Cada vez que ese Príncipe indeciso tenía que hacer una pregunta o manifestar una duda, el público lo ayudaba. Como por ejemplo, en la cuestión de si era más noble en el espíritu sufrir, algunos rugían que sí, y otros que no, y algunos inclinándose a ambas opiniones dijeron: «¡Échalo a cara o cruz!»; y surgió toda una Sociedad de Debate. Cuando preguntó qué debían hacer tipos como él arrastrándose entre la tierra y el cielo, fue animado con sonoros gritos de «¡Muy bien, muy bien!». Cuando apareció con la media en desorden (su desorden expresado, según la costumbre, por un pliegue muy pulcro en la parte superior, que supongo se conseguía siempre con una plancha), tuvo lugar en la galería una conversación respecto a la palidez de su pierna, y si era ocasionada por el susto que le había dado el fantasma. Al tomar las flautas dulces —muy parecidas a una pequeña flauta negra que acababan de tocar en la orquesta y pasar por la puerta— le pidieron unánimemente que tocara Rule Britannia. Cuando recomendó al actor que no cortara el aire así, el hombre malhumorado dijo: «¡Y no lo hagas tú tampoco; eres mucho peor que él!». Y lamento añadir que carcajadas estallaron hacia el señor Wopsle en cada una de estas ocasiones.

Pero sus mayores pruebas fueron en el cementerio, que tenía la apariencia de un bosque primigenio, con una especie de pequeño lavadero eclesiástico a un lado y una barrera de peaje al otro. Cuando se divisó al señor Wopsle con una amplia capa negra entrando por la barrera de peaje, se amonestó amistosamente al sepulturero: «¡Cuidado! ¡Ahí viene el enterrador a ver cómo vas con tu trabajo!». Creo que es bien sabido en un país constitucional que el señor Wopsle no podría posiblemente haber devuelto la calavera, después de moralizar sobre ella, sin limpiarse los dedos en una servilleta blanca sacada de su pecho; pero incluso esa acción inocente e indispensable no pasó sin el comentario: «¡Camarero!». La llegada del cadáver para el entierro (en una caja negra vacía con la tapa abriéndose) fue la señal para un regocijo general, que se vio muy aumentado por el descubrimiento, entre los portadores, de un individuo desagradable para la identificación. El júbilo acompañó al señor Wopsle durante su lucha con Laertes al borde de la orquesta y la tumba, y no amainó hasta que hubo tirado al rey de la mesa de cocina y había muerto por pulgadas desde los tobillos hacia arriba.

Habíamos hecho algunos débiles esfuerzos al principio por aplaudir al señor Wopsle; pero eran demasiado desesperanzados para persistir en ellos. Por tanto nos habíamos quedado sentados, sintiendo profundamente por él, pero riéndonos, sin embargo, de oreja a oreja. Yo reí a mi pesar todo el tiempo, el asunto entero era tan cómico; y sin embargo tenía una impresión latente de que había algo decididamente distinguido en la elocución del señor Wopsle —no por el bien de las viejas amistades, me temo, sino porque era muy lenta, muy lúgubre, muy empinada cuesta arriba y cuesta abajo, y muy distinta a cualquier manera en que cualquier hombre en cualquier circunstancia natural de la vida o la muerte se hubiera expresado jamás sobre cualquier cosa. Cuando terminó la tragedia y lo habían llamado a escena y abucheado, le dije a Herbert: «Vámonos de inmediato, o quizá nos lo encontremos».

Nos dimos toda la prisa que pudimos escaleras abajo, pero tampoco fuimos lo bastante rápidos. De pie junto a la puerta había un hombre judío con una mancha antinatural y pesada de ceja, que captó mi mirada cuando nos acercamos y dijo, cuando llegamos junto a él:

«¿El señor Pip y su amigo?».

Se confesó la identidad del señor Pip y su amigo.

«El señor Waldengarver —dijo el hombre— tendría el honor».

«¿Waldengarver?», repetí —cuando Herbert murmuró en mi oído: «Probablemente Wopsle».

«¡Ah! —dije yo—. Sí. ¿Le seguimos?».

«Unos pocos pasos, por favor». Cuando estuvimos en un callejón lateral, se volvió y preguntó: «¿Cómo le pareció que estaba? Yo lo vestí».

No sé cómo había parecido, excepto como un funeral; con la adición de un gran sol o estrella danés colgando de su cuello por una cinta azul, que le había dado el aspecto de estar asegurado en alguna extraordinaria Compañía de Seguros contra Incendios. Pero dije que había lucido muy bien.

«Cuando llegó a la tumba —dijo nuestro conductor— desplegó su capa hermosamente. Pero, juzgando por el lateral, me pareció que cuando vio al fantasma en el aposento de la reina, podría haber sacado más partido de sus medias».

Asentí modestamente, y todos caímos a través de una pequeña puerta batiente sucia, a una especie de caja de embalaje calurosa inmediatamente detrás de ella. Aquí el señor Wopsle se estaba despojando de sus ropajes daneses, y aquí apenas había espacio para que lo miráramos por encima de los hombros unos de otros, manteniendo la puerta, o tapa, de la caja de embalaje bien abierta.

«Caballeros —dijo el señor Wopsle—, me enorgullece verlos. Espero, señor Pip, que excuse que haya mandado a buscarlos. Tuve la felicidad de conocerle en tiempos pasados, y el Drama siempre ha tenido una exigencia que siempre ha sido reconocida, sobre los nobles y los acomodados».

Mientras tanto, el señor Waldengarver, con una transpiración espantosa, intentaba quitarse sus pieles principescas.

«Pele las medias del señor Waldengarver —dijo el dueño de esa propiedad—, o las reventará. Reviéntelas, y reventará treinta y cinco chelines. A Shakespeare nunca se le halagó con un par más fino. Quédese quieto ahora en su silla y déjemelas a mí».

Con eso, se arrodilló y empezó a desollar a su víctima; quien, al quitársele la primera media, ciertamente habría caído hacia atrás con su silla, de no ser porque no había espacio para caer de ningún modo.

Yo había temido hasta entonces decir una palabra sobre la obra. Pero entonces el señor Waldengarver nos miró con complacencia y dijo:

«Caballeros, ¿cómo les pareció que fue, desde el frente?».

Herbert dijo desde atrás (al tiempo que me daba un codazo): «Magníficamente». Así que yo dije «Magníficamente».

«¿Cómo les gustó mi interpretación del personaje, caballeros?», dijo el señor Waldengarver, casi, si no del todo, con condescendencia.

Herbert dijo desde atrás (dándome otro codazo): «Sólida y concreta». Así que dije audazmente, como si lo hubiera originado yo y debiera insistir en ello: «Sólida y concreta».

«Me alegra tener su aprobación, caballeros», dijo el señor Waldengarver, con un aire de dignidad, a pesar de estar siendo aplastado contra la pared en ese momento y agarrándose al asiento de la silla.

«Pero le diré una cosa, señor Waldengarver —dijo el hombre que estaba de rodillas—, en la que se equivoca en su interpretación. ¡Ahora atienda! No me importa quién diga lo contrario; se lo digo yo. Se equivoca en su interpretación de Hamlet cuando pone las piernas de perfil. El último Hamlet que vestí cometió los mismos errores en su interpretación en el ensayo, hasta que logré que se pusiera una gran oblea roja en cada espinilla, y luego en ese ensayo (que fue el último) fui al frente, señor, al fondo del patio de butacas, y cada vez que su interpretación lo ponía de perfil, yo gritaba: "¡No veo obleas!". Y por la noche su interpretación fue adorable».

El señor Waldengarver me sonrió, como diciendo «un Dependiente fiel —paso por alto su tontería»; y luego dijo en voz alta: «Mi visión es un poco clásica y reflexiva para ellos aquí; pero mejorarán, mejorarán».

Herbert y yo dijimos al unísono: Oh, sin duda mejorarían.

«¿Observaron, caballeros —dijo el señor Waldengarver—, que había un hombre en la galería que intentó arrojar burla sobre el servicio —quiero decir, la representación?».

Respondimos bajamente que más bien creíamos haber notado a tal hombre. Añadí: «Estaba borracho, sin duda».

«Oh, no, señor —dijo el señor Wopsle—, no borracho. Su patrón se encargaría de eso, señor. Su patrón no le permitiría estar borracho».

«¿Conoce a su patrón?», dije yo.

El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de nuevo; ejecutando ambas ceremonias muy lentamente. «Deben haber observado, caballeros —dijo—, un asno ignorante y vocinglero, con una garganta rasposa y un semblante expresivo de baja malignidad, que pasó por —no diré sostuvo— el rôle (si puedo usar una expresión francesa) de Claudio, rey de Dinamarca. Ese es su patrón, caballeros. ¡Así es la profesión!».

Sin saber claramente si habría sentido más lástima por el señor Wopsle si hubiera estado desesperado, sentí tanta lástima por él tal como estaba, que aproveché la oportunidad cuando se dio vuelta para que le pusieran los tirantes —lo que nos empujó fuera por la puerta— para preguntarle a Herbert qué pensaba de llevarlo a casa a cenar. Herbert dijo que pensaba que sería amable hacerlo; por tanto lo invité, y vino con nosotros a Barnard's Inn, envuelto hasta los ojos, e hicimos lo mejor que pudimos por él, y se quedó hasta las dos de la madrugada, repasando su éxito y desarrollando sus planes. Olvido en detalle cuáles eran, pero tengo un recuerdo general de que iba a empezar reviviendo el Drama y a terminar aplastándolo; dado que su fallecimiento lo dejaría completamente huérfano y sin oportunidad ni esperanza.

Miserablemente me fui a la cama después de todo, y miserablemente pensé en Estella, y miserablemente soñé que todas mis expectativas estaban canceladas, y que tenía que dar mi mano en matrimonio a Clara de Herbert, o representar Hamlet ante el Fantasma de la señorita Havisham, delante de veinte mil personas, sin saber veinte palabras de la obra.