Capítulo 7La llamada de la señorita Havisham

En la época en que estuve en el cementerio leyendo las lápidas de la familia, apenas tenía los conocimientos necesarios para descifrarlas. Incluso mi interpretación de su simple significado no era muy correcta, pues leí «esposa del Susodicho» como una referencia elogiosa a la elevación de mi padre a un mundo mejor; y si alguno de mis parientes difuntos hubiera sido mencionado como «el de Abajo», no me cabe duda de que habría formado la peor opinión de ese miembro de la familia. Tampoco eran del todo exactas mis nociones sobre las posiciones teológicas a las que me obligaba mi Catecismo; pues recuerdo vívidamente que supuse que mi declaración de que debía «andar en ello todos los días de mi vida» me imponía la obligación de atravesar siempre el pueblo desde nuestra casa en una dirección concreta, y nunca variarla girando hacia la casa del constructor de carros o hacia el molino.

Cuando tuviera la edad suficiente, sería aprendiz de Joe, y hasta que pudiera asumir esa dignidad no debía ser lo que la señora Joe llamaba «engreído», o (como yo lo interpreto) consentido. Por lo tanto, no solo era el chico para todo en la forja, sino que si algún vecino necesitaba un muchacho extra para espantar pájaros, o recoger piedras, o hacer cualquier trabajo semejante, yo era favorecido con el empleo. Sin embargo, para que nuestra posición superior no se viera comprometida por ello, se guardaba una hucha en la repisa de la chimenea de la cocina, y se hizo público que todas mis ganancias se depositaban en ella. Tengo la impresión de que debían contribuir finalmente a la liquidación de la Deuda Nacional, pero sé que yo no albergaba ninguna esperanza de participación personal en el tesoro.

La tía abuela del señor Wopsle tenía una escuela nocturna en el pueblo; es decir, era una anciana ridícula de medios limitados y achaques ilimitados, que solía quedarse dormida de seis a siete todas las tardes, en compañía de jóvenes que pagaban dos peniques por semana cada uno por la instructiva oportunidad de verla hacerlo. Alquilaba una pequeña casa, y el señor Wopsle tenía la habitación de arriba, donde nosotros los estudiantes solíamos oírle leer en voz alta de una manera dignísima y terrorífica, y ocasionalmente golpear el techo. Había una ficción de que el señor Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez al trimestre. Lo que hacía en esas ocasiones era remangarse, echarse el pelo hacia atrás y recitarnos la oración de Marco Antonio sobre el cuerpo de César. A esto siempre seguía la Oda a las Pasiones de Collins, en la que yo veneraba particularmente al señor Wopsle como la Venganza arrojando su espada manchada de sangre en medio del trueno, y tomando la trompeta que denuncia la Guerra con una mirada devastadora. No era conmigo entonces como lo fue en la vida posterior, cuando caí en la sociedad de las Pasiones y las comparé con Collins y Wopsle, más bien en desventaja de ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de llevar esta Institución Educativa, tenía en la misma habitación una pequeña tienda de todo un poco. No tenía ni idea de qué existencias tenía, ni del precio de nada en ella; pero había un pequeño librito grasiento de memorándum guardado en un cajón, que servía como Catálogo de Precios, y según este oráculo Biddy organizaba todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; confieso que soy completamente incapaz de resolver el problema de qué parentesco tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como yo; como yo, también, había sido criada a mano. Era más notable, pensé, en lo que respecta a sus extremidades; pues su pelo siempre necesitaba cepillarse, sus manos siempre necesitaban lavarse, y sus zapatos siempre necesitaban arreglarse y sujetarse por el talón. Esta descripción debe entenderse con una limitación de días laborables. Los domingos, iba a la iglesia muy elaborada.

Mucho por mí mismo, y más con la ayuda de Biddy que de la tía abuela del señor Wopsle, luché con el alfabeto como si hubiera sido un zarzal; resultando considerablemente preocupado y arañado por cada letra. Después de eso caí entre aquellos ladrones, las nueve cifras, que parecían cada tarde hacer algo nuevo para disfrazarse y burlar el reconocimiento. Pero, al fin empecé, de una manera torpe y a tientas, a leer, escribir y calcular, en la escala más pequeña posible.

Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea con mi pizarra, empleando grandes esfuerzos en la producción de una carta para Joe. Creo que debe de haber sido un año completo después de nuestra caza en los marjales, pues fue mucho tiempo después, y era invierno y había una fuerte helada. Con un alfabeto en el hogar a mis pies como referencia, me las arreglé en una hora o dos para imprimir y embadurnar esta epístola:

«MI QERIDO JO ESPRO Q ESTES BIEN ESPRO Q PRONTO SERE CAPAS DE ENSENARTE JO Y ENTONSES ESTAREMOS TAN CONTTOS Y CUAND SEA TU APRENDIS JO Q RISA Y CREM TUYO PIP.»

No había ninguna necesidad indispensable de que me comunicara con Joe por carta, dado que él estaba sentado a mi lado y estábamos solos. Pero entregué esta comunicación escrita (pizarra y todo) con mi propia mano, y Joe la recibió como un milagro de erudición.

«¡Oye, Pip, viejo amigo!», exclamó Joe, abriendo mucho sus ojos azules, «¡qué estudioso eres! ¿Verdad que sí?»

«Me gustaría serlo», dije yo, mirando de reojo la pizarra mientras él la sostenía; con el recelo de que la escritura era más bien accidentada.

«Vaya, aquí hay una J», dijo Joe, «y una O igual que cualquier cosa! Aquí hay una J y una O, Pip, y una J-O, Joe.»

Nunca había oído a Joe leer en voz alta en mayor medida que este monosílabo, y había observado en la iglesia el domingo pasado, cuando por accidente sostuve nuestro Libro de Oraciones al revés, que parecía convenirle tanto como si hubiera estado bien puesto. Deseando aprovechar la presente ocasión para averiguar si al enseñar a Joe tendría que empezar desde el principio mismo, dije: «¡Ah! Pero lee el resto, Joe.»

«¿El resto, eh, Pip?», dijo Joe, mirándolo con ojo lento y escrutador, «Uno, dos, tres. ¡Vaya, aquí hay tres Js, y tres Os, y tres J-O, Joes, Pip!»

Me incliné sobre Joe, y, con la ayuda de mi dedo índice, le leí toda la carta.

«¡Asombroso!», dijo Joe, cuando terminé. «SÍ que eres un estudioso.»

«¿Cómo deletreas Gargery, Joe?», le pregunté, con modesto paternalismo.

«No lo deletreo en absoluto», dijo Joe.

«¿Pero suponiendo que lo hicieras?»

«No se puede suponer», dijo Joe. «Aunque soy extraordinariamente aficionado a la lectura, eso sí.»

«¿De veras, Joe?»

«Extraordinariamente. Dame», dijo Joe, «un buen libro, o un buen periódico, y siéntame delante de un buen fuego, y no pido más. ¡Señor!», continuó, después de frotarse un poco las rodillas, «cuando llegas a una J y una O, y dices, 'Aquí, por fin, hay una J-O, Joe', ¡qué interesante es la lectura!»

Deduje de esto que la educación de Joe, como el Vapor, estaba aún en su infancia. Prosiguiendo el tema, pregunté:

«¿Nunca fuiste a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?»

«No, Pip.»

«¿Por qué nunca fuiste a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?»

«Bueno, Pip», dijo Joe, cogiendo el atizador y acomodándose a su ocupación habitual cuando estaba pensativo, de remover lentamente el fuego entre las barras inferiores; «te lo diré. Mi padre, Pip, era dado a la bebida, y cuando le vencía la bebida, golpeaba a mi madre, de lo más despiadado. Era casi lo único que martillaba, de hecho, excepto a mí mismo. Y me martillaba con un bigor que solo podía igualarse al bigor con el que no martillaba su anbil. ¿Me estás escuchando y entendiendo, Pip?»

«Sí, Joe.»

«En consecuencia, mi madre y yo huimos de mi padre varias veces; y entonces mi madre salía a trabajar, y decía, 'Joe', decía, 'ahora, si Dios quiere, tendrás algo de escuela, niño', y me mandaba a la escuela. Pero mi padre era tan bueno en su corasón que no podía soportar estar sin nosotros. Así que venía con una multitud tremenda y armaba tal jaleo en las puertas de las casas donde estábamos, que se veían obligados a no querer saber más de nosotros y a entregarnos a él. Y entonces nos llevaba a casa y nos martillaba. Lo cual, ya ves, Pip», dijo Joe, haciendo una pausa en su meditativo remover del fuego, y mirándome, «era un obstáculo para mi aprendizaje.»

«Desde luego, ¡pobre Joe!»

«Aunque fíjate bien, Pip», dijo Joe, con uno o dos toques judiciales del atizador en la barra superior, «dando a cada uno lo suyo, y manteniendo la justicia igual entre hombre y hombre, mi padre era tan bueno en su corasón, ¿no lo ves?»

No lo veía; pero no lo dije.

«¡Bueno!», prosiguió Joe, «alguien tiene que mantener la olla hirviendo, Pip, o la olla no hierve, ¿no lo sabes?»

Eso sí lo vi, y lo dije.

«En consecuencia, mi padre no puso objeciones a que fuera a trabajar; así que me puse a trabajar en mi oficio actual, que también era el suyo, si lo hubiera seguido, y trabajé bastante duro, te lo aseguro, Pip. Con el tiempo pude mantenerlo, y lo mantuve hasta que murió en un ataque apopléjico morado. Y eran mis intenciones haber puesto en su lápida que, Cualesquiera que fueran los fallos de su parte, Recuerde el lector que era bueno en su corasón.»

Joe recitó este pareado con tal orgullo manifiesto y cuidadosa perspicuidad, que le pregunté si lo había compuesto él mismo.

«Lo hice», dijo Joe, «yo solito. Lo hice en un momento. Fue como forjar una herradura completa, de un solo golpe. Nunca me he sorprendido tanto en toda mi vida, no podía creer mi propia cabesa, a decir verdad, apenas creía que fuera mi propia cabesa. Como iba diciendo, Pip, eran mis intenciones haberlo grabado sobre él; pero la poesía cuesta dinero, la grabes como la grabes, pequeña o grande, y no se hizo. Sin mencionar los portadores del féretro, todo el dinero que se podía ahorrar se necesitaba para mi madre. Tenía mala salú, y estaba destrosada. No tardó en seguirlo, pobre alma, y su porción de paz le llegó por fin.»

Los ojos azules de Joe se pusieron un poco llorosos; se frotó primero uno, y luego el otro, de la manera más inadecuada e incómoda, con el pomo redondo de la parte superior del atizador.

«Entonces era muy solitario», dijo Joe, «vivir aquí solo, y conocí a tu hermana. Ahora, Pip», Joe me miró firmemente como si supiera que no iba a estar de acuerdo con él, «tu hermana es una bella figura de mujer.»

No pude evitar mirar al fuego, en un evidente estado de duda.

«Sean cuales sean las opiniones de la familia, o cuales sean las opiniones del mundo, sobre ese tema, Pip, tu hermana es», Joe golpeó la barra superior con el atizador después de cada palabra siguiente, «una-bella-figura-de-mujer!»

No se me ocurrió nada mejor que decir que «Me alegro de que pienses así, Joe.»

«Yo también», respondió Joe, cogiéndome desprevenido. «Yo me alegro de pensar así, Pip. Un poco de enrojecimiento o un pequeño asunto de Hueso, aquí o allá, ¿qué me importa a Mí?»

Observé sagazmente que, si no le importaba a él, ¿a quién le importaba?

«¡Desde luego!», asintió Joe. «Eso es. ¡Tienes razón, viejo amigo! Cuando conocí a tu hermana, se hablaba de cómo te estaba criando a mano. Muy amable de su parte, decía toda la gente, y yo lo decía, junto con toda la gente. En cuanto a ti», prosiguió Joe con un semblante expresivo de ver algo muy desagradable, «si hubieras podido ser consciente de lo pequeño y fofo y miserable que eras, Dios mío, ¡habrías formado la opinión más despreciable de ti mismo!»

No saboreando exactamente esto, dije: «No te preocupes por mí, Joe.»

«Pero sí me preocupé por ti, Pip», respondió con tierna simplicidad. «Cuando le ofrecí a tu hermana hacerle compañía, y que nos proclamaran en la iglesia en los momentos en que ella estuviera dispuesta y preparada para venir a la forja, le dije, '¡Y trae al pobre niño pequeño. Dios bendiga al pobre niño pequeño', le dije a tu hermana, '¡hay sitio para él en la forja!'»

Me eché a llorar y a pedir perdón, y abracé a Joe por el cuello: él soltó el atizador para abrazarme, y dijo: «Siempre los mejores amigos, ¿verdad, Pip? No llores, viejo amigo».

Cuando terminó esta pequeña interrupción, Joe prosiguió:

«Bueno, ya ves, Pip, ¡y aquí estamos! Más o menos por ahí va la cosa; ¡aquí estamos! Ahora, cuando me tomes en mano para mi aprendizaje, Pip (y te digo de antemano que soy terriblemente torpe, terriblemente torpe), la señora Joe no debe ver demasiado lo que estamos tramando. Tiene que hacerse, como quien dice, a escondidas. ¿Y por qué a escondidas? Te diré por qué, Pip».

Había vuelto a coger el atizador; sin el cual, dudo que hubiera podido proseguir con su demostración.

«Tu hermana es dada al gobierno».

«¿Dada al gobierno, Joe?». Me sobresalté, porque tenía cierta vaga idea (y me temo que debo añadir, esperanza) de que Joe se había divorciado de ella a favor de los Lores del Almirantazgo, o del Tesoro.

«Dada al gobierno», dijo Joe. «Con lo cual quiero decir el gobierno de ti y de mí».

«¡Ah!».

«Y no es muy partidaria de tener estudiosos en la casa», continuó Joe, «y en particular no sería muy partidaria de que yo fuera un estudioso, por miedo a que me levante. Como una especie de rebelde, ¿entiendes?».

Iba yo a replicar con una pregunta, y había llegado hasta el «¿Por qué...?» cuando Joe me detuvo.

«Espera un poco. Sé lo que vas a decir, Pip; ¡espera un poco! No niego que tu hermana se pone de Gran Mogol con nosotros, de vez en cuando. No niego que nos derriba, y que nos cae encima con todo su peso. En esos momentos en que tu hermana está En-furecida, Pip», Joe bajó la voz a un susurro y echó una mirada a la puerta, «la franqueza me obliga a admitir que es una Fiera».

Joe pronunció esta palabra como si empezara con al menos doce efes mayúsculas.

«¿Por qué no me levanto? Esa era tu observación cuando la interrumpí, ¿verdad, Pip?».

«Sí, Joe».

«Bueno», dijo Joe, pasándose el atizador a la mano izquierda para poder tocarse la patilla; y yo no tenía esperanza alguna de él cada vez que se dedicaba a esa plácida ocupación; «tu hermana es una mente superior. Una mente superior».

«¿Qué es eso?», pregunté, con alguna esperanza de hacerle detenerse. Pero Joe tenía más lista su definición de lo que yo esperaba, y me paró en seco argumentando circularmente, y respondiendo con una mirada fija: «Ella».

«Y yo no soy una mente superior», prosiguió Joe, cuando hubo despegado la mirada y vuelto a su patilla. «Y por último, Pip —y esto quiero decírtelo muy en serio, viejo amigo—, vi tanto en mi pobre madre, una mujer trabajando como una esclava y rompiéndose el corazón honrado y nunca consiguiendo paz en sus días mortales, que tengo un miedo mortal de equivocarme en el sentido de no hacer lo correcto con una mujer, y prefiero de los dos equivocarme por el otro lado, y pasar yo un poco de incomodidad. Ojalá fuera solo yo el que sufre, Pip; ojalá no hubiera Palo para ti, viejo amigo; ojalá pudiera cargarlo todo yo mismo; pero esta es la pura verdad, Pip, y espero que pases por alto las deficiencias».

Por joven que yo era, creo que desde aquella noche empecé a admirar a Joe de una forma nueva. Seguimos siendo iguales después, como lo habíamos sido antes; pero después, en momentos tranquilos cuando me sentaba a mirar a Joe y pensar en él, tenía la nueva sensación de sentir conscientemente que en mi corazón lo miraba con respeto.

«En fin», dijo Joe, levantándose para avivar el fuego; «aquí está el reloj holandés preparándose para dar las ocho, ¡y ella todavía no ha vuelto a casa! Espero que la yegua del tío Pumblechook no haya puesto una pata delantera en un trozo de hielo y se haya caído».

La señora Joe hacía viajes ocasionales con el tío Pumblechook los días de mercado, para ayudarlo a comprar los artículos y provisiones de la casa que requerían el juicio de una mujer; el tío Pumblechook era soltero y no depositaba confianza alguna en su criado. Era día de mercado, y la señora Joe había salido en una de esas expediciones.

Joe avivó el fuego y barrió el hogar, y luego fuimos a la puerta a escuchar el carro. Era una noche seca y fría, y el viento soplaba con filo, y la escarcha era blanca y dura. Un hombre moriría esta noche si pasara la noche en los marjales, pensé. Y entonces miré las estrellas, y consideré lo terrible que sería para un hombre volver el rostro hacia ellas mientras se congelaba hasta morir, y no ver ayuda ni piedad en toda la multitud reluciente.

«Ahí viene la yegua», dijo Joe, «¡sonando como un repique de campanas!».

El sonido de sus herraduras sobre el camino duro era bastante musical, mientras venía a un trote mucho más vivo que de costumbre. Sacamos una silla, lista para que la señora Joe se apeara, y avivamos el fuego para que vieran una ventana luminosa, e hicimos una inspección final de la cocina para que nada estuviera fuera de su sitio. Cuando hubimos completado estos preparativos, llegaron ellos, envueltos hasta los ojos. La señora Joe desembarcó pronto, y el tío Pumblechook también bajó enseguida, cubriendo la yegua con una manta, y pronto estuvimos todos en la cocina, trayendo tanto aire frío con nosotros que parecía expulsar todo el calor del fuego.

«Ahora», dijo la señora Joe, desenvolviéndose con prisa y excitación, y echándose la cofia hacia atrás sobre los hombros donde colgaba de las cintas, «si este chico no está agradecido esta noche, ¡nunca lo estará!».

Puse cara de lo más agradecido que puede poner un chico que ignora por completo por qué debe adoptar esa expresión.

«Solo cabe esperar», dijo mi hermana, «que no lo estropeen a lo Pompeyo. Pero tengo mis temores».

«Ella no es de esas, señora», dijo el señor Pumblechook. «Tiene más juicio».

¿Ella? Miré a Joe, haciendo el gesto con los labios y las cejas: «¿Ella?». Joe me miró, haciendo el gesto con sus labios y cejas: «¿Ella?». Mi hermana lo pilló en el acto, él se pasó el dorso de la mano por la nariz con su habitual aire conciliador en tales ocasiones, y la miró a ella.

«¿Y bien?», dijo mi hermana, con su manera brusca. «¿Qué miras? ¿Se está quemando la casa?».

«Que cierto individuo», insinuó Joe educadamente, «mencionó... ella».

«Y es una ella, supongo», dijo mi hermana. «A menos que llames a la señorita Havisham un él. Y dudo que llegues tan lejos».

«¿La señorita Havisham, la del pueblo?», dijo Joe.

«¿Hay alguna señorita Havisham en las afueras?», replicó mi hermana.

«Quiere que este chico vaya a jugar allí. Y por supuesto que va a ir. Y más le vale jugar allí», dijo mi hermana, sacudiendo la cabeza hacia mí como aliento para ser extremadamente alegre y juguetón, «o ya verá».

Había oído hablar de la señorita Havisham del pueblo —todo el mundo en millas a la redonda había oído hablar de la señorita Havisham del pueblo— como una dama inmensamente rica y sombría que vivía en una casa grande y lúgubre atrincherada contra los ladrones, y que llevaba una vida de reclusión.

«¡Vaya por Dios!», dijo Joe, asombrado. «¡Me pregunto cómo ha llegado a conocer a Pip!».

«¡Tonto!», exclamó mi hermana. «¿Quién ha dicho que lo conociera?».

«Que cierto individuo», insinuó Joe de nuevo educadamente, «mencionó que quería que fuera a jugar allí».

«¿Y no podía ella preguntarle al tío Pumblechook si conocía a un chico que fuera a jugar allí? ¿No es apenas posible que el tío Pumblechook sea inquilino suyo, y que a veces —no diremos trimestral o semestralmente, porque eso sería pedir demasiado de ti— pero a veces vaya allí a pagar el alquiler? ¿Y no podría ella entonces preguntarle al tío Pumblechook si conocía a un chico que fuera a jugar allí? ¿Y no podría el tío Pumblechook, siendo siempre considerado y atento con nosotros —aunque tú no lo creas, Joseph», en un tono del más profundo reproche, como si fuera el más insensible de los sobrinos, «mencionar entonces a este chico que está aquí Pavoneándose» —lo cual declaro solemnemente que no estaba haciendo— «y del que yo he sido siempre una esclava voluntariosa?».

«¡Bien dicho!», exclamó el tío Pumblechook. «¡Bien expuesto! ¡Muy bien señalado! ¡Excelente! Ahora Joseph, ya conoces el caso».

«No, Joseph», dijo mi hermana, aún en tono de reproche, mientras Joe pasaba apologéticamente el dorso de la mano una y otra vez por su nariz, «todavía no conoces —aunque tú no lo creas— el caso. Puedes considerar que sí, pero no, Joseph. Porque no sabes que el tío Pumblechook, consciente de que por lo que podemos saber, la fortuna de este chico puede hacerse yendo a casa de la señorita Havisham, se ha ofrecido a llevarlo al pueblo esta noche en su propio carro, y a quedarse con él esta noche, y a llevarlo con sus propias manos a casa de la señorita Havisham mañana por la mañana. ¡Y Dios me valga!», gritó mi hermana, arrancándose la cofia con repentina desesperación, «aquí estoy hablando con simples Papanatas, con el tío Pumblechook esperando, y la yegua cogiendo frío en la puerta, ¡y el chico mugriento de hollín y suciedad desde la coronilla hasta la planta de los pies!».

Dicho esto, se abalanzó sobre mí, como un águila sobre un cordero, y mi cara fue estrujada en palanganas de madera en fregaderos, y mi cabeza fue metida bajo los grifos de las cubas de agua, y fui enjabonado, y amasado, y secado con toalla, y golpeado, y atormentado, y raspado, hasta que realmente quedé fuera de mí. (Puedo señalar aquí que me considero mejor conocedor que ninguna autoridad viva del efecto rugoso de una alianza de boda pasando sin simpatía alguna sobre el rostro humano.)

Cuando mis abluciones se completaron, me pusieron ropa interior limpia del carácter más rígido, como a un joven penitente en cilicio, y me enfundaron en mi traje más apretado y temible. Entonces fui entregado al señor Pumblechook, quien me recibió formalmente como si fuera el Alguacil, y quien me soltó el discurso que yo sabía que había estado deseando hacer todo el tiempo: «Muchacho, sé por siempre agradecido a todos los amigos, ¡pero especialmente a aquellos que te criaron a mano!».

«¡Adiós, Joe!».

«¡Dios te bendiga, Pip, viejo amigo!».

Nunca me había separado de él antes, y entre mis sentimientos y la espuma de jabón, al principio no pude ver las estrellas desde el carro. Pero fueron apareciendo una por una, sin arrojar luz alguna sobre las preguntas de por qué demonios iba yo a jugar a casa de la señorita Havisham, y a qué demonios se esperaba que jugara.