Capítulo 33Estella en Richmond

Con su vestido de viaje de pieles, Estella parecía más delicadamente hermosa de lo que nunca me había parecido, incluso ante mis propios ojos. Sus modales eran más cautivadores de lo que antes había querido mostrarse conmigo, y creí ver la influencia de la señorita Havisham en ese cambio.

Nos quedamos de pie en el patio de la posada mientras ella me señalaba su equipaje, y cuando estaba todo reunido recordé —habiéndolo olvidado todo menos a ella mientras tanto— que no sabía nada de su destino.

«Voy a Richmond —me dijo—. Nuestra lección es que hay dos Richmond, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y que el mío es el Richmond de Surrey. La distancia es de diez millas. Debo tener un coche, y tú has de llevarme. Este es mi monedero, y tú has de pagar mis gastos con él. ¡Oh, debes tomar el monedero! No tenemos elección, ni tú ni yo, más que obedecer nuestras instrucciones. No somos libres de seguir nuestros propios designios, ni tú ni yo».

Cuando me miró al darme el monedero, esperé que hubiera un significado oculto en sus palabras. Las dijo con desenfado, pero no con desagrado.

«Habrá que mandar buscar un coche, Estella. ¿Descansarás aquí un poco?».

«Sí, debo descansar aquí un poco, y debo tomar algo de té, y tú has de cuidar de mí mientras tanto».

Entrelazó su brazo con el mío, como si debiera hacerse, y pedí a un camarero que había estado mirando el carruaje como un hombre que nunca hubiera visto tal cosa en su vida, que nos mostrara una sala privada. Ante esto, sacó una servilleta, como si fuera una pista mágica sin la cual no podría encontrar el camino escaleras arriba, y nos condujo al agujero negro del establecimiento, equipado con un espejo menguante (un artículo bastante superfluo, considerando las proporciones del agujero), una vinagrera de salsa de anchoas, y los zuecos de alguien. Ante mi objeción a este refugio, nos llevó a otra sala con una mesa de comedor para treinta personas, y en la chimenea una hoja chamuscada de un cuaderno bajo un celemín de polvo de carbón. Habiendo mirado esta conflagración extinguida y sacudido la cabeza, tomó mi pedido; que, resultando ser meramente «Un poco de té para la señorita», lo envió fuera de la sala en un estado de ánimo muy bajo.

Era, y soy, consciente de que el aire de esta habitación, en su fuerte combinación de establo con caldo de carne, podría haber llevado a uno a inferir que el departamento de carruajes no iba bien, y que el emprendedor propietario estaba hirviendo los caballos para el departamento de refrescos. Sin embargo, la sala lo era todo para mí, estando Estella en ella. Pensé que con ella podría haber sido feliz allí de por vida. (No era en absoluto feliz allí en ese momento, obsérvese, y lo sabía bien).

«¿Adónde vas, en Richmond?», le pregunté a Estella.

«Voy a vivir —dijo ella— a mucho gasto, con una señora allí, que tiene el poder, o dice tenerlo, de llevarme a sitios, y presentarme, y mostrarme gente a mí y mostrarme yo a la gente».

«¿Supongo que te alegrará la variedad y la admiración?».

«Sí, lo supongo».

Respondió con tal descuido que dije: «Hablas de ti misma como si fueras otra persona».

«¿Dónde aprendiste cómo hablo yo de los demás? Vamos, vamos —dijo Estella, sonriendo deliciosamente—, no debes esperar que yo vaya a la escuela contigo; debo hablar a mi manera. ¿Cómo te va con el señor Pocket?».

«Vivo allí muy agradablemente; al menos...». Me pareció que estaba perdiendo una oportunidad.

«¿Al menos?», repitió Estella.

«Tan agradablemente como podría en cualquier parte, lejos de ti».

«Qué chico tan tonto —dijo Estella, con bastante compostura—, ¿cómo puedes decir tales tonterías? Tu amigo el señor Matthew, creo, es superior al resto de su familia».

«Muy superior, en efecto. No es enemigo de nadie...».

«No añadas salvo de sí mismo —interrumpió Estella—, porque odio esa clase de hombre. Pero realmente es desinteresado, y está por encima de pequeñas envidias y rencores, ¿he oído?».

«Estoy seguro de tener todas las razones para decirlo».

«No tienes todas las razones para decir lo mismo del resto de su gente —dijo Estella, asintiendo hacia mí con una expresión de rostro que era a la vez grave y burlona—, porque asedian a la señorita Havisham con informes e insinuaciones en tu perjuicio. Te vigilan, te tergiversan, escriben cartas sobre ti (a veces anónimas), y tú eres el tormento y la ocupación de sus vidas. Apenas puedes darte cuenta del odio que esa gente siente por ti».

«¿No me hacen daño, espero?».

En lugar de responder, Estella estalló en carcajadas. Esto me resultó muy singular, y la miré con considerable perplejidad. Cuando dejó de hacerlo —y no se había reído lánguidamente, sino con auténtico disfrute— dije, en mi manera vacilante con ella:

«Espero poder suponer que no te divertiría si me hicieran algún daño».

«No, no puedes estar seguro de eso —dijo Estella—. Puedes estar seguro de que me río porque fracasan. ¡Oh, esa gente con la señorita Havisham, y las torturas que padecen!». Se rio de nuevo, e incluso ahora que me había dicho por qué, su risa me resultaba muy singular, porque no podía dudar de que era genuina, y sin embargo parecía demasiado para la ocasión. Pensé que realmente debía haber algo más aquí de lo que yo sabía; ella vio el pensamiento en mi mente y lo respondió.

«No es fácil ni siquiera para ti —dijo Estella— saber qué satisfacción me da ver a esa gente frustrada, o qué sentido placentero de lo ridículo tengo cuando se los ridiculiza. Porque tú no fuiste criado en esa extraña casa desde bebé. Yo sí. Tú no tuviste tu pequeño ingenio agudizado por sus intrigas contra ti, suprimido e indefenso, bajo la máscara de simpatía y piedad y todo lo que es suave y reconfortante. Yo sí. Tú no abriste gradualmente tus ojos infantiles redondos cada vez más ante el descubrimiento de esa impostora de mujer que calcula sus reservas de paz mental para cuando se despierta en la noche. Yo sí».

Ya no era cosa de risa con Estella ahora, ni estaba convocando estos recuerdos de ningún lugar superficial. No habría sido yo la causa de esa mirada suya por todas mis expectativas juntas.

«Dos cosas puedo decirte —dijo Estella—. Primera, a pesar del proverbio de que la gota que cae constantemente desgastará una piedra, puedes estar tranquilo de que esta gente nunca, nunca en cien años, menoscabará tu posición con la señorita Havisham, en ningún particular, grande o pequeño. Segunda, te estoy agradecida como causa de que estén tan ocupados y tan mezquinos en vano, y ahí tienes mi mano sobre ello».

Cuando me la dio juguetonamente —porque su estado de ánimo más oscuro había sido solo momentáneo—, la retuve y me la llevé a los labios. «Chico ridículo —dijo Estella—, ¿nunca escarmentarás? ¿O besas mi mano con el mismo espíritu con que una vez te dejé besar mi mejilla?».

«¿Qué espíritu era ese?», dije.

«Debo pensar un momento. Un espíritu de desprecio por los aduladores y conspiradores».

«Si digo que sí, ¿puedo besar la mejilla otra vez?».

«Deberías haber preguntado antes de tocar la mano. Pero, sí, si quieres».

Me incliné, y su rostro tranquilo era como el de una estatua. «Ahora —dijo Estella, deslizándose en el instante en que toqué su mejilla—, has de ocuparte de que tome algo de té, y has de llevarme a Richmond».

Su vuelta a este tono, como si nuestra asociación nos fuera impuesta y fuéramos meros títeres, me dio dolor; pero todo en nuestro trato me causaba dolor. Cualquiera que fuera su tono conmigo, no podía depositar ninguna confianza en él, ni construir ninguna esperanza sobre él; y sin embargo seguía adelante contra la confianza y contra la esperanza. ¿Para qué repetirlo mil veces? Así era siempre.

Toqué la campana para el té, y el camarero, reapareciendo con su pista mágica, trajo por grados unos cincuenta complementos para ese refrigerio, pero ni rastro de té. Una bandeja de té, tazas y platillos, platos, cuchillos y tenedores (incluidos trinchantes), cucharas (varias), saleros, un pequeño panecillo manso confinado con la mayor precaución bajo una fuerte tapa de hierro, Moisés en los juncos tipificado por un trocito suave de mantequilla en una cantidad de perejil, una hogaza pálida con una cabeza empolvada, dos impresiones prueba de las barras de la chimenea de la cocina en trozos triangulares de pan, y en última instancia una gorda urna familiar; con la cual el camarero entró tambaleándose, expresando en su semblante carga y sufrimiento. Tras una prolongada ausencia en esta etapa del entretenimiento, al fin volvió con un estuche de apariencia preciosa conteniendo ramitas. Estas las dejé en infusión en agua caliente, y así de todos estos utensilios extraje una taza de no sé qué para Estella.

Pagada la cuenta, y recordado el camarero, y no olvidado el mozo de cuadra, y tomada en consideración la camarera —en una palabra, toda la casa sobornada hasta un estado de desprecio y animosidad, y el monedero de Estella muy aligerado—, subimos a nuestra diligencia y partimos. Girando hacia Cheapside y traqueteando por Newgate Street, pronto estuvimos bajo los muros de los que tanto me avergonzaba.

«¿Qué lugar es ese?», me preguntó Estella.

Hice una tonta simulación de no reconocerlo al principio, y luego se lo dije. Cuando lo miró, y retiró la cabeza de nuevo, murmurando «¡Desgraciados!», no habría confesado mi visita por ninguna consideración.

«El señor Jaggers —dije, a modo de ponerlo pulcramente sobre otro— tiene fama de estar más en los secretos de ese lugar lúgubre que ningún otro hombre en Londres».

«Está más en los secretos de todos los lugares, creo —dijo Estella, en voz baja».

«¿Has estado acostumbrada a verlo a menudo, supongo?».

«He estado acostumbrada a verlo a intervalos inciertos, desde que puedo recordar. Pero no lo conozco mejor ahora, que antes de poder hablar con claridad. ¿Cuál es tu propia experiencia con él? ¿Progresas con él?».

«Una vez habituado a sus modales desconfiados —dije—, me ha ido muy bien».

«¿Sois íntimos?».

«He cenado con él en su casa particular».

«Me imagino —dijo Estella, estremeciéndose— que debe ser un lugar curioso».

«Es un lugar curioso».

Debería haber sido cauteloso de discutir a mi tutor demasiado libremente incluso con ella; pero habría continuado con el tema lo suficiente como para describir la cena en Gerrard Street, si no hubiéramos entrado entonces en un resplandor repentino de gas. Pareció, mientras duró, estar todo iluminado y vivo con esa sensación inexplicable que había tenido antes; y cuando salimos de él, estuve tan aturdido durante unos momentos como si hubiera estado en un relámpago.

Así que caímos en otra conversación, y versó principalmente sobre el camino por el que viajábamos, y sobre qué partes de Londres quedaban a este lado de él, y cuáles a aquel. La gran ciudad era casi nueva para ella, me dijo, pues nunca había abandonado el vecindario de la señorita Havisham hasta que fue a Francia, y había pasado meramente por Londres entonces al ir y volver. Le pregunté si mi tutor tenía algún cargo sobre ella mientras permanecía aquí. A eso dijo enfáticamente «¡Dios no lo permita!» y nada más.

Me era imposible evitar ver que se preocupaba de atraerme; que se hacía cautivadora, y me habría conquistado incluso si la tarea hubiera necesitado esfuerzos. Sin embargo, esto no me hacía más feliz, porque incluso si ella no hubiera tomado ese tono de que otros disponían de nosotros, yo habría sentido que tenía mi corazón en su mano porque deliberadamente elegía hacerlo, y no porque le habría arrancado alguna ternura aplastarlo y tirarlo.

Cuando pasamos por Hammersmith, le mostré dónde vivía el señor Matthew Pocket, y dije que no estaba muy lejos de Richmond, y que esperaba verla a veces.

«Oh sí, has de verme; has de venir cuando lo creas conveniente; has de ser mencionado a la familia; de hecho ya has sido mencionado».

Pregunté si era una casa numerosa aquella de la que iba a ser miembro.

«No; solo hay dos; madre e hija. La madre es una señora de cierta posición, aunque no contraria a aumentar sus ingresos».

«Me pregunto cómo la señorita Havisham pudo separarse de ti de nuevo tan pronto».

«Es parte de los planes de la señorita Havisham para mí, Pip —dijo Estella, con un suspiro, como si estuviera cansada—; debo escribirle constantemente y verla regularmente e informar de cómo me va, yo y las joyas, porque casi todas son mías ahora».

Era la primera vez que me había llamado por mi nombre. Por supuesto lo hizo a propósito, y sabía que yo lo atesoraría.

Llegamos a Richmond demasiado pronto, y nuestro destino allí era una casa junto al prado —una vieja casa formal, donde los miriñaques y los polvos y los parches, los abrigos bordados, las medias enrolladas, los volantes y las espadas, habían tenido sus días de corte muchas veces. Algunos árboles antiguos frente a la casa todavía estaban cortados en formas tan formales y antinaturales como los miriñaques y las pelucas y las faldas rígidas; pero sus propios lugares asignados en la gran procesión de los muertos no estaban lejos, y pronto caerían en ellos e irían por el camino silencioso del resto.

Una campana con una voz antigua —que me atrevo a decir que en su tiempo había dicho a menudo a la casa: Aquí está el guardainfante verde, Aquí está la espada con empuñadura de diamantes, Aquí están los zapatos con tacones rojos y el solitario azul— sonó gravemente a la luz de la luna, y dos doncellas color cereza salieron revoloteando para recibir a Estella. El portal pronto absorbió sus cajas, y ella me dio su mano y una sonrisa, y dijo buenas noches, y fue absorbida igualmente. Y aún seguí mirando la casa, pensando lo feliz que sería si viviera allí con ella, y sabiendo que nunca era feliz con ella, sino siempre miserable.

Subí al coche para que me llevaran de vuelta a Hammersmith, y subí con dolor de corazón, y bajé con peor dolor de corazón. En nuestra propia puerta, encontré a la pequeña Jane Pocket llegando a casa de una pequeña fiesta escoltada por su pequeño enamorado; y envidié a su pequeño enamorado, a pesar de estar sujeto a Flopson.

El señor Pocket había salido a dar conferencias; pues era un conferencista de lo más delicioso sobre economía doméstica, y sus tratados sobre la gestión de niños y sirvientes eran considerados los mejores libros de texto sobre esos temas. Pero la señora Pocket estaba en casa, y se encontraba en una pequeña dificultad, a causa de que el bebé había sido acomodado con un alfiletero para mantenerlo quieto durante la inexplicable ausencia (con un pariente en los Guardias a Pie) de Millers. Y faltaban más agujas de las que podía considerarse bastante saludable para un paciente de tan tierna edad aplicar externamente o tomar como tónico.

Siendo el señor Pocket justamente célebre por dar consejos prácticos excelentes, y por tener una percepción clara y sólida de las cosas y una mente sumamente juiciosa, tuve alguna idea en mi dolor de corazón de rogarle que aceptara mi confianza. Pero al ocurrírseme mirar a la señora Pocket mientras se sentaba leyendo su libro de dignidades después de prescribir la Cama como remedio soberano para el bebé, pensé... Bueno... No, no lo haría.