Capítulo 45«No vayas a casa»

Al apartarme de la puerta del Temple en cuanto hube leído la advertencia, me apresuré hacia Fleet Street, y allí conseguí un coche de alquiler tardío y fui hasta el Hummums en Covent Garden. En aquellos tiempos siempre se podía conseguir cama allí a cualquier hora de la noche, y el camarero, haciéndome pasar por su postigo dispuesto, encendió la vela que le tocaba en su estante y me mostró directamente el dormitorio que le tocaba en su lista. Era una especie de cripta en la planta baja al fondo, con un monstruo despótico de cama de cuatro postes dentro, desplegándose sobre todo el lugar, metiendo una de sus patas arbitrarias en la chimenea y otra en el umbral, y apretujando el desdichado pequeño lavabo de una manera del todo Divinamente Justa.

Como había pedido una lamparilla, el camarero me había traído, antes de dejarme, la buena y vieja luz de junco constitucional de aquellos días virtuosos: un objeto parecido al fantasma de un bastón, que instantáneamente se partía el lomo si se le tocaba, con el que nada podía encenderse nunca, y que estaba colocado en confinamiento solitario en el fondo de una alta torre de hojalata, perforada con agujeros redondos que hacían un diseño inquietantemente desvelado en las paredes. Cuando me metí en la cama y me quedé allí con los pies doloridos, exhausto y desgraciado, descubrí que no podía cerrar los ojos más de lo que podía cerrar los ojos de este estúpido Argos. Y así, en la penumbra y muerte de la noche, nos quedamos mirando el uno al otro.

¡Qué noche tan lúgubre! ¡Qué angustiosa, qué deprimente, qué larga! Había un olor inhóspito en la habitación, de hollín frío y polvo caliente; y, al mirar hacia arriba a las esquinas del dosel sobre mi cabeza, pensé en la cantidad de moscardones de las carnicerías, y tijeretas del mercado, y larvas del campo que debían estar agarradas ahí arriba, esperando el próximo verano. Esto me llevó a especular si alguna de ellas se caería alguna vez, y entonces imaginé que sentía caídas ligeras sobre mi rostro —un giro desagradable del pensamiento, que sugería otros avances más objetables por mi espalda—. Cuando llevaba un rato despierto, esas voces extraordinarias de las que el silencio está repleto empezaron a hacerse audibles. El armario susurraba, la chimenea suspiraba, el pequeño lavabo hacía tic-tac, y una cuerda de guitarra sonaba ocasionalmente en la cómoda. Más o menos al mismo tiempo, los ojos en la pared adquirieron una nueva expresión, y en cada uno de esos círculos miradores vi escrito: NO VAYAS A CASA.

Fuera cual fuese la fantasía o el ruido nocturno que se agolpaba sobre mí, nunca lograban ahuyentar este NO VAYAS A CASA. Se trenzaba en todo aquello en lo que pensaba, como lo habría hecho un dolor físico. No mucho antes, había leído en los periódicos cómo un caballero desconocido había venido al Hummums de noche, y se había acostado, y se había destruido a sí mismo, y había sido hallado por la mañana revolcándose en sangre. Me vino a la cabeza que debía haber ocupado esta misma cripta mía, y me bajé de la cama para asegurarme de que no había marcas rojas por allí; luego abrí la puerta para mirar hacia los pasillos y animarme con la compañía de una luz distante, cerca de la cual sabía que el camarero estaría dormitando. Pero durante todo este tiempo, por qué no debía ir a casa, y qué había sucedido en casa, y cuándo debería ir a casa, y si Provis estaba a salvo en casa, eran preguntas que ocupaban mi mente tan intensamente que uno podría haber supuesto que no podía haber más espacio en ella para ningún otro tema. Incluso cuando pensaba en Estella, y en cómo nos habíamos separado ese día para siempre, y cuando recordaba todas las circunstancias de nuestra separación, y todas sus miradas y tonos, y el movimiento de sus dedos mientras tejía —incluso entonces estaba persiguiendo, aquí y allá y por todas partes, la advertencia: No vayas a casa—. Cuando por fin me adormecí, en puro agotamiento mental y físico, se convirtió en un vasto verbo sombrío que tenía que conjugar. Modo imperativo, tiempo presente: No vayas tú a casa, que él no vaya a casa, que nosotros no vayamos a casa, no vayáis vosotros a casa, que ellos no vayan a casa. Luego potencialmente: No puedo ni debo ir a casa; y no podría, no pudiera, no querría y no debería ir a casa; hasta que sentí que me estaba volviendo loco, y me di la vuelta sobre la almohada, y volví a mirar los círculos miradores en la pared.

Había dejado instrucciones de que me llamaran a las siete; pues era evidente que debía ver a Wemmick antes de ver a cualquier otro, e igualmente evidente que este era un caso en el que solo podían considerarse sus sentimientos de Walworth. Fue un alivio salir de la habitación donde la noche había sido tan miserable, y no necesité un segundo toque en la puerta para sobresaltarme de mi cama inquieta.

Las almenas del Castillo surgieron ante mi vista a las ocho en punto. La pequeña criada se encontraba entrando en la fortaleza con dos panecillos calientes, así que pasé por el postigo y crucé el puente levadizo en su compañía, y así llegué sin anunciarme a la presencia de Wemmick mientras preparaba té para él y para el Anciano. Una puerta abierta ofrecía una vista en perspectiva del Anciano en la cama.

«¡Hola, señor Pip!», dijo Wemmick. «¿Así que viniste a casa, entonces?».

«Sí», respondí; «pero no fui a casa».

«Está bien», dijo él, frotándose las manos. «Dejé una nota para ti en cada una de las puertas del Temple, por si acaso. ¿A qué puerta llegaste?».

Se lo dije.

«Pasaré por las otras durante el día y destruiré las notas», dijo Wemmick; «es una buena norma nunca dejar pruebas documentales si puedes evitarlo, porque no sabes cuándo pueden ser presentadas. Voy a tomarme una libertad contigo. ¿Te importaría tostar esta salchicha para el Anciano Padre?».

Dije que estaría encantado de hacerlo.

«Entonces puedes seguir con tu trabajo, Mary Anne», dijo Wemmick a la pequeña criada; «lo que nos deja a solas, ¿no ves, señor Pip?», añadió, guiñando el ojo, mientras ella desaparecía.

Le agradecí su amistad y precaución, y nuestro discurso prosiguió en voz baja, mientras yo tostaba la salchicha del Anciano y él untaba con mantequilla la miga del panecillo del Anciano.

«Ahora, señor Pip, ya sabe», dijo Wemmick, «usted y yo nos entendemos. Estamos en nuestras capacidades privadas y personales, y hemos estado involucrados en una transacción confidencial antes de hoy. Los sentimientos oficiales son una cosa. Somos extraoficiales».

Asentí cordialmente. Estaba tan nervioso que ya había encendido la salchicha del Anciano como una antorcha y me había visto obligado a apagarla.

«Oí accidentalmente, ayer por la mañana», dijo Wemmick, «estando en cierto lugar donde una vez te llevé —incluso entre tú y yo, es mejor no mencionar nombres cuando se puede evitar—».

«Mucho mejor no», dije yo. «Te comprendo».

«Oí allí por casualidad, ayer por la mañana», dijo Wemmick, «que cierta persona no del todo ajena a ocupaciones no coloniales, y no desposeída de propiedad transportable —no sé quién pueda ser realmente— no nombraremos a esta persona—».

«No es necesario», dije yo.

«—Había causado cierto revuelo en cierta parte del mundo donde va mucha gente, no siempre en satisfacción de sus propias inclinaciones, y no del todo sin considerar el gasto del gobierno—».

Mirando su cara, hice una verdadera pirotecnia con la salchicha del Anciano, y perturbé mucho tanto mi propia atención como la de Wemmick; por lo cual me disculpé.

«—Al desaparecer de tal lugar, y no volverse a saber de él por allí. De lo cual», dijo Wemmick, «se han planteado conjeturas y formado teorías. También oí que a usted en sus habitaciones en Garden Court, Temple, le habían vigilado, y podrían vigilarle de nuevo».

«¿Por quién?», dije yo.

«No entraría en eso», dijo Wemmick, evasivamente, «podría chocar con responsabilidades oficiales. Lo oí, como he oído otras cosas curiosas en mi tiempo en el mismo lugar. No te lo digo basándome en información recibida. Lo oí».

Me quitó el tenedor de tostar y la salchicha mientras hablaba, y dispuso el desayuno del Anciano pulcramente en una pequeña bandeja. Antes de colocarlo ante él, entró en la habitación del Anciano con un paño blanco limpio, y lo ató bajo la barbilla del anciano caballero, y lo incorporó, y le puso el gorro de dormir a un lado, y le dio un aire bastante desenfadado. Luego colocó su desayuno ante él con gran cuidado, y dijo: «¿Todo bien, verdad, Anciano Padre?». A lo que el alegre Anciano respondió: «¡Todo bien, John, hijo mío, todo bien!». Como parecía haber un entendimiento tácito de que el Anciano no estaba en estado presentable, y por tanto debía considerarse invisible, hice como si ignorara completamente estos procedimientos.

«Esta vigilancia de mí en mis habitaciones (que una vez he tenido razones para sospechar)», dije a Wemmick cuando volvió, «es inseparable de la persona a la que has aludido; ¿no es así?».

Wemmick se puso muy serio. «No podría comprometerme a decir eso, por mi propio conocimiento. Quiero decir, no podría comprometerme a decir que lo fuera al principio. Pero o lo es, o lo será, o está en gran peligro de serlo».

Como vi que la lealtad a Little Britain le impedía decir todo lo que hubiera podido, y como sabía con agradecimiento hacia él lo mucho que se había desviado de su camino para decir lo que dijo, no pude presionarlo. Pero le dije, después de meditar un poco ante el fuego, que me gustaría hacerle una pregunta, sujeta a que la contestara o no según considerara correcto, y seguro de que su decisión sería la correcta. Hizo una pausa en su desayuno, cruzó los brazos y se pellizcó las mangas de la camisa (su noción de comodidad hogareña consistía en sentarse sin chaqueta); me hizo un gesto con la cabeza para que hiciera mi pregunta.

«¿Ha oído hablar de un hombre de mal carácter cuyo verdadero nombre es Compeyson?».

Respondió con otro gesto de cabeza.

«¿Está vivo?».

Otro gesto de cabeza.

«¿Está en Londres?».

Me hizo otro gesto de cabeza, comprimió la oficina de correos enormemente, me hizo un último gesto de cabeza y siguió con su desayuno.

«Ahora», dijo Wemmick, «terminado el interrogatorio», lo cual enfatizó y repitió para guiarme, «paso a lo que hice después de oír lo que oí. Fui a Garden Court a buscarte; al no encontrarte, fui a casa de Clarriker a buscar al señor Herbert».

«¿Y lo encontraste?», dije con gran ansiedad.

«Y lo encontré. Sin mencionar nombres ni entrar en detalles, le hice entender que si sabía de alguien, Tom, Jack o Richard, que anduviera por las habitaciones o por el vecindario inmediato, más le valía sacar a Tom, Jack o Richard de allí mientras tú estabas fuera».

«Debió de quedar muy desconcertado sin saber qué hacer, ¿no?».

«Quedó desconcertado sin saber qué hacer; no menos porque le di mi opinión de que no era seguro intentar sacar a Tom, Jack o Richard demasiado lejos por el momento. Señor Pip, le diré algo. Dadas las circunstancias actuales, no hay lugar como una gran ciudad cuando ya estás dentro de ella. No salgas de la cobertura demasiado pronto. Quédate quieto. Espera a que las cosas se calmen antes de probar campo abierto, incluso para tomar aire extranjero».

Le agradecí su valioso consejo y le pregunté qué había hecho Herbert.

«El señor Herbert», dijo Wemmick, «después de estar hecho un lío durante media hora, ideó un plan. Me mencionó en secreto que está cortejando a una joven que tiene, como sin duda sabes, un padre postrado en cama. Ese padre, habiendo estado en la profesión de contador de barco, yace en una cama junto a un mirador desde donde puede ver los barcos subir y bajar por el río. ¿Conoces a la joven, probablemente?».

«No personalmente», dije.

La verdad era que ella había puesto objeciones a mí por considerarme un compañero caro que no le hacía ningún bien a Herbert, y que cuando Herbert propuso por primera vez presentarme, ella había recibido la propuesta con tan moderado entusiasmo que Herbert se había sentido obligado a confiarme el estado de la cuestión, con vistas a que transcurriera un poco de tiempo antes de que yo la conociera. Cuando empecé a impulsar las perspectivas de Herbert en secreto, pude soportar esto con alegre filosofía: él y su prometida, por su parte, naturalmente no habían tenido mucho interés en introducir a una tercera persona en sus encuentros; y así, aunque tenía la seguridad de que había subido en la estima de Clara, y aunque la joven y yo habíamos intercambiado regularmente mensajes y recuerdos a través de Herbert, nunca la había visto. Sin embargo, no molesté a Wemmick con estos detalles.

«La casa con el mirador», dijo Wemmick, «estando junto al río, río abajo en el Pool, entre Limehouse y Greenwich, y siendo mantenida, según parece, por una viuda muy respetable que tiene un piso superior amueblado para alquilar, el señor Herbert me planteó qué me parecía eso como alojamiento temporal para Tom, Jack o Richard. Pues bien, me pareció muy bien, por tres razones que te daré. Es decir: primero, está completamente fuera de todos tus recorridos habituales y bien lejos del montón usual de calles grandes y pequeñas. Segundo, sin acercarte tú mismo, siempre podrías enterarte de la seguridad de Tom, Jack o Richard a través del señor Herbert. Tercero, después de un tiempo y cuando pudiera ser prudente, si quisieras embarcar a Tom, Jack o Richard en un paquebote extranjero, ahí lo tienes, listo».

Muy reconfortado por estas consideraciones, agradecí a Wemmick una y otra vez y le rogué que continuara.

«Bien, señor, el señor Herbert se metió en el asunto con ganas, y anoche a las nueve ya había alojado a Tom, Jack o Richard, sea quien sea, tú y yo no queremos saberlo, con bastante éxito. En el antiguo alojamiento se entendió que había sido llamado a Dover, y de hecho fue llevado por el camino de Dover y sacado de él por un desvío. Ahora bien, otra gran ventaja de todo esto es que se hizo sin ti, y cuando, si alguien se preocupaba por tus movimientos, debías estar a muchas millas de distancia y ocupado en otra cosa completamente distinta. Esto desvía la sospecha y la confunde; y por la misma razón recomendé que, incluso si volvías anoche, no fueras a casa. Trae más confusión, y tú quieres confusión».

Wemmick, habiendo terminado su desayuno, miró su reloj y empezó a ponerse la chaqueta.

«Y ahora, señor Pip», dijo con las manos todavía en las mangas, «probablemente he hecho lo máximo que puedo hacer; pero si alguna vez puedo hacer más, desde un punto de vista de Walworth y a título estrictamente privado y personal, estaré encantado de hacerlo. Aquí está la dirección. No puede haber ningún mal en que vayas allí esta noche y veas por ti mismo que todo va bien con Tom, Jack o Richard antes de ir a casa, lo cual es otra razón para que no fueras a casa anoche. Pero después de que hayas ido a casa, no vuelvas allí. Eres muy bienvenido, estoy seguro, señor Pip»; sus manos ya estaban fuera de las mangas, y yo se las estrechaba; «y déjame recalcarte finalmente un punto importante». Puso sus manos sobre mis hombros y añadió en un susurro solemne: «Aprovecha esta tarde para hacerte con su propiedad portátil. No sabes qué puede pasarle. No dejes que le pase nada a la propiedad portátil».

Desesperando por completo de aclararle a Wemmick este punto, me abstuve de intentarlo.

«Se acabó el tiempo», dijo Wemmick, «y debo irme. Si no tienes nada más urgente que hacer que quedarte aquí hasta que oscurezca, eso es lo que te aconsejaría. Pareces muy preocupado, y te vendría bien un día perfectamente tranquilo con el Anciano Padre, se levantará enseguida, y un poquito de... ¿recuerdas el cerdo?».

«Por supuesto», dije.

«Bien; y un poquito de él. Esa salchicha que tostaste era suya, y era de primera en todos los aspectos. Pruébalo, aunque solo sea por los viejos tiempos. ¡Adiós, Anciano Padre!», gritó alegremente.

«¡Muy bien, John; muy bien, muchacho!», respondió con voz aflautada el anciano desde dentro.

Pronto me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y el Anciano Padre y yo disfrutamos de nuestra mutua compañía quedándonos dormidos ante él más o menos todo el día. Comimos lomo de cerdo y verduras cultivadas en la finca; y asentía con la cabeza al Anciano Padre con buena intención cada vez que no conseguía hacerlo adormilado. Cuando ya estaba completamente oscuro, dejé al Anciano Padre preparando el fuego para tostar; y deduje por el número de tazas de té, así como por sus miradas a las dos puertecitas en la pared, que se esperaba a la señorita Skiffins.