Capítulo 32Newgate

Un día en que estaba ocupado con mis libros y el señor Pocket, recibí una nota por correo cuyo simple exterior me arrojó a un gran revuelo; pues, aunque nunca había visto la letra en que estaba dirigida, adiviné de quién era la mano. No tenía encabezamiento formal, como Querido señor Pip, o Querido Pip, o Querido Señor, o Querido Nada, sino que decía así:

«Voy a ir a Londres pasado mañana en el coche del mediodía. Creo que estaba convenido que usted me recibiría. En todo caso la señorita Havisham tiene esa impresión, y escribo en obediencia a ella. Le manda sus saludos.

»Suya, ESTELLA.»

Si hubiese habido tiempo, probablemente habría encargado varios trajes para esta ocasión; pero como no lo había, me vi obligado a contentarme con los que tenía. Mi apetito se desvaneció al instante, y no conocí paz ni descanso hasta que llegó el día. No es que su llegada me trajera ninguna de las dos cosas; pues entonces estaba peor que nunca, y empecé a rondar la oficina de diligencias en Wood Street, Cheapside, antes de que el coche hubiera salido del Jabalí Azul en nuestro pueblo. Por más que sabía esto perfectamente bien, seguía sintiendo como si no fuera seguro dejar la oficina de diligencias fuera de mi vista más de cinco minutos seguidos; y en esta condición de sinrazón había cumplido la primera media hora de una guardia de cuatro o cinco horas, cuando Wemmick topó conmigo.

«Vaya, señor Pip», dijo; «¿cómo está usted? Difícilmente habría pensado que esta era su zona.»

Expliqué que estaba esperando encontrarme con alguien que venía en el coche, e indagué por el Castillo y el Anciano Padre.

«Ambos florecientes, gracias», dijo Wemmick, «y particularmente el Anciano Padre. Está en forma maravillosa. Cumplirá ochenta y dos el próximo cumpleaños. Tengo la idea de hacer ochenta y dos disparos, si el vecindario no se queja, y ese cañón mío resulta a la altura de la presión. Como sea, esto no es conversación de Londres. ¿Adónde crees que voy?»

«¿A la oficina?», dije, pues se dirigía en esa dirección.

«Lo siguiente más parecido», respondió Wemmick, «voy a Newgate. Estamos justo ahora en un caso de paquete bancario, y he estado bajando por el camino echando un vistazo a la escena de la acción, y por ello debo tener una palabra o dos con nuestro cliente.»

«¿Su cliente cometió el robo?», pregunté.

«Bendita sea tu alma y tu cuerpo, no», respondió Wemmick, muy secamente. «Pero está acusado de ello. Así podríamos estarlo tú o yo. Cualquiera de nosotros podría estar acusado de ello, ya sabes.»

«Solo que ninguno de nosotros lo está», observé.

«¡Ah!», dijo Wemmick, tocándome el pecho con el dedo índice; «¡eres un tipo profundo, señor Pip! ¿Te gustaría echar un vistazo a Newgate? ¿Tienes tiempo que perder?»

Tenía tanto tiempo que perder, que la propuesta vino como un alivio, no obstante su irreconciliabilidad con mi deseo latente de mantener el ojo sobre la oficina de diligencias. Murmurando que haría la consulta de si tenía tiempo para caminar con él, entré en la oficina, y averigüé del empleado con la más fina precisión y muy a costa de su temperamento, el momento más temprano en que podía esperarse el coche, —que yo sabía de antemano, tan bien como él. Luego volví a reunirme con el señor Wemmick, y fingiendo consultar mi reloj, y estar sorprendido por la información que había recibido, acepté su oferta.

Estábamos en Newgate en pocos minutos, y pasamos por la portería donde había algunos grilletes colgando en las paredes desnudas entre las reglas de la prisión, hacia el interior de la cárcel. En aquel tiempo las cárceles estaban muy descuidadas, y el período de reacción exagerada consecuente a todo mal público —y que es siempre su castigo más pesado y largo— estaba todavía lejos. Así que los delincuentes no estaban alojados ni alimentados mejor que los soldados (por no decir nada de los indigentes), y rara vez prendían fuego a sus prisiones con el objeto excusable de mejorar el sabor de su sopa. Era hora de visita cuando Wemmick me llevó adentro, y un tabernero hacía sus rondas con cerveza; y los prisioneros, tras las rejas en los patios, compraban cerveza, y hablaban con amigos; y era una escena desaliñada, fea, desordenada, deprimente.

Me llamó la atención que Wemmick caminaba entre los prisioneros casi como un jardinero podría caminar entre sus plantas. Esto se me metió primero en la cabeza al ver un brote que había salido en la noche, y decir, «¿Qué, Capitán Tom? ¿Estás tú ahí? ¡Ah, desde luego!» y también, «¿Es ese Bill el Negro detrás de la cisterna? Pues no te esperaba en estos dos meses; ¿cómo te encuentras?» Igualmente al detenerse en las rejas y atender a murmuradores ansiosos, —siempre de uno en uno,— Wemmick con su oficina de correos en estado inmóvil, los miraba mientras conferenciaban, como si estuviera tomando nota particular del avance que habían hecho, desde la última observación, hacia salir en plena floración en su juicio.

Era muy popular, y descubrí que llevaba el departamento familiar del negocio del señor Jaggers; aunque algo del estado del señor Jaggers le rodeaba también a él, prohibiendo el acercamiento más allá de ciertos límites. Su reconocimiento personal de cada cliente sucesivo consistía en un asentimiento, y en acomodarse el sombrero un poco más fácil en la cabeza con ambas manos, y luego apretar la oficina de correos, y meter las manos en los bolsillos. En uno o dos casos hubo una dificultad respecto al levantamiento de honorarios, y entonces el señor Wemmick, retrocediendo lo más posible del dinero insuficiente producido, dijo, «no sirve de nada, muchacho. Solo soy un subordinado. No puedo tomarlo. No sigas así con un subordinado. Si eres incapaz de completar tu cantidad, muchacho, mejor te diriges a un principal; hay muchos principales en la profesión, ya sabes, y lo que no vale la pena de uno, puede valer la pena de otro; esa es mi recomendación para ti, hablando como subordinado. No pruebes medidas inútiles. ¿Por qué habrías de hacerlo? Ahora, ¿quién sigue?»

Así caminamos por el invernadero de Wemmick, hasta que se volvió hacia mí y dijo, «Fíjate en el hombre con quien voy a estrechar la mano.» Lo habría hecho así, sin la preparación, ya que no había estrechado la mano con nadie todavía.

Casi tan pronto como había hablado, un hombre corpulento y erguido (a quien puedo ver ahora, mientras escribo) con una levita de color oliva muy gastada, con una palidez peculiar extendiéndose sobre el rojo de su tez, y ojos que iban vagando cuando trataba de fijarlos, se acercó a una esquina de las rejas, y se llevó la mano al sombrero —que tenía una superficie grasienta y grasa como caldo frío— con un saludo militar medio serio y medio jocoso.

«¡Coronel, a usted!», dijo Wemmick; «¿cómo está, Coronel?»

«Todo bien, señor Wemmick.»

«Se hizo todo lo que podía hacerse, pero la evidencia fue demasiado fuerte para nosotros, Coronel.»

«Sí, fue demasiado fuerte, señor, —pero a mí no me importa.»

«No, no», dijo Wemmick, fríamente, «a ti no te importa.» Luego, volviéndose hacia mí, «Sirvió a Su Majestad este hombre. Era soldado de línea y compró su licencia.»

Dije, «¿De verdad?» y los ojos del hombre me miraron, y luego miraron por encima de mi cabeza, y luego miraron a mi alrededor, y entonces se pasó la mano por los labios y se rio.

«Creo que saldré de aquí el lunes, señor», le dijo a Wemmick.

«Quizás», respondió mi amigo, «pero no hay forma de saberlo.»

«Me alegro de tener la oportunidad de despedirme de usted, señor Wemmick», dijo el hombre, extendiendo la mano entre dos barras.

«Gracias», dijo Wemmick, estrechándole la mano. «Lo mismo para usted, Coronel.»

«Si lo que llevaba encima cuando me tomaron hubiera sido real, señor Wemmick», dijo el hombre, reacio a soltar su mano, «habría pedido el favor de que llevara usted otro anillo —en reconocimiento de sus atenciones.»

«Aceptaré la voluntad por el hecho», dijo Wemmick. «A propósito; era usted un gran aficionado a las palomas.» El hombre miró hacia el cielo. «Me han dicho que tenía una raza notable de volteadoras. ¿Podría encomendar a algún amigo suyo que me traiga un par, si ya no tiene más uso para ellas?»

«Se hará, señor.»

«Muy bien», dijo Wemmick, «serán cuidadas. Buenas tardes, Coronel. ¡Adiós!» Se estrecharon las manos otra vez, y mientras nos alejábamos Wemmick me dijo, «Un Falsificador, un trabajador muy bueno. El informe del Registrador se hace hoy, y es seguro que será ejecutado el lunes. Aun así ya ves, por lo que vale, un par de palomas son propiedad portátil de todos modos.» Con eso, miró hacia atrás, y asintió a esta planta muerta, y luego echó los ojos a su alrededor al salir del patio, como si estuviera considerando qué otra maceta iría mejor en su lugar.

Cuando salimos de la prisión por la portería, descubrí que la gran importancia de mi tutor era apreciada por los carceleros, no menos que por aquellos a quienes tenían a cargo. «Bueno, señor Wemmick», dijo el carcelero, que nos mantenía entre las dos puertas tachonadas y con púas de la portería, y que cuidadosamente cerraba una antes de abrir la otra, «¿qué va a hacer el señor Jaggers con ese asesinato de la ribera? ¿Va a convertirlo en homicidio, o qué va a hacer de él?»

«¿Por qué no se lo preguntas tú?», respondió Wemmick.

«¡Oh sí, ya me imagino!», dijo el carcelero.

«Pues así son aquí, señor Pip», observó Wemmick, volviéndose hacia mí con su oficina de correos alargada. «No les importa lo que me preguntan a mí, el subordinado; pero nunca los pillarás haciendo preguntas a mi principal.»

«¿Es este joven caballero uno de los aprendices o articulados de su oficina?», preguntó el carcelero, con una sonrisa al humor del señor Wemmick.

«¡Ahí va otra vez, ya ves!», gritó Wemmick, «¡Te lo dije! ¡Hace otra pregunta al subordinado antes de que la primera esté seca! Bueno, ¿suponiendo que el señor Pip sea uno de ellos?»

«Pues entonces», dijo el carcelero, sonriendo de nuevo, «sabe lo que es el señor Jaggers.»

«¡Ah!», gritó Wemmick, lanzando de repente un golpe al carcelero de forma jocosa, «eres tan mudo como una de tus propias llaves cuando tienes que tratar con mi principal, ya sabes que lo eres. Déjanos salir, viejo zorro, o haré que te ponga una demanda por encarcelamiento falso.»

El carcelero se rio, y nos dio los buenos días, y se quedó riéndose de nosotros por encima de las púas de la portezuela cuando descendimos los escalones a la calle.

«Fíjate, señor Pip», dijo Wemmick, gravemente en mi oído, mientras tomaba mi brazo para ser más confidencial; «no sé que el señor Jaggers haga nada mejor que la forma en que se mantiene tan alto. Siempre está tan alto. Su altura constante es de una pieza con sus inmensas habilidades. Ese Coronel no se atrevería más a despedirse de él, que ese carcelero a preguntarle sus intenciones respecto a un caso. Entonces, entre su altura y ellos, él desliza a su subordinado, —¿no ves?— y así los tiene, alma y cuerpo.»

Quedé muy impresionado, y no por primera vez, por la sutileza de mi tutor. Para confesar la verdad, deseé muy de corazón, y no por primera vez, que hubiera tenido algún otro tutor de habilidades menores.

El señor Wemmick y yo nos separamos en la oficina en Little Britain, donde suplicantes de la atención del señor Jaggers estaban merodeando como de costumbre, y regresé a mi guardia en la calle de la oficina de diligencias, con unas tres horas por delante. Consumí todo el tiempo pensando cuán extraño era que debiera estar rodeado por toda esta mancha de prisión y crimen; que, en mi infancia allá en nuestros marjales solitarios en una tarde de invierno, debiera haberla encontrado por primera vez; que debiera haber reaparecido en dos ocasiones, saltando como una mancha que estaba descolorida pero no desaparecida; que debiera de esta nueva manera impregnar mi fortuna y progreso. Mientras mi mente estaba así ocupada, pensé en la hermosa joven Estella, orgullosa y refinada, viniendo hacia mí, y pensé con aborrecimiento absoluto en el contraste entre la cárcel y ella. Deseé que Wemmick no se hubiera encontrado conmigo, o que yo no hubiera cedido ante él y ido con él, de modo que, de todos los días del año en este día, no pudiera haber tenido Newgate en mi aliento y en mi ropa. Sacudí el polvo de la prisión de mis pies mientras paseaba de un lado a otro, y lo sacudí de mi ropa, y exhalé su aire de mis pulmones. Tan contaminado me sentía, recordando quién venía, que el coche llegó rápidamente después de todo, y todavía no estaba libre de la conciencia ensuciadora del conservatorio del señor Wemmick, cuando vi su cara en la ventana del coche y su mano saludándome.

¿Qué era la sombra sin nombre que otra vez en ese instante había pasado?