Capítulo 50Lo que Herbert sabe

Me habían cambiado las vendas dos o tres veces durante la noche, y otra vez por la mañana. El brazo izquierdo lo tenía muy quemado hasta el codo, y, con menos gravedad, hasta el hombro; me dolía muchísimo, pero como las llamas habían seguido aquella dirección, me sentía agradecido de que no fuera peor. La mano derecha no estaba tan mal quemada y podía mover los dedos. Iba vendada, desde luego, pero resultaba mucho menos incómoda que la mano y el brazo izquierdos; estos los llevaba en cabestrillo; y solo podía ponerme el abrigo como una capa, suelto sobre los hombros y abrochado al cuello. El fuego me había chamuscado el pelo, pero no la cabeza ni la cara.

Cuando Herbert bajó a Hammersmith y vio a su padre, regresó a nuestras habitaciones y dedicó el día entero a atenderme. Fue el más amable de los enfermeros, y a horas fijas me quitaba las vendas y las empapaba en el líquido refrescante que tenía preparado, y volvía a ponérmelas con una ternura paciente por la que me sentía profundamente agradecido.

Al principio, mientras permanecía tendido en el sofá, me resultaba dolorosamente difícil, diría que imposible, librarme de la impresión del resplandor de las llamas, su ímpetu y estruendo, y aquel olor feroz a quemado. Si cabeceba un minuto, me despertaban los gritos de la señorita Havisham y ella corriendo hacia mí con toda aquella altura de fuego sobre la cabeza. Este dolor de la mente era mucho más difícil de combatir que cualquier dolor físico que padeciera; y Herbert, al verlo, hacía todo lo posible por mantener mi atención ocupada.

Ninguno de los dos habló del bote, pero ambos pensábamos en él. Esto quedaba de manifiesto por cómo evitábamos el tema, y por cómo acordamos —sin acordarlo— hacer de mi recuperación del uso de las manos una cuestión de tantas horas, no de tantas semanas.

Mi primera pregunta cuando vi a Herbert había sido, naturalmente, si todo iba bien río abajo. Como me respondió afirmativamente, con perfecta confianza y buen ánimo, no volvimos a hablar del asunto hasta que el día llegaba a su fin. Pero entonces, mientras Herbert me cambiaba las vendas, más a la luz del fuego que a la luz exterior, él volvió al tema espontáneamente.

«Estuve con Provis anoche, Handel, dos buenas horas».

«¿Dónde estaba Clara?».

«¡Pobrecilla!», dijo Herbert. «Estuvo subiendo y bajando con Gruffandgrim toda la velada. Él no hacía más que dar golpes en el suelo en cuanto la perdía de vista. Aunque dudo que pueda aguantar mucho más. Con tanto ron y pimienta —y pimienta y ron— creo que sus golpes deben de estar llegando a su fin».

«¿Y entonces te casarás, Herbert?».

«¿Cómo voy a cuidar de esa criatura tan querida de otro modo? Pon el brazo sobre el respaldo del sofá, querido amigo, y me sentaré aquí, y quitaré la venda tan poco a poco que no sabrás cuándo sale. Estaba hablando de Provis. ¿Sabes, Handel?, está mejorando».

«Te dije que me pareció que se había ablandado la última vez que lo vi».

«Así es. Y es cierto. Anoche estuvo muy comunicativo y me contó más cosas de su vida. Recuerdas que aquí se interrumpió al hablar de una mujer con la que había tenido un grave problema. ¿Te he hecho daño?».

Me había sobresaltado, pero no por su tacto. Sus palabras me habían dado un sobresalto.

«Lo había olvidado, Herbert, pero ahora que lo mencionas lo recuerdo».

«Bueno, pues se metió en esa parte de su vida, y es una parte oscura y salvaje. ¿Te la cuento? ¿O te preocuparía ahora mismo?».

«Cuéntamela sin falta. Cada palabra».

Herbert se inclinó hacia delante para mirarme más de cerca, como si mi respuesta hubiera sido algo más apresurada o ansiosa de lo que podía explicarse. «¿Tienes la cabeza despejada?», dijo, tocándola.

«Completamente», dije yo. «Cuéntame lo que dijo Provis, querido Herbert».

«Parece ser», dijo Herbert, «—ahí va una venda, de maravilla, y ahora viene la fría— al principio te encoge, pobre amigo mío, ¿verdad? pero enseguida será cómoda— parece ser que la mujer era una mujer joven, celosa y vengativa; vengativa, Handel, hasta el último extremo».

«¿Hasta qué último extremo?».

«Asesinato. ¿Te resulta demasiado fría en esa zona sensible?».

«No la noto. ¿Cómo asesinó? ¿A quién asesinó?».

«Bueno, puede que el acto no mereciera un nombre tan terrible», dijo Herbert, «pero la juzgaron por ello, y el señor Jaggers la defendió, y la reputación de esa defensa fue lo que hizo que su nombre llegara por primera vez a oídos de Provis. Hubo otra mujer, más fuerte, que fue la víctima, y había habido una pelea —en un granero. Quién la empezó, o si fue justa o injusta, puede ser dudoso; pero cómo terminó no es dudoso en absoluto, porque encontraron a la víctima estrangulada».

«¿Declararon culpable a la mujer?».

«No; la absolvieron. ¡Pobre Handel, te he hecho daño!».

«Es imposible ser más delicado, Herbert. ¿Sí? ¿Qué más?».

«Esta mujer joven absuelta y Provis tenían una niña pequeña; una niña a la que Provis quería muchísimo. La misma noche en que estrangularon al objeto de sus celos, como te cuento, la mujer joven se presentó ante Provis un momento y juró que destruiría a la niña (que estaba en su poder), y que él no volvería a verla jamás; luego desapareció. Ya está el peor brazo cómodamente en el cabestrillo otra vez, y ahora solo queda la mano derecha, que es un trabajo mucho más fácil. Puedo hacerlo mejor con esta luz que con una más fuerte, porque mi mano está más firme cuando no veo las pobres ampollas con demasiada claridad. ¿No crees que tu respiración esté afectada, querido amigo? Me parece que respiras deprisa».

«Puede que sí, Herbert. ¿Cumplió la mujer su juramento?».

«Aquí viene la parte más oscura de la vida de Provis. Lo cumplió».

«Es decir, él dice que lo cumplió».

«Pues claro, querido amigo», respondió Herbert con tono de sorpresa, e inclinándose de nuevo hacia delante para mirarme más de cerca. «Él lo cuenta todo. No tengo otra información».

«No, desde luego».

«Ahora bien», prosiguió Herbert, «si había tratado mal a la madre de la niña, o si la había tratado bien, Provis no lo dice; pero ella había compartido unos cuatro o cinco años de la vida miserable que nos describió junto a esta chimenea, y parece que él sentía lástima por ella e indulgencia hacia ella. Así que, temiendo que lo llamaran a declarar sobre esta niña destruida, y ser así la causa de su muerte, se escondió (aunque lloraba a la niña), se mantuvo oculto, como él dice, apartado del camino y del juicio, y solo se habló vagamente de él como de un tal Abel, del que había surgido la rivalidad amorosa. Después de la absolución ella desapareció, y así perdió a la niña y a la madre de la niña».

«Quiero preguntarte...».

«Un momento, querido amigo, y he terminado. Ese genio del mal, Compeyson, el peor de los canallas entre muchos canallas, conociendo su ocultamiento en aquella época y sus razones para ello, naturalmente después usó ese conocimiento para tenerlo dominado como medio de mantenerlo más pobre y hacerlo trabajar más duro. Anoche quedó claro que esto afilaba la punta de la animosidad de Provis».

«Quiero saber», dije yo, «y en particular, Herbert, si te dijo cuándo sucedió esto».

«¿En particular? Déjame recordar, entonces, qué dijo al respecto. Su expresión fue: "hará una veintena de años, y casi justo después de que me liara con Compeyson". ¿Cuántos años tenías cuando te topaste con él en el pequeño cementerio?».

«Creo que en mi séptimo año».

«Sí. Entonces habría sucedido unos tres o cuatro años antes, dijo, y tú le trajiste a la memoria a la niñita trágicamente perdida, que habría tenido tu edad».

«Herbert», dije yo, tras un breve silencio, de manera apresurada, «¿puedes verme mejor a la luz de la ventana o a la luz del fuego?».

«A la luz del fuego», respondió Herbert, acercándose de nuevo.

«Mírame».

«Te miro, querido amigo».

«Tócame».

«Te toco, querido amigo».

«¿No temes que tenga fiebre, o que mi cabeza esté muy trastornada por el accidente de anoche?».

«N-no, querido amigo», dijo Herbert, tras tomarse tiempo para examinarme. «Estás algo excitado, pero estás completamente en tus cabales».

«Sé que estoy completamente en mis cabales. Y el hombre que tenemos escondido río abajo es el padre de Estella».